“不是乱七八糟，姑妈，不蘸就不正宗，配粥吃也要蘸蒜头醋才正宗。不蘸的话……”小姨还在分辩，灶上烧的水开了，突然尖啸起来。那种带哨子的老式水壶精神状态极不稳定，发作起来从有先兆到抓狂不过几秒钟。小姨还想用更高的音调压住它呢，但一开口就失了声，水壶的攻击性很强。那种凶嚣几乎不像来自物理，而是一种表态。不愧是姑奶奶的水壶，没白养它，知道护主。到底是男朋友挤出去关的火，小姨守着门明明更近却不去。尖啸停下后又传来呼噜噜噜的水声，男朋友熟练地灌了两个暖水瓶。
“我们吃粥，不蘸乱七八糟的东西。”姑奶奶嘴里含着粥，勺子划着粥，眼睛也看着粥，打断道。怎么是乱七八糟？我记得大舅还专门分析过吃卤鹅必要蘸蒜泥醋汁呢，醋汁里还要放点点糖，第一口最是甘美无比。姑奶奶为了护犊子连实事求是也不顾了。
等安静下来小姨又开了口，这回说的别的：“初一我们过来，我们过来嚯，姑妈？你年夜饭不来吃的话，我们初一给你送过来嚯？”
“所以你做事呀，就——马虎！”小姨眉头皱了很深。不知道是不是我多心，觉得小姨好像太挑剔人家，小吴怎么也算是客呀，而且是姑奶奶的客，又不是自家晚辈。
“埋。”姑奶奶闭眼拧了下脖子。
“你买的哪一家？52号的？”小姨在外间大声问，一边问一边人就出现了，叉腰倚着门框。小吴说不是的，是52号斜对过的一家。“那就是弟弟家。弟弟家卤水比不上他哥哥，差得远了。你应该去哥哥家买的。”小姨摇头。小吴笑道哥哥家早就卖光关门了。“那怎么不早一点去？都知道他们铺子开得晚关得早。”小姨笑道，不等小吴开口又叫，“啊呀，怎么没有蒜头醋？不蘸不好吃的。”小吴只得懊丧叹口气，承认刚刚就发现了，肯定是忘在店里了。
“我们三个，他爸爸也来。”
“我们买的时候只剩下一个，我们和人家平分的，头也一边一半。”小吴道。果然只有半个鹅头，但因为是那边特有的狮头鹅，脑奔儿发达，看上去还是很大只。
“埋。”姑奶奶又闭眼拧脖子。我猜“埋”肯定是“不”的意思吧。
“卤鹅我叫他们去买的，我们自己做不了。”姑奶奶一点也不肯居功。
“那就还是我过来，菜做好了总要送过来。”
姑奶奶也不让我们，自己端碗先舀一勺白粥吃着，含含糊糊道：“动呀，还等什么，就这一个菜。”我们才开始动。她又一左一右向我和小吴晃晃下巴，“翅膀你们把它分掉。”翅膀一共就两个，意思没有檀生和那男朋友的份儿。但檀生也不需要人家让，已经搛了一块腿肉，我以为他要塞嘴里，结果他竟然放到那男朋友粥上，苦笑道：“哥们儿，咱俩只能互相照顾照顾了。”原来姑奶奶偏爱两个女生他全看懂了，心里明镜似的。那男朋友也扮出满肚苦水的样子，也给檀生回敬一块搁他粥上。檀生专门放了筷子腾出两手给他作了个揖，他也放筷子还礼，叹口气“同是天涯沦落人”。就这样不知不觉间盘子里最大的两块腿肉就没了。我和小吴笑得都快趴桌上了，偷眼看姑奶奶，姑奶奶斜举着碗半挡住脸，莞尔一乐。
“埋。”
我为什么看出是卤鹅呢？因为头天在二姨奶奶家桌上见过。那顿菜虽然多，但卤鹅偏偏离我很远，檀生妈妈偏偏又说“不用给他们夹菜，年轻人嫌我们”，偏偏他们还都听了她的话特别尊重我们，所以看是看了竟偏偏没吃上。这暗亏我记在心里，也跟檀生报备了，没想到是姑奶奶给找补回来。
“那我叫穗穗送过来。”
嘴里谈笑着，我早已心猿意马。自从来了潮州地界，每一个饭桌都那么动人。今天桌上简单，每人面前一碗白粥一套骨碟勺筷，中间一个大大的影青瓷盘，里面平平地铺陈着已经分切好了的卤鹅。
“埋！”姑奶奶终于抬头看回小姨，“一个也不要来。穗穗更不要来，她怎么拿得了东西呢？你做妈的不替她想想吗？真是的。”
过厅右边就是客厅兼饭厅，四方桌子小小的，顶多能坐下四个人。小吴男朋友一边上菜一边请缨自去灶台上吃，很熟练地在围裙上擦擦手，围裙也合身。姑奶奶说：“不要，我们挤一挤，马上过年了可以热闹一点，可以的。”姑奶奶竟然有这种人间烟火气的逻辑，听着非常不相称，像孩子学说大人话。小吴端了一个竹凳来放到门口，姑奶奶叫她还坐老位子也就是自己身边，小吴说她得离厨房近一点，已经烧水了怕马上要开。姑奶奶说让他去好了，“他”指的是那男朋友。檀生拉我一起坐在姑奶奶另一边，他刚弯腰，姑奶奶就说：“你们两个换一换。”意思让我挨着她。结果那男朋友让檀生坐了正方形的最后一条底边，而他自己则端端正正抵住一个直角。方桌就这个不方便，比不上圆桌圆滑不得罪人。不过那男朋友好像真是大大咧咧春风和乐的个性，下得厨房上得厅堂，我不由得向小吴赞叹一句：“你们这位能力很强啊！”小吴还没来得及开口，姑奶奶先笑道：“她自己也能干，很多是她教他的。”怕我不知道谁才是真英雄。
“那我们……”
小姨倒没有追问，笑嘻嘻地去坐了我刚刚让出来的椅子，又捡了姑奶奶刚刚让出来的报纸，笑道：“你们慢慢吃——我看看新闻。”
姑奶奶逐渐有一点生气，咽了一口粥后忽然想起了什么，马上放下碗站起来走出去。她身形矮小步子倒快，很快就从她卧室回来。小姨笑盈盈朝着她，手里接下她塞过来的一个牛皮纸信封。“哎呀，我不是这个意思啊，姑妈，好像我是来讨红包的，我不是的。”小姨边说边把手里的信封朝我们晃晃，表示太好笑了，没想到姑妈居然这样误会她。
“别啊小姨，怎么能让您在边儿上等啊，要不——”檀生话到一半突然刹住，等再开口却又换了一个话题，“洗手间在哪儿啊，小吴？”我一猜就猜到了，他又犯了“不能冷场必须喜气洋洋热热闹闹”的北京老毛病，还想替姑奶奶做主叫小姨一起吃呢，但肯定猛地想起来自己具体几斤几两，才闭嘴。
“我没有红色的信封，只有这个。”姑奶奶端起粥碗看着粥面说，“拜年就不用拜年了。”
“那么好吧，你们吃饭吧，饭不是已经烧好了吗？吃吧吃吧。”小姨笑道，又转头向着姑奶奶，“我就在这里等一等，我等他们吃完送他们回去，两个小的一定不认得路。”
小姨笑个不停，向着我们：“年也不许我们拜，拜年也不能来拜，姑奶奶真的。”又把没拿红包的手搭在檀生背上，“因为姑奶奶不喜欢人多热闹。”她说，说了一个诠释，也不管这诠释和眼前的情形多么矛盾。檀生背对她只是假意笑笑，没接话茬。我就比较麻烦了，正面对小姨，小姨看着我，眼里明确要求我接收并回复。我也笑：“小姨家离得不远，对吗？”
我等着小姨的下一步。除了告辞，退下，从外面关上大门，我替她想不出别的。
小姨回答很近，骑电瓶车也就几分钟，答完了也笑完了。刚一笑完她就告辞，我们都还没吃几口但也站起来送她。她收拾东西时我才注意到她全身，之前注意力都在她脸上，顾不上她还有个身子。这穿的是什么年代的衣服啊，上边一件浅棕色帆布拉链夹克，链牙没包边完全裸露着，拉头拉到很高，闪着铁光。里面是本白色衬衫。又没人查风纪，风纪扣却扣得严严实实，锁喉似的紧紧勒在脖子上。领子是大尖领子，跟外面夹克的小方领子在风格上是完全相反的表述。下面一条深蓝色的布裤子，一双黑色没襻皮鞋。这是一身七十年代的工人装束，还是男工。小姨这会儿按年龄还不该退休，可听说她已经被厂子买断工龄。
我已经进了厨房，但尖着耳朵听外面。姑奶奶一直没说话，只有些窸窸窣窣，她又假装看报呢。檀生电话里说得乱七八糟：“妈，刚刚姑奶奶说留我们吃晚饭，对，她留我们了，她刚说了……哦哦，不是，她其实中午就说留的，是二舅传达错误。哎哎，你别啊！别别别让二舅听电话……喂，二舅啊，对对，对……不是不是，我没怪您传达错误，我不是那个意思，我是说我妈传达错误，对，是我妈！哎哎，您别给她了，哎哟……喂喂，妈……喂喂？喂？”想是那边马上就展开调查追责了。
“保温桶我下次来取噢！”她朝里喊一声。可同时小吴已经把保温桶从厨房拿出来，双手捧给她，笑道：“陈老师叫我洗干净了，你不用再跑一趟——汤我倒出来，她等下就吃。”小姨没搭腔，一把接过来塞进提包里。
“那我们肯定留下啊，”我拍手笑道，“中午二舅是说过的，不让我们在姑奶奶这儿赖到吃饭，他可能没想到姑奶奶有饭给我们吃，哈哈哈。”我一边说一边催檀生打电话告诉二舅他们不必等我们了，一边蝎蝎螫螫就拉着小吴姑娘往厨房去，“我来帮忙……”我嚷。檀生张着嘴瞪着我，像木偶一样把已经找到的烟盒、火机装回裤兜里，很机械地拨手机号码，呆里呆气说：“喂喂喂，妈，我跟你们说啊，我们——”
她这个提包，不一般。其实她一进来我就留意到了，只是没工夫细看，此刻她在过厅灯下，这包被追光那么一打，怎么说呢，流光溢彩。满眼是红的蓝的立体薄纱扎花，荧光玻璃珠子莱茵石，粉的绿的亮片，金线银线，边缘缀着大半圈黄的紫的丝绦排穗儿。
我万万，万万，万万想不到，姑奶奶会是这个表情：哀求。刚才还高傲冷酷盛气凌人的形象突然就垮塌了，她脸上有惊慌、委屈，都快急眼了。我忽然意识到，姑奶奶一是不惯撒谎，被戳穿后没有应变措施，二嘛，难道……她不是小姨的对手？
这是一个自制的提包。样式虽然跟法国饺子包差不多，但布料是地道的印花粗布，各种装饰显然是手工缝上去的。材料既多细节又密，繁缛复杂看得我两眼发花。
留还是不留，这是个问题。檀生低头含笑，往浑身口袋摸烟摸火机，好像烟瘾犯了得先顾这头儿。臭小子把球踢给我。我满脸堆笑看向姑奶奶。
小姨见我盯包，又笑起来，这笑声跟刚才她所有的笑声不一样，咯儿咯儿咯儿地听着很快活。“我自己做的，丑噢？”她举到我眼前。
“你们自己讲呢？”小姨笑问檀生，“在这边吃还是回去？阿嬷他们还在等，你们爸妈也在等。”果然，要我们选。要我们站队。
“很好看啊！”我真诚夸道。心里却非常惊奇，她衣服穿成那样，包却做成这样。好像恨不能把一切锦绣珍奇都集中在包上，一切热爱迷恋都寄托在包上，她自己可以寒素简陋但不能委屈包，她不是包的女主人倒像它的老女仆。包的珠光宝气让我又记起刚才那三颗宝石，和小姨那钢针似的眼神儿，不由自主捯了口气。
姑奶奶说瞎话被拆穿，过厅突然寂静，成为全球最为难堪之地。我背上的手刚离开我背就搭在了我肩上，檀生的胳膊好重，他肯定也没见过这种神仙打架的情形，胳膊先瘫了。作为凡人，我们俩都意识到遭殃大概不远。
小姨其实最终一个字也没有谈起宝石，可见还是能克制住，只是不明白一开始她为什么那么大反应。她的惊讶里带着生气和伤心，我绝不可能看错。惊讶生气我勉强都能理解，毕竟我们头一回见姑奶奶就得这么大一个彩头是说不太过去；但伤心是什么来头这就有点费解。幸好估计我们再也不会见面，年夜饭她们做“走仔”的按规矩都上公婆家去团圆，之后几天也去那边走亲戚，而我们元宵之前就得回北京。所以她这时离开差不多就可以算是和我们的正式告别。檀生本来要送她下楼的，她不让，叫我们吃饭，笑呵呵地自己走掉，没半分钟电瓶车启动的“哼哼哼”就传上来了。
“没有啊，我听他们讲的不留两个小的吃晚饭，说你交代的，那边还等他们回去。”小姨笑道。
回到饭桌，发现那小两口专门把碗筷都放下了等我们，姑奶奶好像快要吃完。檀生坐下的一瞬间没忍住，“唉……”他长长地吐了一大口气，好像终于把之前默默背负的重物卸下去。我看他这算是完全暴露了他对小姨的观感。我扑哧乐出来。没想到几乎同时，小两口也乐出来，原来大家都一样憋着呢。只有姑奶奶是淡淡笑笑，有点无奈，有点愁。
姑奶奶说瞎话。我背上的手戳了我一下，但他不像有意的，我明白檀生这是一哆嗦。
重新拿起筷子的感觉真好。这下我才算真正能尝明白潮州卤鹅的滋味。
“他们不走，他们在这里吃晚饭。”姑奶奶放下报，仰头说，“我留他们吃晚饭——中午跟那边讲好的。”
跟大舅说过的潮式清甜不同，卤鹅是浓甘。相比清甜的开放悠扬，卤鹅的浓甘静止聚敛。因为是凉菜的缘故，鹅肉即使切块盛盘，甚至近在咫尺也不觉得香味多么强烈，好像香味并不针对嗅觉，只献给口腔。也不知道潮州人用了什么手段，像拉上帷幔使这浓甘不流散不挥发，牢牢地蕴藏在鹅的肉身上。潮州菜就有这个厉害，安安静静不乍呼，也没什么玄虚阵仗，压根儿也不急于诱惑你。但它又料定你会就范，只要你张嘴。
“噢，好的好的，饭后吃点心也好，甜汤芡实吃过晚饭再吃更相宜，姑妈很会保养。”小姨笑嘻嘻地回答，边站起来加入我们告辞的队伍，“这两个小的我送他们回那边，我想他们不一定认得呢。你们吃饭吧，我们回那边——跟姑奶奶说再见！”还引导我们说再见。
“吃起来没完啦，一块接一块的——你粥早都没了……”檀生阴阳怪气道。他是我在这餐桌上最强劲的对头。
这下连檀生也听出不对劲了吧，老太太的逐客令也太粗暴，我觉出他一直轻轻推在我背上的手忽然撤了内力。但是我们都不敢去看小姨，都鼓着眼睛看地。
我不喝酒不懂得酒的好，之前小舅说卤鹅适配任何酒，果酒粮食酒，连洋酒也可以的，他全就着卤鹅喝过。他说这话时大舅又听不惯又批评他：“酒喝那么多伤身体的不知道吗？”但自己转头又向我们殷勤举荐本地揭阳的一种什么老牌子酒，说是世上唯一与卤鹅相得益彰的。今天我觉得白粥才是卤鹅的顶配。我想象酒太强大了，要同卤鹅争抢，而白粥甘愿托举着它，像那些古典雕塑的底座。
“小姨，您也太客气了，还专门送趟点心！我们正要走呢！”檀生笑道。他刚才反正一直站着也就不再去坐，朝我使个眼色叫我这就走。他的礼貌热情活泼可爱是有时限的，过点会出问题，因为他划拨给这一切的精力是有限的，像灰姑娘一过午夜十二点就原形毕露。我感觉到他精神上已经疲惫。“不吃了不吃了，中午我们在二姨奶奶家吃了太多……”他真心推辞，又抓走我手里的盒子往我包包里一塞，还一气呵成拉上拉链，“姑奶奶，我们这就回去了，今天打扰您一下午真是……”他正说着，小吴姑娘从厨房走出来，含笑俯身问了姑奶奶几句话，等她答复。姑奶奶马上就给出答复，却不是朝着她而是朝着小姨：“点心你放在这里好了，我们吃完晚饭再吃，保温桶你下趟来取——现在我们要吃晚饭。”
“全部吃完，不要留下。”姑奶奶放下碗。我忽然发现她似乎一块鹅肉也没碰，骨碟里没有骨头，只有一个像枣核似的东西。旁边有一小罐黑乎乎的什么酱料，她刚才倒是用小勺盛出来一些放在粥面。
现在想起来，任何时候想起来，那一刻的难堪仍是清清楚楚可感可知。虽然一坐三站也就四个人，却能觉出姑奶奶的过厅，过载了。檀生完全没意识，还一劲儿让小姨坐，一手夺过保温桶，一手帮着张罗抬竹凳。姑奶奶谁也不看，把刚才那张报纸又拎起来，哗啦哗啦翻翻检检。我握着盒子的右手微微往前伸，举起放下都不对，僵了好一会儿，像在犹豫要不要检举自己。小姨根本，根本毫不避讳，死死盯着盒子，我甚至觉出她的脑袋在轻微但持续抖动。直到腿弯感觉到竹凳时小姨才收了目光，她坐下那一瞬间仿佛刚刚参加完拔河比赛，既虚脱了还惨败了。趁她转头，我终于把两只胳膊垂下去。
“陈老师吃粥只吃一个橄榄菜，我们这里的橄榄菜。陈老师每次都是先把一只橄榄吃掉，这个是橄榄的果核。”男朋友笑道。他看我看骨碟，知道我有疑云马上赶来驱散。姑奶奶端过小吴兑了新开水的茶杯，扭身望着窗外：“咦，什么时候落过雨了？广播里面没有讲啊。”
她的目光一落在盒子上，那脸色真个是突变，人在情急之下是很难掩饰的。她的惊诧好像不是普通的吃惊，或者对一个玩意儿的好奇，她恰恰表现出并不感到意料之外，反是之内，因为她瞬间眉心紧蹙，仿佛最担心的事情发生了。我虽然年轻糊涂，却也是从小在亲戚堆里成长的，一看她这脸色我就懂，小姨不愿意我们得到这个礼物，肯定，她很清楚里面装的是什么。
但雨已经渐渐停住，远处水雾并不阴沉，是明净的晴岚。窗户望出去正对一个背静的丁字路口，姑奶奶这楼房刚好在那丁字的一横上。一竖则是个瘦长的小巷，两边挤着老房子住家户，户门看着都像后门，前脸不知朝向哪里。小街在通往大街的过程中被几蓬浓密的树冠打断了数次。刚才雨应该不小，好些人家房顶的晒台上积出水滩，映着天光。除此，雾气里还有一些星星点点的闪烁，看久一点才知道是晒台的栏杆。那些老房子都泛着深深浅浅的砖石灰，色彩原来留给了晒台的栏杆。栏杆一根根被打磨成酒瓶形状，细颈鼓肚子，表面似乎裹了一层晶莹的琉璃釉衣，碧绿泛蓝，蓊蓊郁郁，远看是一溜整整齐齐列着队的玉壶春，像一个爱喝几口的家庭经年累月攒下的。整条小巷很静，却又能听见急忙忙跑来跑去的木底拖鞋的声音，“夸脱夸脱夸脱夸脱”，来自树下檐下。
小姨只要晚进来一分钟，我就能收好两个盒子，一气呵成滴水不漏，保管家里一团和气。偏偏偏偏。
“等一会儿你们就从这条路回去，近。”姑奶奶朝窗外扬扬下巴说，“走去大路上，两个大转弯就回到你们来的路。”
小姨进门之前，我的注意力一直在右手里攥的盒子上。檀生没有背包包来，我得把盒子放进我的包包里。从没有收到过这么贵重的宝物，“放进包包”就成了个艰难的动作。同时嘴里还得艰难地说点话。我本来打算姑奶奶说什么我都一律回答“是是”的，可她一个劲儿说“不值钱不值钱”，我总不能顺着她说“是是，确实不值钱”，这叫什么话。待要替宝石们说话吧，也不行，怎么，难道你比姑奶奶还懂？所以怎么都不对。这时候檀生是指望不上的，他固然甜蜜周到，功力却还很不够，遇到这样复杂的情况肯定要出岔子。而且我还担心再在这个话题上耽搁下去，檀生童心大发，说不定还会向姑奶奶讨个克拉秤来称称。我很了解他，他不贪财，他贪玩儿。
“大转弯是怎么转啊？”檀生茫然，以为是什么本地土话。我解释说大转弯是左转弯，右转弯是小转弯。再看姑奶奶，她果然在微笑，因为这是上海人的老说法。