看我们家那位满嘴雪糕的书法家，想到他将来也能这样出息，该多好啊！
当大夫的夫人，一个典型的贤妻良母，自然关心老总的身体健康，所以，才如此叮咛，他也就不好太见外了。不过，这个年轻人很懂礼貌，也很有分寸，既不是他们家饭桌上的常客，也不是稀客。既不觉得他来得太勤快，有所企图，也不至于感到他冷落或者隔阂，显得生分。我认为帅哥能做到如此得体，适度，和他从小练书法，运笔落墨，揣摩得比较透彻，因而借鉴到为人处世上，才能有如此炉火纯青的表现。
说实在的，帅哥能得到这份差使，很大程度上获益于他的书法。一个人字写得好，就像有一张让人看得很舒服的面孔。潦草得像鬼画符似的字，东倒西歪像喝多了老酒的字，如果是一张求职信的话，首先不会给录用者留下好感，拿不到印象分，事情就砸锅一半。我之愿意让我们家的第三代练毛笔字，潜意识里也是有为他将来立身处世着想。帅哥就是因为一手漂亮的字，才当上首长秘书的。
老板说，听喇喇咕叫唤，还不种地呢！坐下，倒酒，让你吃，你就吃！五六十年代，我也给首长当过秘书，下乡蹲点，一个热炕头上滚呢！这位老总是从区、县、专署、省一级一级跌打滚爬上来的，始终保持大地之子的本色，因此，言词中总带有乡土文学的风格。
写好字的人，不一定当秘书，但当秘书的人，必定写一手好字。那时，这位老总刚把他的一位得意的秘书，栽培到更高的位置上去。组织部门挑了好几个候选人，让老总亲自决定取舍。其中有刚从大学分配来的他，没有后门，没有推荐，只是因为字写得还算赏心悦目，作为备胎，压在最底下，一块送呈上去。因为做老总的贴身秘书，是个令人觊觎的位置，通过关系想谋到这个有权有势差使的人，大概不止一位。而且，公司内部各派势力，也想在老总身边按上一名自己人。老总翻着翻着一大沓子材料，眉头皱成个疙瘩，嘟哝着，又来他的乡土文学了：怎么尽是些拉架的瓜秧子，霜打的蔫茄子啊？
当时，他对夫人的这番盛情，有些犹豫，不合适吧！
管人事的副总有些紧张，一个劲地擦额头的汗。
他除了上述种种公务外，还有一条，是老总夫人私下对他的布置：小帅，我们家有个南方保姆，菜烧得还算可口，不会嫌多做一个人饭的，以后，你送老总回来，就留下一起用晚餐，一点也不用客气。这样，省得他一人喝闷酒，可以控制他喝得不那么多，因为他心脏不十分好。于是，他连业余时间也得搭上，有什么办法呢？我用京剧《苏三起解》里崇公道的话，来安慰他，为人莫当差，当差不自在。
忽然，他抬起头来，眼睛发亮：这张履历表上的字，是照片上这个俊小伙子写的嘛？
现在，他几乎与书法绝缘了，进入政界，走上仕途，在国家的一个很大的公司，为一位级别挺高的领导同志做秘书。因为是公司，所以人前背后，都叫他老总。这位总经理要用好几个秘书，还是官场习惯，有大秘书，有小秘书。帅哥的任务是：准备讲稿，草拟批示，代为画圈，打发来访，陪同视察，宴会应酬，跟包随从，马前鞍后，是属于那种全天候的贴身秘书，这足见其被信任，也可知他的忙碌程度。因而，他从此再没有时间接触笔墨宣纸了，我们为他惋惜过。然而，一失必有一得，这份差使还是很让别的同事侧目而视的。
应该是。
我们全家都叫他帅哥，因为他姓帅，人也长得帅，是一个很拿得出手的年轻人，在如今倘不是土匪气，就是脂粉气的男孩子当中，小生而不奶油，不让人打心眼里往外发腻而浑身直起鸡皮疙瘩，诚属难能可贵。
哦哦，细看表上奖惩一栏填写的内容，老总如同哥伦布发现新大陆一样惊奇起来，乖乖，还正经是位书法家咧！说到这里，一拍大腿，我就是不赞成到处题词，字写得像狗爬，还动不动四六句，狗屁不通。看来，我也该练练字了，就不信拿锄的手，写不好字，超不过他们。
他一笑，摸摸吃雪糕的未来书法家，那得吃点苦！显然是他的经验之谈了。
管人事的副总还不心领神会嘛，正好，他也不愿意老总太受某一派的影响，就选了这位毫无背景的帅哥。不用说，奉命报到，正式上班。没几天，给他分了房，没几天，给他定了级，又没几天，让他缴五张照片办护照，领制装费，跟老板出国……好事如同天上掉馅儿饼一般砸得他晕头转向。
我们对这位早先是人们心目中的书法神童说：正在教小家伙写字！希望将来能像你一样出息。
帅哥告诉我们，老总虽是庄稼人出身，还屡有村干部那种做派，譬如拍大腿，譬如爱蹲着，譬如骂脏话，譬如喝汤，一定要像日本人吃面条那样，发出吸啜的声响。这些，除了他太太，他女儿，敢说他一句半句，别人是绝不能非议的。他这种土地的感情很执着，谁碰他，谁倒霉，但是，他不像别的工农干部那样拒绝，嫌弃，憎恶知识分子。头一次跟他出国，在飞机上，闲来无事，竟对身边他所说的俊小伙不禁感慨，你爹你妈真会生你，看来，地好，还得种好；种好，还得水肥跟上，要不也就只能收一些歪瓜裂枣！然后拍拍他肩膀，给他鼓劲，好好干，小伙子！帅哥形容当时的感受，觉得老板像庄稼人喜欢牲口，拍打一头骡子或者牛那样，落手很重，但很亲切。
他这样叫，其实不是我外甥，而是我当教师的妹妹，教过的一个很出息，也很得意的学生，顺着她的孩子这样称呼下来，表示亲切。现在，凡懂事的年轻人，嘴都乖，生活在使一代人比一代人变得聪明的时代，他也称得上是佼佼者了。在小学时，得过全国少年书法大奖，在中学时，曾经代表某省市参加书法大赛，获一等奖，还到过日本，作为少年书法家，在那里表演过他的行楷篆隶。
帅哥在北京求学的那阵，因我妹妹嘱咐过，要我们对这个在京城举目无亲的学子加以关照，无非礼拜天来打打牙祭，逢年过节一块儿去郊外游逛。后来，他留在北京这家国营大公司里做首长秘书，若有什么大的事情，急需要找人商量，又等不及回老家请示，自然就先跑到我这里来，帮他拿拿主意。
舅，舅妈！来人进门热热乎乎地叫着。
他坐定了，来不及寒暄，就直奔主题。说，舅舅舅妈你们看这件事，我该怎么办？
不过，随即我也想开了，不值得跟她一般见识。中国人，最带普遍性的一种精神上的弱点，就是远来的和尚会念经。看一看文坛上那些崇拜洋和尚，洋菩萨的同行，那种五体投地，如聆佛音，磕头如捣蒜的样子，便可知大概。
什么事？
我老伴说，来得正好，这才是真正的书法家。言外之意，我是二把刀了。
唉——这年轻人本来很有主见，看他面有难色，大概比较麻烦。
只好随他便了，连忙开门，但一看进门的这位来访者，笑了。
是这样，他说，陈大夫——
她一质疑，我倒没底了。幸好，这时门铃叮咚一响，意味客人光临，趁此我就把我解脱。没想到，小家伙比我还早离开课桌。尚未宣布下课，他就自作主张，去冰箱里拿出雪糕大嚼，简直岂有此理！现在的小孩，一是惯得不成样子；二是也不知从哪学得鬼精鬼灵，他知道我忙于应对进门的不速之客，一定不会为他这一点点犯规动作，而向他亮黄牌的。
谁是陈大夫？我问。
老伴好意地提醒我，你可别误人子弟，是你解释的这样吗？
就是我们老总的夫人，挺好的，真是对我挺好的一位阿姨，她那天把我叫到老头子的书房，单独和我谈话，要我认真地考虑一下，因为，她们家的思思——
这高出来的一点，自然就代表了，我也不知我说得对不对？
思思又是谁？我问。
为什么没有眼睛，鼻子？
你让人家说下去，别打岔行不行！我老伴让我闭嘴。
《说文解字》我没学过，真拿他这个问题没辙。考虑到我的权威，便想当然地告诉他，人总得有个脑袋吧？我记得人是个象形字。
思思说了，如果她要找对象，最起码，也得像她爸爸秘书这样的。她说，我的头发很像一位英国演员修葛兰，帅呆了。陈大夫认为，不可能让一个女孩子直截了当地说出来她已经喜欢上你。因此，她不得不和我谈谈她女儿这个非常明确的暗示——
得得，我拜托她不要干扰我的教学，然后，我让这位未来的王羲之或王献之，必须掌握住写人字时，撇要高于捺的要旨，但他又反过来问我，为什么要高出那么一点点？不高不行？
我打断他，帅哥，麻烦你把来龙去脉，说得更清楚些。
她挺满足，还挺知足。无论如何这是小孩子开天辟地头一次，拿毛笔写字，写到这样子，应该说是相当不错啦，要看到成绩！焉知他将来不会成为二王？
老伴凭她女性的直觉，立刻明白底里，抢白我一顿：这还不清清楚楚嘛，他的老总家有位公主，这位公主抛彩球了，想招他为驸马爷。
好个屁，我把她顶回去。
于是，大家沉默。
老伴走过来一看，马上赞扬，写得很好吗！
小家伙老看如今电视里的连续历史剧，很在行地问，叔叔，你要当驸马，怎么不戴那种插上花的官帽呢？
不对！小伙子，这不是搭房子，两根木头要顶住才牢靠的。
去去，老伴不让他插嘴，然后，她问了帅哥几个问题：
他很快又写了一次，两笔倒是挨紧了，但像两支冰棒的木棍，齐头架在那里一样。
这个思思，怎么样？
我给他示范一次，看见没有，这样一撇，这样一捺。应该说：人字的这两笔，大有讲究。撇，藏锋回转，笔触由粗而细，笔尖由低而高，余波所至，一气呵成。然后，捺，一波三折，如江水出峡，浩浩荡荡下来，到极致处，重重一击，声势雷霆，潇洒收笔。我认为，写毛笔字，也寓涵一点做人的哲学。
很一般。
他也笑了，这是八。幼儿园也教孩子识字的，他能分辨出人，八，入。
你对她的感觉呢？
我对他敷衍了事，哭笑不得，问他，这是人嘛？
也是很一般。
他见我态度坚决，好，好，表示让步，坐回到桌子跟前，拿起笔，往左一笔，往右一笔，交卷。
你能不能说得具体些！
那不行！
真的，除了很一般外，我说不出别的。
吃了再写，行不？他同我开谈判。
她喜欢上你，那你喜欢上她没有？
我拦住了他，慢，写好再吃。
问到这样赤裸裸，帅哥只有摇头，显得有点为难，找不到适当的措词。还是那句老话：反正，很一般一般的。
他见我不反对，马上放下笔，要到冰箱去取。
严格说，男大当婚，女大当嫁，是太正常也太一般的问题，不会杀你的头，不会要你的命，人家当妈妈的只是同你商量，想把女儿嫁给你，你可以接受，也可以拒绝，似乎应该不那么费难的。但具体到这个前景不可限量的年轻人来说，实实在在成了个很不一般的问题。
可以。适当的物质鼓励，即使在计划经济时代，也是允许。何况如今商品社会，我让他写字，他要求吃雪糕，这种交换，已经是大势所趋，能不答应吗？
他摇头的时候，那飘洒的头发，还真是有点像修葛兰。
那答应我吃雪糕！他还没写，先提出写人字的条件。
帅哥接着苦笑地向我们透露：陈大夫想得就更远了，她说，如果你们能在一起的话，老总就不能把你留在身边，他使你使得很顺手，放你走他会很痛苦。但这是党的规矩，直系亲属必须回避的。不过，为了思思，他不通也得通，说了，美国分公司那边的头，也快到点了，把你提拔起来，到那先当一阵副手，然后再回公司负责一个部门，就名正言顺了，那时他也退到二线，无所谓避嫌了。可陈大夫说，你跟思思到纽约去，离我太远，要是能长期安排在香港的话……
跟一个六岁男孩，没法搅这个理，但我坚持他一定先写人，不写一。其实，横来直去，固然简截了当，痛快麻利，但一点弯也不会拐，不懂得曲折迂回，刚柔并济的道理，难免要在复杂的现实生活中碰钉子。我哄他，你试试看。
于是，我们又沉默了，这还真像电视连续剧，一环套一环，丝丝入扣，都安排停当了。我也不知该说还是不该说，忍不住问了一声：
他反驳，写不好人字，就不是人了嘛！我就爱写一。刷刷刷，他一连画了好几个横道。看！
他们不知道你有女朋友？
我对他说：你是一个人，怎么能连人字也写不好呢？
帅哥说：对他们来讲，这算回事嘛！
这当然是废话，但不是没有道理。初执羊毫，横和竖，要比有弧度的撇和捺，容易把握。从字的间架结构来说，人字，虽两笔，可不是那么简单地就能摆布得匀称和美观。但我认为，学龄前儿童，初次提笔学写，跟他讲“永字八法”是早了一点，不过，打基础，人字却是应该先练起来的。
我老伴掠我一眼，我也意识到有哪壶不开提哪壶之嫌，便招呼吃完雪糕的第三代，该接着写他的字了！
他说，没有一字好写。
还写人字嘛？小家伙问。
我问他为什么？
当然了，让叔叔给你写出个样子来，你照着学！
他说，不写这个字。
帅哥笔下的这个人字，一看就是受褚遂良《雁塔圣教序》或《孟法师碑》的影响，童子功确实不同凡响，那一撇，大刀阔斧，遒劲有力；那一捺，泰然自若，余味无穷。由此可见，一撇要没有一捺的坚定支撑，那么，这个人字能不能稳稳地站住，还大有疑问呢！
第一个字，就是一撇一捺的人字。
我说，人字难写。
我教我们家的第三代，一个十分调皮的六岁男孩，学写毛笔字。
帅哥感慨系之，做人那就更难了。