何德何能，也就不去理论了，且说他什么时候具有那种男性魅力过呢？可在雪崩中葬身冰窟的晏波，简直可以称作女中翘楚，一位司令员（我生平很少见到如此丰富人性的一位领导！）始终不渝地追求了一生的女人，却曾经是他的妻子。甚至到了垂暮之年，上帝还给他这份安慰，一个如花似玉的谷玉，也让人惊叹这位老先生艳福不浅。他有一首诗，写了这份艳遇：
谷玉说的话，真是妙语如珠。我们这些他的朋友都说，一个人来到这个世界上，像白涛这样过“吃政治”一辈子，算对得起自己了。这是别人无法生气的事情，智者什么时候正经做过事呢？可他一直担当着很重要的领导职务。他什么时候拿出过史诗或者别的大作呢？可他在文坛的地位，却很不一般。他什么时候为党为国，或者为“英特纳雄纳尔”立下汗马功劳呢？可他应该有的，全有了，不应该有的，也有了。
“生平无他爱，
他俩的笑声，竟惊飞了帘子胡同四合院里那棵大枣树的鸦群，哇哇的叫声，打破了夜的沉寂。
唯爱革命多。
我说过：“你们两强的结合，这世界，对二位来讲，便无坚不摧，无攻不克了。”
早春风流韵，
她是做大事业的女人，她说过：“过去是智者吃政治的世纪，现在是美人搞经济的时代了。”一个知道自己美丽的女人，就懂得自身的价值所在了。
晚霞不蹉跎。”
谷玉，是一个正当年的，像水蜜桃那样饱满成熟，一碰就流汤的，已经到了不摘不行的可爱女人。这个世界，要是没有像她这样女人的话，男人真的就无事可干了。她漂亮非凡，聪明非凡，能干非凡，而且也理智非凡。她和智者保持这样一种合作伙伴兼情人的特殊亲密关系，无疑找到了一个进可以攻，退可以守的堡垒。她认为只有傻女人，才急着谈婚嫁，一旦名花有主，专属于谁的话，那就失去了自由。而失去了自由，也就失去了一切。所以，对像她这样不系之舟而言，像帘子胡同白涛府上，那磨砖对缝的四合院，该是她最好的泊位了。
早春，指的是谁，晚霞，指的是哪一个，别人不了解，我是知情的。但他，对于那个失踪的“早春”，早忘得干干净净，连提都不提了。
我放下他老人家的电话，并未立刻出发，想了想，还是先给谷玉打个电话，问一下这位老先生的近况再说。她是他的秘书，他的五言诗弟子，他的半公开，半秘密，半合法，半违法的情人，理应对徜徉在山林中的老人，要了解得多一些。
我劈头就问谷玉。“是不是你惹老人家生气了？”
也不知真的假的，听他口气很严重，不过，对于这位文化界的老领导，我也有一丝心理准备，不知道此老又想制造什么新闻？反正他这一生，除了政治运动住院，“文化革命”装死，一般情况下，他是闲不住的。故伎重演，怕人把他忘了！
谷玉在电话里反问我：“怎么回事，他？”
“是这样的。”
“他说他马上就要死了。”
我在电话里说：“你别说得这样邪乎，行不行？”
那美人的扑哧一笑，让我放下了心。
“你快点儿来吧，晚了也许见不着面了！”
白涛是异人异相，这一点大家是公认的，第一，他那双眼睛，很有特点，使人想起只有老鹰才具备的敏锐视觉。第二，他那鼻子，也不一般，细而瘦长，老是在嗅着什么气味似的翕张着。第三，便是他的耳朵了，总是在倾听似的支棱着。在文化界，颇有几个善觇人相的星士，或者钻进气功玄妙中的高人，他们有见过白涛的，事后对我说：“恕我直言，这位白涛先生，看他那相貌气色，五官位置，眼神鼻息，轩宇轮廓，倘非大圣大贤，便是大奸大邪。”
“好了，智者，我马上就到府上去。”
我把朋友的说法，告诉了智者，他，莞尔一笑：“这话说得还很有点辩证法，从来成则为王，败则为寇，不过，一个七十出头的老人，无论想做圣贤，还是想做奸贼，都来不及了。幸而，我一辈子还算走运，不像晏波，生无宁日，死无安处。都因为太有性格的缘故！”
但是，一转眼间，他怎么会觉得自己快不行了呢？这真是号外新闻！
他的妻子，那位播火者，一生就是在风险跌宕中度过，做过地下工作，冒过枪林弹雨，去过不毛之地，经过历次运动，艰难险阻，浮沉颠沛，这个女人活着的日子里，从未安生过。要不是司令员终生不变的关照爱护，五七年那一关就怕过不去。
这表明了一个老有病的人，倒未必比老没病的人的生命力差，俗话说：“破药罐熬柏木梢。”是一点也不错的，像白涛这个出了名的病秧子，预测能活百岁以上，我是相信的。他能见到中国式的社会主义建成，而比他小许多岁的我们，却未必见到，这是不值得奇怪的。
谷玉在电话里告诉我：“他最近大概碰上点麻烦，有些神经兮兮，谁知道，他犯了哪根筋——”她跟他同居，但不是他的老婆，所以，说话比较超脱。
他作谦虚状：“马马虎虎啦！”
我想象不出智者会碰上什么麻烦？中国人最容易碰到的麻烦，说到底，在过去的年代里，无非是政治上的麻烦，现在倒多半是为富不仁，贪赃枉法，投机捣把，钻营舞弊上的麻烦了。而他，从进入解放区开始，一直到改革开放的今天，经历那么多的形形色色，大大小小的政治运动，只有别人当牺牲品的，他可是连一毫毛也未受到损伤，这是我们时代的奇迹，也可以看到他吃政治，而不被政治吃了的独到功夫。
我恭维过他：“智者，你真行！”
到了经济挂帅，金钱第一的时候，他让谷玉那女能人出面，做他的经纪人，搞字画文物买卖，一个画廊，一个艺术经营公司，名义挂靠在他当主席的艺术家协会，交一些象征性的管理费，剩下的，二一添作五，他一半，她一半，各入各的腰包。老先生的财产，主要是这所帘子胡同的院子，和院子里原来他妻子那个家族留下来的值钱的和不值钱的一切。说是具有天文数字，那是夸张不实之词，但决不是我们挣些许稿费者所能想象，倒是一点也不冤枉他的。他随便拿几幅字画古董押在银行里，就能贷出百把十来万块钱，开个公司什么的，绝对不费什么口舌的。
组织上一看，明白了，从关心他的身体健康，体谅他的创作欲望出发，跟艺术家协会打了招呼，尽量少给白老增加负担，专门配了一个专职秘书。这些年，他基本在家上班，单位有事，过问一下，当然是在他认为有必要过问的情况下才过问的，总的来讲，这位文化老人，地位不低，待遇不差，虚实不拉，好处皆沾，大家也只有眼馋的份了。
在共产党内，属于进城时期的老干部中间，能像他这样发财的，并不很多。老实讲，他真是没有吃过什么亏，而且又靠共产党的招牌，占了便宜的人。他对我不见外，曾经开导过我：“你不要书生意气了，现在是个发财机会，你看谷玉干得多欢，这个世界，从来是饿死胆儿小的，撑死胆儿大的。等共产党明白过来，人家早把牛牵走了，你再去拔橛，分明是往枪口上送么？”
怡然在山泉。”
对此，你不心悦诚服也不行。
寂寞非坏事，
我问谷玉：“是不是一块去看看你的老未婚夫？”
采菊学陶潜。
“现在走不开，我在等一位老板，有一大笔饥荒，得填补上窟窿。”
“生平无奢求，
在这个世界上，像这样敢作敢为的女人，还真是少见，以名流的身份遮掩住实际上是盗坟掘墓的脏活。这个戴白手套的文物鉴定专家，一旦犯事，她早把屁股上的屎，擦得干干净净，不留痕迹。再说，白涛这大红袍，是她最好的掩护。所以，得其所哉，生意越做越大，看来，她说得对，是她的时代到了。
听到这样安排后，他又写了一首小诗。
“那他，到底为什么，平白无故想到了死？”
在上次文代会期间，这首诗还印在了《简报》上，成为佳话，表明他虽病弱，但情志不衰，上面本想安排他当顾问的，看到他如此不能忘怀于史诗的创作，真是浩气长存，精神永在，哪敢让他退下去，还是给他一个实缺。
这女人透出一丝口风：“有一天，他忽然念叨晏波的名字，这是很少见的。”
此志岂敢懈？”
智者虽然吃政治，但对这样一位特别亲密的女人，会不谈他为什么想到了死的问题，是不可能的。“你没觉得奇怪？”
譬如登高山，
“还有让我弄不懂的，还提到了帘子胡同那房子——”
力薄不能为。
听谷玉这一说，似乎老先生有安排后事的一点意思，但我不信。
“常想写大诗，
这些和他失踪的妻子，都了无关系。晏波，在“文革”批斗高潮中，从牛棚中突围而出，远走边陲。说来，也只有她那种具有十二月党人妻子的充满革命浪漫的女人，才做得出来。试想一想，天都塌下来了，你一人站出来能顶得住嘛！这就是晏波的天真了。“文化革命”对智者来说，确实是史无前例，连当场休克的手段也使用了，也未能逃脱几天牛棚的灾厄，不过，他终究是吃政治的，在牛棚里，造反派见他乖顺，还让他当了个走资派的头。他反对晏波这种极其幼稚的冒险行为，“你这纯粹是意气用事！”
白涛，从我认识他那天起，就见他老是吞食各式各样的药片，药丸，身体不是很结实的，别人得过的病，他几乎都得过，别人没有得过的病，他也得过。现在看来，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智术之一，我辈凡夫俗子，只能高山仰止了。所以，他做出老是病病快快的样子，老是带病坚持党的文化工作的样子，老是有写史诗的欲望，而无荷马写《奥德赛》和《伊里亚特》的力量的样子。在中国，样子很要紧，只要口到心到，手到不到就无所谓了。他一谈到他一时半时拿不出杰作时，总是怅然不已，感喟再四。
“难道看着加农炮被诬陷，被折磨死？”“加农炮”是我们这些他的部下，给他起的外号，他本人也不反对大家这样亲切地叫他。
他的诗墨迹未干，怎么要和这个世界再见了呢？不正活得有滋有味的嘛？我只好关掉电脑，准备到帘子胡同去看他。
“文革”期间，他在边疆任省委书记，自然是走资派无疑。当她在一张小报上看到原来在根据地时的这位首长，被批被揭的材料，其中提到了她，就有越棚（也就是越狱）的打算。
争取到二百。”
“晏波，你是爱他，还是害他？”根据他吃政治的经验，一旦处于运动的被告地位，唯有深刻检查，低头服罪，否则，任何辩解，只有加重倒霉的可能，“你当共产党比我早得多，怎么会一点也不悟？别犯你的共产主义幼稚病，好不好？”
百五不满足，
她是相信真理，相信公道，相信党，相信人民的革命家，她对他的这种懦弱，不屑一顾。“好吧，我坦率说，我恨我不爱他，干嘛我要害他！我要去给他申诉——”她趁他装病住进医院，趁监管的专政队员松懈之际，逃出牛棚，直奔火车站，一去不回。现在，回想起来，这样骑士风度的女人，真是难寻难觅了。为了给一个曾经追求过她，也曾经保护过她的首长，证明对他的诬蔑是无耻的栽赃，证明她和那位司令员之间关系，是绝对的清白，甚至是不是带有后悔的情绪，去弥补她对他的感情上的负债，那就不好推测了。但她日夜兼程，急如星火，赶去讨一个公道，不能不为她的侠胆柔肠赞叹。这一路上，避开造反派随之而来的追捕，对一个做过地下工作的人来讲，倒不是什么难题，但没想到，途中翻车，埋在雪窟，从此就无了下落。
我欲活百五。
智者虽老，春心犹在，那种花花草草的欲望，一辈子也不消停的，以后，白涛便采取与女人打游击战的办法，有感情就交往，无感情就分手。因为一，不能证实晏波果真死亡，二，像晏波这样的女人大概也再难找到，三，他总觉得所有想同他谈及婚姻者，无不看中他帘子胡同的四合院，和他的钱袋。
“百岁不算老，
谷玉则不，玩玩可以，结婚不行，和他这样的智者合作，很愉快，也就够了。她的哲学是：我可以给你想要的我的年轻肉体，但你不能干涉我的行动自由。我是你的合伙人，但不是你的注册老婆。我们一起挣的钱，亲兄弟，明算账。至于你的财产，你从你前妻那名门望族继承的全部，我连正眼也不看一下。如果你百年以后，在遗嘱里写上一笔，馈赠我一些什么，我也不反对。不过，你要是以为这样可以像钓饵似拴住我，那也没用。说实在的，如果不是你多少有利用价值，加之也不容易找到这样的合作对象，我也不会往帘子胡同跑。
这就是他的人缘了，此人一生喜结朋友，不端架子，老老少少，男男女女，他都谈得来。不像一些老人家，死倔横丧，总像别人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。智者还为此次健康体检，专门写了一首诗，登在报纸副刊上，我只记住其中几句：
这女人的话，不能不信，但也不能全信。虽然她说到这里，眼里闪着泪光。像演戏，又不像演戏，像装蒜，又不像装蒜，女人到了成精的地步，你只有举双手投诚的份了。
大家相信，这个社会，有害的人死得早些，无害的人死得晚些，其实是好事，于是，有人万岁，有人乌啦地喊起来。
智者对此有更精彩的言论：“我是当事人，我得信，否则我们就没有合作的基础，但我也不能不留神，因为我们都生活在这个尔虞我诈的社会里。”
在场的人，皆趋前紧握智者的手，表示祝贺。因为大家都觉得他身体，从来不是那么结实，好像应该比谁都要先走一步，一个隔三差五，总是要住几天院的人，生命力反而更强壮，真让健康人眼红不已。白涛作清醒状，他说，刘海粟大师九十岁登黄山，那体质，不也没有过百嘛？但中国人喜欢凑趣者多，大家坚持说他行，因为他眼下还能把一个年轻得要命的女子把握得牢牢的，说明他大概有点内功。他莞尔一笑，马上人瑞似的接受大家的致敬。还说俏皮话，看来我是能看到中国式的社会主义完全建成，而诸位，那就对不起，你们是看不到那一天的了。
“此言有理。”她赞他一句。
这位文化界的老前辈，不久以前，在一家什么生命测验中心，做了一次从头脑到心脏，到四肢，到性功能的全面测试。仪器是德国进口，做检查的是人家外国专家。查出来的结果，他老人家简直健康无比，那心脏比年轻人跳动得还有力量。洋专家说，如果不发生车祸、谋杀、暗害等意外灾难，活到一百岁以上，是一点也不会成问题的。
“真可惜，当年没建议你进中戏，而学了画。”
他很顶真地说：“那倒不必，问题是有些事要办，需要一位老朋友来做，挑来选去，再没有比你更合适的人选了。”
他们俩在合作上，真是珠联璧合。
“替你写遗嘱啊？”我跟智者开玩笑。
无论如何，那是一个生猛鲜活的女人，作为一个老男人，是有一种受宠若惊感的。智者对我私底下承认：“我活了一辈子，有这最后日子的辉煌，能享受这黄昏恋情，晚霞风流，也就够了！”
智者是不是又在打出一张怪牌？这个一辈子没跌过跤的人。
“可你把一个绝不该忘的人忘了，甚至连她失踪后，找都不去找一下！”
假如这是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安乐死的人，说出这种丧气的话来，也许不足为奇。白涛虽年逾古稀，但作为一个男人，尚能谈得动恋爱，能有心思想到女人，应该是离死还有一大截子路的，平白无故扯到后事安排，所为何来？
“你不要哪壶不开提那壶，好不好！”
“我很正经地跟你讲话！”
他有了这个谷玉以后，更讳谈晏波了。就因为这个谷玉，这个带给他欢乐和钱财的女人，他也不会想到死的，他要活下去，能活多久就活多久，不断给她回报，那就是“但愿人长久”了。
虽然我比他小，还是晚辈，但他喜欢叫我老兄，我也跟他没大没小。“神经啦！你——”
白涛曾经自负地写过：
然后，智者腔调大变，在电话里，和我没头没脑地探讨起死亡哲学来，不知他老人家葫芦里卖的什么药？“人总是要死的，活了这一大把岁数，居然不死，你不觉得奇怪嘛？不知为什么直到今天尚健在着？连我自己也纳闷。老兄，能不能麻烦你来一趟，商量一下后事。”
“腊月小阳春，
外边阳光很亮，秋高气爽，相信我听到的不是鬼话，令人不胜诧异。
暖靠南墙根。
他在电话里郑重其事地说，“老兄，我一点也不是耸人听闻，我觉得我死到临头了。”
莫看秋草枯，
从电话里，听出他有气无力，精神不振，与以往大不一样。“你怎么啦？智者！”我喜欢这样称呼他，智者，也就是充满智慧的人，而充满智慧的人，自然也是绝顶聪明的人。在我认识的首都文化人圈子里，白涛，是少数当得起这个“智者”称号的人。
苍松笑寒风。”
他有点不耐烦，“请你来，你就来嘛！”
还有：
“至于这么迫不及待？”
“古稀不算老，
“是啊！”
伏枥路途遥。
“非要现在嘛？”我刚在电脑前坐下来。
革命加爱情，
“你马上来一趟。”
两者我皆要。”
“什么事？”
难道失恋了？这倒是老人家一块永远的心病，他是很怕她被一个比他更有权有势的，或有钱的，比他更年轻力壮的人横刀夺爱。由此可以断定，他想到了死，百分之百是因为谷玉的缘故。
老诗人白涛，给我打了一个电话。“你有空嘛？老兄！”