谨以此纪念
好的。在我身下这把位于他乡的长椅背面，也挂着一块小牌子，上面刻着：
可以放手前行的
（捐赠者：乔治娜的家人）
所有人
乔治娜
（捐赠者：仍在等待和逗留的人）
永远喜欢此处山景的
我开始琢磨“放手”和“前行”是什么含义，以及所有那些人都“前行”去了什么地方。这一切似乎都是一个谜。
谨以此纪念
就这样。我一个人坐在长椅上。紧接着，我就意识到身旁多了一个同伴。是阿瑟。他又来了，戴着大礼帽，满身的补丁。
刚一坐下，我就发现椅背上挂着一块小小的幽灵般的铜牌，就和人间长椅上的铜牌一样。你没注意过吗？就在公园和海边，或是别的什么地方，当有人去世后，他们的亲人就会捐赠一把长椅，放在某个地方供过往的人休息。然后这些长椅上就会挂上一块小铜牌，上面刻着：
“嘿，”他说，“你还好吗？”
总之，我在这里，一边游荡，一边思考接下来该做什么，满脑子都是我和姐姐最后的对话，挥之不去。我不知道自己走了多久——多少分钟，多少小时，多少天——但我现在决定找一把长椅坐下来，看看落日，看看这奇妙的黄昏——这个永远不会变成黑夜的黄昏。
“还凑合，”我说，“找到你妈妈了吗？”
就这样，我在他乡里游荡，不知道正去向哪里，也不知道将去向哪里。因为他乡和你活着时见过的任何一个地方都不太一样。就像我说的，在这里，就像是在乡间漫步。只是没有目的地，没有宿营地，也没有真正要去的地方。活着的时候，你去散步，你会知道散步早晚会结束。在他乡可不是这样。这里只有旅途，没有终点。这里没有真正的地图，你也永远不会迷路，但你也永远搞不清楚自己身在何处。你可以去寻找某个人，但你永远都找不到这个人——就像阿瑟和他的妈妈。或者，你也可以不去寻找某个人，但你其实一直在和他们相遇。这里唯一能够到达的真实地方就只有天蓝色的彼岸。可我脚下的路并不通向那里。我似乎还没有做好准备。
“没有，”阿瑟说，“看到了几个和她很像的人，可走近一瞧，她们的纽扣一颗也不少。要知道，我妈妈的衣服上应该少了一颗扣子。我很确定。我确定她就在附近的什么地方，她也在找我，就像我在找她一样。我确信我能凭这颗丢失的纽扣认出她，也确信她能凭这颗丢失的纽扣认出我。细想想，这也是我们母子可以相认的唯一办法了。”
我不能再闲逛了。就像我说的，我一直在他乡里游荡，一直想要知道这一切的意义，可也一直希望时光能够倒流，我能回去一小会儿，回到我还活着的时候。我不想找回整个人生，我只想找回最后的那十分钟。我只想改变我曾对姐姐说过的话，改成“再见，阿蛋，我爱你”或是“你一直都是一个好姐姐，阿蛋，尽管我们确实吵了架”。反正就是一些好话吧，至少不是令人讨厌的话。哪怕是什么都不说——那也是很重要的。总之不是“如果有一天我死了，你会后悔的”这样可怕的话就行了。
“可是，阿瑟，”我说，“要是她不在这儿怎么办？要是她已经——你懂的——继续前行了呢？不管那是什么意思。”
至于可怕的死鬼，根本就是无稽之谈。你要是不相信的话，就去想想去世多年的曾祖母或是其他什么人，生前她可能就是一个温柔的老人，连只苍蝇都不忍心伤害，肯定也不想回来抓住你的腿或是把你拉进深坑。假如她真的以某种方式回来了（这也不是完全不可能，稍后我就会告诉你），也很可能只是为了告诉你要穿得暖和点儿，不要忘了系围巾。可这样的话，真的很难写出一个让人害怕的恐怖故事，不是吗？——你的曾祖母从那边儿回来了，目的就是想告诉你穿得暖和点儿，系上围巾，戴好手套，因为外面非常冷——这绝对拍不成一部恐怖电影，不是吗？反正我这么认为。
他一脸古怪地看着我，似乎有点儿生气。
其实死人完全不是这样。总的来说，他们都很普通，也通常不愿意去抓你的腿，把你拖进深坑——虽然可能也会有例外。不过他们大多数人甚至连“深坑”是什么都不知道。说到深坑，我也一无所知。因为我已经在他乡走了很久，却从来没有见过什么深坑。只有一些树木、树篱、田野，还有能让大家歇脚和欣赏风景的长椅——和在“家乡”看到的没什么两样。
“不，”他坚持说，“她不会的。在找到我之前，她是不会那样做的。她会一直等待和逗留，直到找到我。”
是的，他们真的是相当友好的一群死人。仔细想想，这太不寻常了。我活着的时候可是狂热的恐怖故事迷。在我经常看的书里，要么是粘泥怪突然从出水孔里喷出来把你抓住，要么就是地底下冒出可怕的幽灵抓住你的腿，把你拖进深坑。而这些书名也通常都是《可怕的死鬼》《墓地恶魔》《棺材杀手》什么的。
“是的，可假设——”
“你好。”他们回答——如果碰巧他们和你说同一种语言的话。不然他们就只会朝你挥挥手，一笑而过。
“不，”阿瑟胸有成竹，“她不会的。找不到她，我绝不会放手。”他似乎不想再继续这个话题了。
“你好。”你说。
于是我没再说什么。脑子里却一直在想阿瑟和他的妈妈，想着我和姐姐，想着所有在他乡四处游荡的人，他们似乎都有还没完成的事要做。我又想起了那把长椅背面的小牌子——“谨以此纪念可以放手前行的所有人。 ”此刻我渐渐有些明白了，看来唯一可以“前行”的办法就是解决那些还没有完成的事情，然后抛开过去，然后——
总的来说，我遇到的人都很友善，除了穴居人乌哥。我对他说“你好”，可他只回答“乌哥”。不过，他对所有人都是这样，可能他也不知道还有什么更好的说法。就这样，我向所有人点头致意，所有人也都向我点头致意，我们都在各自的路上游荡着。
好吧，然后，我总会明白的。
总之，我来到了这里，漫步在他乡，一边欣赏风景，一边在想如果没有我，那些被我抛下的人们要怎么办。我一边和路上遇到的其他死人点头致意，一边想着心事，一边为自己在被卡车撞倒之前对姐姐说过的那些话而感到难过。
突然，阿瑟跳了起来。
不过这些死后的情景都只是想象出来的样子。它常常会给你留下一种美丽的伤感。无论你抛下的人们如何难过，你自己都只会感到安详、宁静，高高在上。至少，我想象中是这样的。但事实并不一定如此。特别是当你还有没完成的事情时，感觉一样会非常糟糕。
“嘿，朋友，”他说道，眼睛里似乎放着光，脸上似乎挂着笑，“我知道了！走吧，我们去干点儿‘装神弄鬼’的事！”
看到每个人为你的死如此悲伤——哪怕只是幻想——也多少会让你的心里暖乎乎的，就像是嘴里含了一块超强的胡椒薄荷糖。你甚至会觉得自己带了那么点儿英雄气概。特别是当你没有死在床上，而是死于见义勇为，比如在湍急的河水中救出一个小孩，这种感觉就会更加强烈。你抱着小孩，奋力游到岸边，把孩子交还给正在痛哭的母亲，还没等到她好好道谢，你却倒在河岸的淤泥里，死了。然后他们为了纪念你，为你建了一座雕像，为你颁发奖章，尽管你已经死了，不可能戴上它。当地所有的鸽子都会飞过来，站在你雕像的头顶上。
“装神弄鬼？”我说。
不再有我相伴，我真心替他们感到难过。没有我，真不知道他们该怎么办。或许他们为了战胜悲伤，会去咨询心理医生，或是去借酒浇愁。
“是啊！”阿瑟满脸笑容，“你不可能总是这样四处游荡地找人吧！要是不能从中找点儿乐趣，人死了又有什么意义？”
不过，关于我过去常做的这些梦，我想说的是，我也还在那儿。我是说，就算我死了，离开了，我也还会在那儿看着每一个人，看着他们一大早发现我已经变得冰冷和安静，听见他们低声啜泣，在房间里轻手轻脚地走过，嘴里说着“可怜的哈里，他是一个多么好，多么善良，多么了不起的孩子啊”或是“再也不会有第二个哈里了，永远不会”。
“可是，阿瑟，”我说，“我不知道是不是应该——”
除了我，没有人知道杰利·唐金脱胎换骨的原因。不过我也不会告诉任何人，因为我已经死了。可即使是死了，我也依然会鼓舞他人。是的，鼓舞人心的好榜样。
“当然应该！”他说，“走吧，我告诉你怎么做！”
我会想到葬礼和鲜花，想到学校里每个人都无法相信这个事实，想到那些讨厌我或是说过我坏话的人都感到无比内疚。他们会感觉非常、非常糟糕。这也是他们罪有应得。不过我发现，我内心深处其实还是会原谅他们。杰利·唐金——那个曾经在学校活动房后面撞过我的家伙——他也会非常后悔，尤其是现在他再也没有机会弥补了。他会难过好几个月，或者好几年，甚至是整个余生。或许他会开始对小孩子友善起来，会给牛津赈灾会捐钱，会帮助老太太过马路，会参加赞助商举办的健步走运动，会每天做一件好事——而这一切都只是为了弥补他对我的记忆。大人们会一头雾水地问：“到底是什么让坏小子杰利·唐金发生了这么大的变化？哎呀，他现在就像是变了一个人，简直是完美无瑕。他甚至不去揪蜘蛛腿了，也不会往蜗牛身上撒盐，即使他妈妈不在身边。”
话音刚落，他就已经沿着小路出发了。
因为，你有时会想象那个情景，不是吗？——想象你死了，想象每个人会如何难过，他们会哭得死去活来，会悲痛万分地抬着你的小棺材走向墓地；每个人都会说，尽管你有时会淘气，还有几个令人讨厌的坏习惯，但你内心深处其实是个多么优秀的男孩或女孩。或者可能只有我才会这么想象，你们还从来没有过。但有时晚上躺在床上，睡着之前，我都会想，如果我再也不会醒来，世界将会是怎样的？他们会做些什么？说些什么？爸爸妈妈又会如何将这个噩耗告诉每一个人？
“是的，可是——”
我一直在想，在这个世界上，在所有可以说出口的话当中，在所有可以说出口的蠢话当中，在所有可以对某个人说的临别遗言当中，我却只偏偏挑了这一句——“如果有一天我死了，你会后悔的。”
“跟上我！”
自从到了这里，只要一想到被卡车撞倒之前对姐姐说过的那些话，我的心里就饱受煎熬。
“可我都不知道要去哪儿——怎么去——我是说——你说的是，你可以——回到人间装神弄鬼？”
我一个人游荡了很久，也没有什么特别的地方要去，只是漫无目的地闲逛，然后和一路上碰到的人点头致意。
阿瑟停下脚步，转过头。
阿瑟消失在人群中之后，我又自己游荡了一会儿，翻来覆去想着已经发生的一切，试着想要理清头绪。渐渐地，我一点点地想明白了，我意识到死亡并不是你以为的那样一了百了。因为如果死亡意味着结束，那每个人——自古以来的所有人，所有曾经活着的人——都会一直留在他乡，不是吗？可他们没有。所以他们一定是继续去做其他事情了。或许这些都和那个遥远的地平线的尽头、那个天蓝色的彼岸有关。或许我也可以继续；或者，我不能。或许这一切都要取决于把那些还没有完成的事解决掉。可问题是，我该怎么解决呢？
“当然可以，”他说，“不是应该，是可以。会者不难。走吧。”
所以，我觉得我和阿瑟有点儿像，也可能更像穴居人乌哥。（虽然没人猜得出来他还没有完成的事是什么。他肯定也没法儿告诉我们，唯一能做的就是嘟囔着发出“乌哥”的叫声，看上去凶凶的——我是说，在他看上去不那么愚蠢的时候。）不过说真的，我觉得在某些方面，我很像他们两个。我也有些事情要解决，也有些事情要去做。
我站了起来，还在犹豫。他刚刚在说“装神弄鬼”。我不是很想装神弄鬼，也不喜欢“装神弄鬼”。可是“回到人间”……好吧——是的，或许我想做的是“回到人间”。哪怕只是去看看没有我的他们是怎样过的，没有我的世界都发生了什么——至少是我所知道的那一小部分世界。
可是我不能。我回不去了，不是吗？因为我死了。
可我还在犹豫。阿瑟有些不耐烦了。
所以我很想回去，把这个想法告诉她。告诉她我真的很爱她，她不必悲伤，不必自责，也不要哭泣……告诉她我所有的东西都归她了，包括我四年前种的七叶树，还有我养的竹节虫。
“到底想不想来？”他说，“不想来我就自己去。”
我很想再见她一面。对她说抱歉，说我不是有意的。这样一来，她也会对我说抱歉，说她也不是有意的。因为，我知道她不是有意的，就和我一样。那只不过是几句蠢话而已。我知道她一定感觉很糟，就和我一样糟。
我还是无法决定。
现在，我到了这里，死了，死得透透的。而我最后对姐姐说的那句可怕的、很可怕的话却是：“如果有一天我死了，你会后悔的。”而她最后对我说的那句可怕的、很可怕的话是：“不，我才不会呢，我高兴还来不及呢。”
“走吧，哈里！有什么可害怕的？你已经死了，不是吗？事到如今，还能发生什么大不了的事？”
然后，我就被卡车撞死了。
“可是，阿瑟，假如我们回到人间——我是说——是不是就是说——如果我们回到人间——在其他人看来，我们就成了幽灵？”
她说，就算我等到太阳结了冰——是的！结了冰——她也不会那样做！我完全可以去买自己的笔，那样她就能摆脱我了，真是可喜可贺，她也不想再见到我这张丑了吧唧的脸！于是，就在我狠狠摔上房门之前，我说，好的，我们走着瞧，走着瞧！我恨你！特别、特别恨你！我恨这座房子，恨家里所有人，我再也不想回来了！也不想再看到你们任何一个人！然后她说，那你就别回来了。然后我又说，你会后悔的，你会后悔你说的话的，阿蛋，如果有一天我死了，你会后悔的。她说，不，我才不会呢，我高兴还来不及呢，所以赶紧消失吧，你也不许再叫我阿蛋！于是我狠狠摔上房门，骑上自行车走了。
他哈哈大笑，把帽子往后推了推。大礼帽晃了几晃，差点儿从他头上掉下来。
无论如何，她就是不肯让我用她的笔。她说我笨手笨脚，握笔时总是太用力，不是压裂了她的钢笔尖，就是磨平了她的毡头笔[4] 尖。所以我最后说，去你的这些笔吧，我去买我自己的。现在就算你倒贴钱给我，我也不会再用你的笔！就算你跪在地上求我一百万次，我也不会再用你的笔！
“幽灵？！”他说，“当然！我们都是幽灵！我们还能是别的什么，哈里？毕竟我们已经死了，不是吗？”
反正，就在我跺着脚冲出房间之前的几分钟里，我和她大吵了一架，原因是她不肯把她的笔借给我。于是我骑上自行车冲向文具店，想用自己的零花钱买几支笔。这是一场可怕的、很可怕的、极其可怕的争吵，而且其实毫无意义。我们进行了有时会发生在所有兄弟姐妹之间的可怕的、很可怕的、极其可怕的对话。而且你当时即使真的说了那些话，你也知道那只是说说而已。你之所以会那么说，全是因为生气和心烦意乱。
“是的，”我说，“我想是的。”
所以每个人都叫她蒂娜，除了我。我无法摆脱“阿蛋”，因为我只想让她知道我总能压她一头，无论她在别人面前装得多么优雅，我都能把她打回原形。然后在她想要大出风头之前，提醒她有一个多么不体面的起点。
我不得不承认这一点。我没有太多选择。可人死了之后和其他死人待在他乡是一回事；而人死之后作为幽灵回到人间却是另外一回事……
“还没有完成的事”——我觉得你可以这么称呼它。每次一想到这个，我都会很难过。因为那有关我和姐姐阿蛋。她的真名是“埃格朗蒂纳”[3] ，可我总叫她阿蛋，她对此十分恼火。我想爸爸妈妈也很后悔给她起了这个名字，当初可能只是一时头脑发了昏。现在大家都叫她蒂娜，她也想方设法彻底封锁了“埃格朗蒂纳”，就像这是一件特别尴尬的事，一个特别可怕的家庭秘密，一桩巨大的家族丑闻：我们永远都不能向陌生人提起。
“那我要走了啊，”他说，“你到底跟不跟我走？再问最后一遍。”
这些真正来自古老年代的人们，看上去也像是一直在寻找什么东西。他们一直在游荡、游荡，似乎必须要找到这些东西，才能“正确地”死去。他们似乎也都有还没完成的事情，就像阿瑟一样。或许，从某种意义上说，也像我一样。
我还在犹豫。他转过身，做出一副要走的样子。我突然想起了姐姐、爸爸、妈妈，还有我所有的朋友以及认识我的每一个人。我突然非常、非常地想再见到他们。没有他们，我活不下去；没有他们，我也死不了。于是，就在那一瞬间，我做出了决定。我朝阿瑟追过去，一边跑一边喊。
而且就算是来自朦胧而又遥远的年代，他们也似乎对这些早就有耳闻。如果你提起电脑——哪怕是穴居人乌哥——他们也只是会耸耸肩，像是在说：“是的，电脑，那又怎么样呢？”然后扬长而去。穴居人乌哥倒是不会这么说。他只会说“乌哥”。所以我们最后干脆就这么叫他，因为就算是问他叫什么名字，他也只会重复“乌哥”。永远都是。
“等等我！阿瑟，我和你一起去！”
总之，我现在正在这个名叫“他乡”或是别的什么名字的地方四处游荡，也有些期待能够遇到那些来自过去的历史名人——或者哪怕是许多来自过去的普通人。你可以和他们聊聊天，对比一下现在和过去，也可以给他们讲讲汽车、电脑、喷气式飞机，看看他们张大嘴巴、瞪大眼睛的样子。可周围这样的人简直太少、太少了。
他停下脚步，等我追上他。我们一路狂奔，向人间跑去。
但对我来说，那未必是一个更好的世界，只是一个不同的世界罢了。
注解：
我想，他们或许已经去了一个更好的地方。就像人们在墓地的墓碑上写的那样——告别这个世界 ，去往更好的世界。
[1]艾伦·亚历山大·米尔恩（1882～1956），英国著名剧作家，小说家，童话作家和儿童诗人。毕业于英国剑桥大学，经典代表作《小熊维尼》。
然而你错了。你在哪儿都见不到查尔斯·狄更斯，也根本见不到匈奴王阿提拉，包括穿着兽皮的原始人和数万年前就已经灭绝的穴居人[2] ，（对了，穴居人乌哥是个例外，这个我们稍后再说。）还有埃及女王克利奥帕特拉、先知摩西，这些人你都见不到。事实上，从外表来看，你在这里能看到的死人，绝大多数都是最近几年才刚刚死的。当然周围也会有几个像阿瑟这样来自不同年代的人，但数量可远不如你想象得那么多。那么他们都去哪儿了呢？随着时间的流逝，不是应该有数以百万的人都会像我一样死掉吗？
[2]20万年前至4万年前起源于欧洲、居住在欧亚大陆上的几种近似于现代人、具有高等智慧和社会性的灵长类生物。
你也一定期待过，有朝一日如果自己死了，肯定会遇到各种来自过去时代的人。你期待会遇到来自铁器时代的人，来自石器时代的人，来自中世纪时代的人。你可能希望与某位名人意外相逢，比如拿破仑、尤利乌斯·恺撒、查尔斯·狄更斯、威廉·莎士比亚，或者《小熊维尼》的作者[1] ，或者是你能叫得出名字的任何一个人。你可能还希望得到他们的亲笔签名，最起码要聊上几句，让他们知道，随着岁月的流逝，他们变得多么大名鼎鼎。因为他们说不定对此还一无所知，除非有人已经告诉过他们了。
[3]法语人名“Eglantine”（野蔷薇）在部分音节上与“Eggy”（蛋）谐音，因此哈里给姐姐起外号叫“阿蛋”。
现在，你们的心里可能在想：鉴于我所在的地方（不管是哪儿吧），以及发生在我身上的事情，我一定会遇到各种各样的古代人——比如各种各样的历史名人什么的。
[4]笔尖为毛毡或尼龙的笔的统称，马克笔、水彩笔等都属于毡头笔。