“不，先生，他是个好主人。”
“主人对你严酷吗？”
“那是你的女主人对你不好吗？”
“是的，先生，我是肯塔基一户人家的奴隶。”
“不，先生——不！我的女主人一直对我很好。”
“你是个奴隶吗？”伯德先生问。
“那是什么原因促使你离开这么好的人家逃出来，经受这么多危险呢？”
“我知道——我知道！”她情绪激动地说，“但是我过来了！我根本没想到我会成功——没想到我竟能过来。可是我不在乎！如果我不过来，只有死路一条。上帝帮助了我，人不在危急中尝试，就不会知道上帝会给他多大的帮助。”女人眼睛闪亮地说。
女人抬起头，用敏锐的目光看了伯德太太一眼，她马上发现伯德太太身着丧服。
“天哪，太太，”卡德乔说，“冰都碎成一大块一大块的，在河里漂来撞去的！”
“太太，”她突然说，“你曾经失去过孩子吗？”
“是的，”女人缓慢地说，“上帝保佑着我，我从冰上过来了。因为他们在后面追我——紧紧地跟在后面——没有别的路可走！”
这问题问得出其不意，它刺痛了一个仍未愈合的伤口，因为就在一个月前，这家人才安葬了一个心爱的孩子。
“从冰上过来的！”在场的人一齐说道。
伯德先生转过身子走到窗前，伯德太太忍不住痛哭起来。但是等平静下来之后，她说：
“从冰上过来的。”
“你为什么问这个问题？我失去了一个孩子。”
“你是怎么过来的？”
“那你就会同情我了。我已经连续失去了两个孩子——现在我离开了，他们还葬在那儿——我只剩下这一个了。没有哪天晚上我不和他一起睡，他是我的一切。无论白天和黑夜他都是我的安慰和骄傲。可是，太太，他们要把他从我身边夺走——把他卖掉——把他卖到南方去。太太，让他孤苦伶仃一个人——一个长这么大从未离开过妈妈的孩子——去南方，我实在难以忍受，太太。我知道要是他们的计划得逞，我一定活不成了。当我得知契约签了字、他已被卖掉时，我带着他连夜逃了出来。他们在后面追我——买了他的那个人，还有老爷家的几个人——他们紧追在我的身后，我都能听见他们的声音了。我一下跳在冰块上，我是怎么过来的我自己都不知道，但是我只知道有一个人把我拉上了岸。”
“今天晚上。”
女人没有呜咽，也没有哭泣，她已经流干了眼泪。她周围的每个人都用各自不同的方式表示对她的深切同情。
“什么时候？”伯德先生接着问道。
两个小男孩一个劲地在自己的口袋里找手帕，可是做妈妈的知道在那儿是找不到手帕的，于是他们便伤心地一头扑进妈妈衣裙的下摆里，在那儿一边尽情地哭，一边擦着眼泪鼻涕。伯德太太的脸差不多全埋在手帕里了；老黛娜的眼泪顺着诚实的黑脸往下流，她用与她在野营布道会上一样的热忱喊道：“上帝怜悯我们吧！”而老卡德乔用袖口使劲地擦着眼睛，脸上现出各种十分复杂的表情，他偶尔用同样的声调十分热忱地响应黛娜的祈祷。我们的参议员是个政治家，当然不能期望他像别的凡夫俗子一样哭泣，因而他把背对着在场的人看着窗外，似乎正一个劲地清嗓子，擦眼镜，偶尔还擤鼻涕。如果当时有人有这份心思仔细观察的话，参议员的样子很有可能要引起别人的猜疑。
“我从肯塔基来的。”女人说。
“那你怎么对我说你有个好主人呢？”他使劲地咽下了哽在嗓子眼的什么东西，突然向女人转过身来大声地问。
“你什么都不用害怕，我们这儿的人都是你的朋友，可怜的女人！告诉我你从哪里来，想要些什么。”她说。
“因为他确实是个好主人，不管怎样我都这样说——我的女主人心肠也很好，但是他们没办法。他们欠了钱，我也说不清是怎么回事，有个人把他们攥在手心里，他们只好按他的意愿办。我听了他们的谈话，听见主人告诉女主人这件事，女主人为我一个劲地求情，但他对她说他无能为力，说契约已经签了字，然后我才带孩子离家出逃。我知道如果他们办成了这事，那我是没法再活下去了，因为看起来这孩子就是我的一切。”
女人没有回答，只有发出一声颤抖的长长的叹息，然后抬起一双黑眼睛，以凄楚哀求的神情看着她。小个子女人不禁热泪盈眶。
“你没有丈夫吗？”
“你要见我吗？”伯德太太语调温柔地说，“我希望你现在感觉好些了，可怜的女人！”
“我有，但是他属于另一个主人。他的主人对他非常冷酷，不让他来见我，很少让他来。而且他对我们越来越狠了，他还威胁说要把他卖到南方去——看来我再也见不到他了！”
女人现在正坐在靠炉边的长椅上，她脸上带着平静而悲伤的表情，目光定定地看着炉火，与刚才的狂乱激动已迥然不同。
女人是用平静的语气说这番话的，一个粗心的旁观者可能因此会认为她感情冷漠，但是在她那乌黑的大眼睛里有一种平静的、埋藏很深的痛苦，表明情况完全不是这样。
伯德夫妇走进厨房，两个年龄最大的男孩跟在后面，其余更小的孩子们已经被安顿去睡觉了。
“你打算到哪儿去呢，可怜的女人？”伯德太太问。
这时黛娜探进头来说那女人醒了，想见太太。
“到加拿大去，要是我知道它在哪儿就好了。加拿大很远吗？”说着她抬起头，用淳朴和信任的神态看着伯德太太的脸。
“嘿，有一件旧邦巴辛毛葛斗篷，你特意留着给我午睡时盖的，你不如把这送给她——她需要衣服。”
“可怜人！”伯德太太情不自禁地说。
“嗳，又有什么事？”
“离这儿很遥远吧？我猜。”女人急切地问。
“我说啊，太太！”
“比你想象的还要远得多，可怜的孩子！”伯德太太说，“但是我们要想办法帮助你。喂，黛娜，在你自己的房间紧靠厨房的地方给她搭张床吧，我来想想明天早晨能为她做些什么。在此期间别害怕，可怜的女人。相信上帝吧，他会保护你的。”
又沉默了一会儿，伯德先生突然又说：
伯德太太和丈夫又回到客厅。她坐进炉前自己的小摇椅里，边思索边来回摇动着椅子。伯德先生在房间里大步踱来踱去，嘴里自言自语地抱怨道：“呸！啐！这事可真够麻烦的了！”最后他大步走到妻子跟前，说道：
伯德太太的脸上出现了一丝可以察觉到的平静的微笑，回答道：“我们再看吧。”
“我说，太太，她必须今晚就离开这儿。那家伙明天一大早就会追踪而至。如果只有那女人一个人，她还可以悄悄地待在这儿等风头过去，可是那小家伙就是用千军万马也很难让他静静地待着，这我敢担保，他会把脑袋从哪扇窗户或大门伸出去，把一切都暴露了。在这当口，要是在我们家把他们母子二人都搜出来的话，那可就够我受的了！不行，他们今晚必须走。”
“能不能把你的衣服放大一点或者改一改啦什么的，看起来她比你身材高大不少呢。”
“今晚！这怎么可能呢？让他们到哪儿去？”
“哦，亲爱的？”
“嗯，我很清楚该到哪儿去。”参议员说着带着沉思的神情开始穿靴子，腿刚穿进去一半他停了下来，双手抱着膝盖，似乎深深陷入沉思之中。
“我说啊，太太！”伯德先生对着报纸默默地沉思了一会儿之后说。
“这事真是困难至极，麻烦透顶！”他说着终于又开始拽靴带，“确实是这样！”一只靴子差不多穿好之后，参议员手里拿着另一只坐在那儿，看着地毯上的图案出神，“不过我看非得这么办了——该死！”他急忙穿上另一只靴子，往窗外看去。
“等她醒来感觉精神好一点，我们就会知道的。”伯德太太说。
小巧的伯德太太是个谨慎的人——她一生中从没说过“我早就跟你说过了”这样的话，在目前的情况下，虽然她很清楚丈夫在想些什么，但是她很明智地克制着，不去干涉他的思路，只是静静地坐在椅子里——一副等待君王下达旨意的样子——准备洗耳恭听丈夫宣讲他的想法。
“不知道她是谁，是干什么的！”伯德先生终于放下报纸说道。
“你看，”他说，“我有个老客户名叫范·特隆普，他是从肯塔基过来的，已经把他所有的奴隶都解放了。他在距小溪上游七英里的那片树林后面买了一座房屋，除非有事，一般人是不会上那儿去的，而且这也不是个匆忙中能找到的地方。她在那儿是很安全的，但麻烦的是，除了我，今晚没人能驾车到那儿去。”
伯德夫妇已经回到客厅，奇怪的是，两人都没有再提先前的谈话。伯德太太忙着织毛衣，伯德先生则假装看报。
“怎么没有？卡德乔是个很好的驾车手呀。”
经过女性温柔的劝慰和照料——在这方面没人比伯德太太更擅长了——可怜的女人渐渐地平静下来了。大家在火炉旁的高背长椅上给她搭了张临时的铺，不久之后她便沉沉地睡着了。孩子看起来也很疲倦，躺在她怀里睡熟了，因为任何人出于好心想把孩子从她身边抱开，她都紧张焦虑，执意不肯。即使在睡梦中，她的胳膊仍然紧紧地搂着他，好像此时她也不会对周围的人放松警惕。
“是啊，是啊，不过情况是这样的：必须两次穿过小溪，第二次过的时候相当危险，除非有人有我这么熟悉。我已经骑马过了一百次了，知道该在哪儿拐弯，所以你看，没别的办法了。卡德乔必须在十二点钟左右悄悄套好车，我要送她过去。然后，为了遮人耳目，他必须继续往前走，把我送到前面一家小旅店去，去乘三四点钟经过那儿到哥伦布市①去的公共马车。这样看起来好像我只是为了去小旅店搭乘公共马车。明天一大早我就能办公了。但是我在想，说过做过这些事以后在那儿我会感到惭愧的。不过，见鬼吧，我也没办法！”
“上帝保佑你！”女人说着用手捂着脸抽泣起来。小男孩见她哭，便使劲往她怀里钻。
“从这件事情上可以看出，你的心要比脑袋更值得称道，约翰，”妻子说着把她白皙的小手放在丈夫的手上，“我对你的了解甚过你对自己的了解，否则我怎么会爱你呢？”小妇人的眼中闪烁着泪花，显得十分美丽。这使参议员觉得，他一定聪明绝顶，否则怎能赢得这么美丽的女人如此炽热的倾慕呢，所以，除了认真地出去吩咐仆人套车，他还能怎样呢。不过，走到门口时他停了一会儿，然后走回来，犹犹豫豫地说：
“在这儿没人会伤害你的，可怜的女人。”伯德太太安慰她说，“你们很安全，别害怕。”
“玛丽，不知道你是怎么想的，不过，那个抽屉里装满了——可怜的小亨利的——东西。”说完他马上转身出去，随手带上了门。
“啊，太太！”她情绪激动地对伯德太太说，“求求你，保护我们吧！不要让他们抓到他！”
他的妻子打开了紧靠自己房间的一间小卧室的门，把手里的蜡烛放在柜子顶上，然后从墙壁上一个小小的凹处拿出一把钥匙，边思考边把它插进抽屉的锁孔内。突然她又停了下来，两个男孩——孩子毕竟是孩子，刚才他们一直紧跟在她的身后——站在那儿用意味深长的目光默默地看着妈妈。啊，读这本书的母亲，你家里可曾有这样一个抽屉或者壁橱，打开它对你来说就像再次打开一座小小的坟茔？啊！如果没有，那你真是一位幸福的母亲。
听到这话，孩子从卡德乔的膝上跳下来，跑到她身旁举起两只胳膊。“啊，他在这儿！他在这儿！”她大声说。
伯德太太缓缓地打开了抽屉，里面有各种式样的小上衣、成堆的小围裙、成沓的小袜子，甚至还有脚趾处磨破的小鞋从纸包中露了出来。还有一驾玩具马车、一只陀螺、一只皮球——这些都是流了多少眼泪、度过多少肝肠寸断的时刻才收集起来的纪念物啊！她在抽屉旁坐下来，头倚着支在抽屉上的胳膊，不禁悲泣起来，眼泪通过指缝落进抽屉，然后她猛然抬起头，紧张而匆忙地挑选了几件最朴素、最实用的衣服，把它们打成一个小包。
“可怜的人！”伯德太太十分同情地说。这时女人慢慢睁开了那双大大的黑眼睛，茫然地看着她。突然她脸上出现了痛苦的神情，一下子跳起来说：“啊，我的哈利！他们把他抓走了吗？”
“妈妈，”一个孩子轻轻地碰了一下她的胳膊问，“你打算把这些东西都送人吗？”
“唉，她这样子真可怜！”老黛娜十分同情地说，“看样子是热气让她昏过去的。她进来的时候还有些精神，问她能不能在这儿暖和一下身子。我正问她是打哪儿来的，她突然昏倒在地。我猜她以前没做过多少重活，从她手上可以看出来。”
“亲爱的孩子们，”她温柔但严肃地说，“如果我们亲爱的小亨利从天堂往下看的话，看见我们这样做他会很高兴的。我不会忍心把这些东西送给普通的人——送给幸福的人，但是我要把它们送给一位比我更伤心、更痛苦的母亲。愿上帝通过这些衣服给他们赐福！”
他放下报纸，走进厨房，眼前的景象让他吃了一惊：一个身材苗条的年轻女人躺在两张椅子上，她的衣服已经撕破，而且结了冰，一只鞋不见了，一只袜子已经弄掉，脚划破了，正流着血；她已经完全昏过去了。她的脸上带有被蔑视的那个种族的印记，然而这张脸如石头一般棱角分明，具有冰冷、凝固和死一般的神情，让人感到全身发寒，看见它的人不能不为其哀婉动人的美所打动。他急促地吸了一口气，默默地站在那儿。他的妻子和家里唯一的黑人女仆黛娜大婶正忙着想要恢复她的知觉，而老卡德乔则把一个小男孩抱在膝上，忙着脱下他的鞋袜，搓着他两只冰冷的小脚。
在这个世界上有这样一些好心的人，他们愿将自己的悲哀换成别人的欢乐，他们用眼泪埋葬于尘世的希望变成了种子，长成鲜花和香膏，为悲苦不幸的人医治创伤。在这些人当中有一位纤弱的女人，她坐在灯旁，流着泪收拾着自己死去的孩子的纪念品，为那无家可归的流浪儿准备衣物。
过了一会儿，他听见妻子在门口急切地叫他：“约翰！约翰！我希望你来一下。”
过了一会儿，伯德太太打开一个衣橱，从里面拿出一两件朴素实用的女式衣服，在缝纫台边坐下来，拿起针、剪和顶针，按照丈夫的建议，平静地做起“放长”衣服的活来，一直忙到角落里的钟敲响了十二点，这时她听见门口响起车轮喀嚓喀嚓的轻微声响。
正在这紧要关头，黑人杂役老卡德乔把头探进门，说希望“太太到厨房来一下”，于是我们的参议员稍稍松了一口气，又好气又好笑地目送着妻子娇小的身影出了房门，然后坐在扶手椅上，开始看报纸。
“玛丽，”丈夫手里拿着大衣走进门来说道，“你必须马上叫醒她，我们要动身了。”
“我讨厌说道理，约翰，尤其是在这样的事情上说道理。你们搞政治的人惯于对一个简单明了的事兜圈子，而且在执行中你们自己也不相信。我对你很了解，约翰，跟我一样，你也不相信这事是正确的，你也跟我一样不会愿意去做的。”
伯德太太连忙把她挑出来的几件衣服放进一只小箱子里，上了锁，要丈夫把它送到车上去，然后自己去叫醒那女人。很快，那女人披着斗篷，戴着帽子，围着披肩，抱着孩子出现在门口，她的这些穿戴都是伯德太太给的。伯德先生催着她上了马车，伯德太太紧随着她来到车的脚蹬旁。伊莱扎从车中探出身子，伸出手来——这只手与对方伸过来的手一样柔软美丽。她那双乌黑的大眼睛满含真诚地凝视着伯德太太的脸，似乎想说什么。她的嘴唇翕动着，张了一两次嘴，但是没有发出声音，然后她手指往上指了指，带着一种让人永远难忘的神情，往后倒在座位上，捂上了脸。车门关上了，马车往前驶去。
“玛丽，玛丽！亲爱的，让我把道理跟你说一说。”
对于一位爱国的参议员来说，这该是多么令人尴尬的处境啊！就在上个星期，他还一直在敦促本州立法机构通过更加严峻的法令，惩治逃奴和他们的唆使者及窝藏包庇者呢！
“职责，约翰！不要用这个词！你知道这不是职责——这不可能是职责！人们如果不想让自己的奴隶逃跑，就应该善待他们——这是我的信条。如果我有奴隶的话（但我希望我永远不会有），我倒要冒险试一试，看他们是不是想从我这儿或是从你这儿逃走，约翰，我可以肯定，人在快乐时是不会逃走的；如果他们真的要逃跑，可怜的人，说明他们已经受够了饥寒和恐惧的折磨，哪里还再受得了到处的敌视。不管什么法令不法令，我是决不会为难他们的。愿上帝助我！”
说起那种为政治家们赢得不朽声誉的口才，我们这位好参议员在本州可谓数一数二，就连华盛顿的同行们也无人能与他相比！当他双手插在口袋里坐在参议员席上，嘲笑那些把少数悲惨逃奴的利益置于国家利益之上的人感情用事时，他是多么气度不凡、神采飞扬啊。
“当然，这将会是个十分令人痛苦的职责。”伯德先生用温和的语气说。
在这件事情上他真是勇猛如狮，他不仅“雄辩地说服”了自己，也说服了所有的听众。但是那时他对逃奴的概念仅仅是那几个拼出“逃奴”这个单词的几个字母而已，或者至多是从小报图画中得到的印象：一个拄着棍子、背着包袱的男人，下面写着“从本人家中出逃”一行字。但在现实生活中出现的真正的苦难——乞求的眼神，虚弱颤抖的手，在无助的痛苦中发出的绝望的呼吁——他从未亲身接触过。他从未想到过一个逃亡的奴隶可能会是一个不幸的母亲，一个无助的孩子——就像这个现在戴着他死去的儿子帽子的孩子。所以，因为我们可怜的参议员并非铁石心肠——他是个人，而且是个品格十分高尚的人，正如大家看到的——所以他的爱国心正处在左右为难的境地。你们也不必为他的窘境而兴灾乐祸，南方各州的好兄弟们，因为我们也略有所知，在相似的情况下，你们有许多人不会比他做得更高明。我们有理由相信，在肯塔基州，就像在密西西比州一样，有着品格高尚、宽宏大量的人，他们见到别人遭受苦难是不会无动于衷的。啊，好兄弟！有些事，如果处在我们的位置，连你们自己勇敢高尚的心灵都不允许你们去做，但你们却期待我们去做，这难道公平吗？
“我倒想看看你这样做，约翰——我真想看看！比方说，在暴风雪中把一个妇女赶出门；或者你会把她抓起来投进监狱，你会吗？你会成为干这种事的老手的！”
不管怎么说吧，如果我们的参议员是政治上的罪人，那这一夜他受的苦也能让他赎罪了。很长时间以来，这个地区一直阴雨连绵，正如大家所知道的，俄亥俄州松软肥沃的土质最适宜产烂泥了，而且，这条路是早年俄亥俄州的“铁路”。
唉，如果要说实话，我们这位参议员的不幸之处就在于他天性特别仁慈随和，把身处困境的人赶走从来就不是他的长处。更糟糕的是，在他与妻子争论的这紧要关头，他妻子洞悉他的这一弱点，当然就向他这处软肋发动了进攻。于是他使出了专为应付这种场合而常用的缓兵之计，他“嗯哼”一声，又连咳了好几次，然后掏出一块手帕，开始擦拭眼镜。伯德太太看见对方已无法捍卫自己的领地，便马上乘胜追击。
“那么请问，那是什么样的路呢？”某些习惯于把“铁路”的概念与平坦和速度联系在一起的来自东部的旅行者问。
“得了，别胡说，约翰！你可以说一夜，但你是说服不了我的。我问你，约翰，仅仅因为他是个逃奴，你就会把一个浑身颤抖、饥饿难当的可怜人从你家门口赶走吗？你会吗？说呀！”
那么，不了解情况的东部朋友啊，你们应该知道，在西部地区，烂泥深不可测，道路是用粗大的圆木一根挨一根横铺而成的，然后在铺好的木头上盖一层土、草皮或者别的什么能弄到的东西，于是满心欢喜的当地人把它叫做大路，马上就试着在上面骑马赶车了。随着时间的推移，雨水冲走了上面所有的草皮和草，把圆木冲得东一根西一根，横七竖八杂乱无章，中间有很多烂泥深坑和车辙。
“喂，听我说，玛丽，我可以用一个很明显的道理来说明——”
我们的参议员正是在这样的路上磕磕绊绊地往前走，同时进行着道德问题的思考。可以想见，在这样的情况下他的思考不得不经常被打断。马车行进的情况大致如下：砰！砰！砰！哗啦！一下子陷进烂泥里！参议员、女人和孩子冷不防被颠得完全倒换位置，东倒西歪地撞在关着的车窗上。马车深深地陷进泥里，只听见卡德乔在车外拼命吆喝那几匹马。经过了许多次徒劳无益的又拉又扯之后，正当参议员快要失去耐心的时候，马车突然一蹦，出了泥坑，可是两只前轮又陷进另一个泥坑里，参议员、女人和孩子又全跌在前排座位上乱成一团。参议员的帽子一下子扣在他的眼睛和鼻子上，弄得十分不雅，他以为自己这下子完了。孩子哭了，车厢外的卡德乔对着马大声吆喝，在皮鞭啪啪地不断抽打下，这些马使劲地又踢又挣又拉。马车又猛地往上一蹦，弹了出来，可后轮又一下子陷了进去，参议员、女人和孩子又被抛到后座上。参议员的胳膊肘碰到了女人的帽子，而她的两只脚却插进了混乱中从他头上飞落的帽子里。过了好一会儿，“泥潭”总算过去了，马匹停下来喘着粗气，参议员找到了帽子，女人把自己的帽子整好，把孩子哄安静下来，他们又振作起精神来面对路途中将会遇到的新的困难。
“服从上帝永远不会给公众带来危害，我知道这不可能。从各方面来看，按上帝的旨意去做总是最安全的。”
有一段时间只有连续不断的砰砰的撞击，还掺和着左右颠簸和震荡，他们开始庆幸自己的处境还不算太差。最后，突然一个往前猛冲，颠得所有的人都站了起来，旋即又回落到座位上，这时车停住不动了。车厢外忙乱了好一阵之后，卡德乔出现在车门口。
“但是在有的情况下你这样做会给公众带来很大的危害——”
“先生，这地方太糟糕了，我不知道怎样才能把车弄出来，我想我们必须去弄一些横木来。”
“嘿，约翰，我对政治一无所知，但是我能读《圣经》，从《圣经》里我明白自己必须给饥者食物，给衣不蔽体者衣服，给孤苦者慰藉。我打算按这《圣经》上说的去做。”
参议员绝望地下了车，小心翼翼地寻找坚实一点的可以落脚的地方。他的一只脚一下子深深陷到泥坑里，他用劲想把脚拔出来，但失去了平衡，一下子跌在烂泥里，被卡德乔捞了出来，模样真是惨不忍睹。
“可是，玛丽，请听我说。你的感情是对的，亲爱的，而且很有意思，为此我爱你。但是，亲爱的，我们不能听凭感情左右我们的判断，你必须知道这不是个人感情的问题，它还涉及到重大的公众利益问题。现在公众激动的情绪正在增长，我们必须把个人的感情放在一边。”
出于对读者诸君身子骨的同情，我们就此打住不再多说。那些曾把午夜时光消磨在拆栅栏、以便把马车从泥坑里撬出来的西部旅行者们，定会对我们这位倒运的英雄满怀深深的敬意和深切的同情。我们恳求他们默默地为他洒一滴同情之泪，然后继续自己的行程。
“你应该感到羞耻，约翰！无家可归的可怜人啊！这是个可耻、邪恶、可恨的法令，拿我来说，一有机会我就要违反它，我希望有这个机会，确实如此！如果一个女人不能给那些快要饿死的可怜人提供一顿热晚餐、一张床——仅仅因为他们是奴隶，因为他们一辈子受虐待、受压迫——那这世道也太糟糕了！可怜的人！”
当马车滴着水、溅满污泥从小溪里爬上岸，然后在一座大农舍门前停下来的时候，已是后半夜了。
“投了，我的女政治家。”
费了很大劲，他们才好不容易把屋里的人叫醒，但不管怎么说，令人尊敬的主人终于出现了，打开了门。他身材高大，净高超过六英尺，就像毛发直立的奥森②。他身穿一件红色法兰绒短猎装，一头浓密的浅棕色头发蓬乱不堪，胡子已有好几天没刮过，这副尊容我们至少可以说算不上风度翩翩。他举着蜡烛站了好一会儿，眨着眼睛用阴沉而困惑的神情打量着我们的夜行客，他的表情煞是可笑。为了使他完全明白这件事，我们的参议员颇费了一番工夫。现在趁参议员正详细向他解释的时候，我们把他向读者诸君稍稍作个介绍。
“我从来没想过你会有这种观点，约翰。你没有投赞成票吧？”
正直的约翰·范·特隆普老先生曾在肯塔基州拥有大片的土地和众多的奴隶，他虽然外表像披了一张熊皮，但他天生具有一颗高尚、诚实和正直的心，与他魁伟的身材十分相称。多年来，他怀着难以压抑的忧虑不安的心情，亲眼目睹了一个对压迫者和被压迫者同样有害的制度的运行。终于有一天，义愤在他宽阔的胸怀中升腾，他实在难以忍受下去了，于是从桌子里拿出钱包，到俄亥俄州买下一个有小城四分之一那么大的肥沃的土地，给他所有的奴隶——不分男女老幼——一律发放了自由证书，用大篷马车拉着他们和行李到那儿安家落户。然后正直的约翰来到小溪上游，在一个舒适僻静的农场平静地安顿下来，问心无愧地享受着生活的乐趣，并一直沉浸在各种沉思和想象中。
“嗨，玛丽，如果我说‘是’，你不会开枪把我打死吧！”
“你就是那个庇护逃奴的人吗？你愿意收留一个遭奴隶贩子追捕的可怜的女人和孩子吗？”参议员直截了当地说。
“喂，约翰，我想知道，你是否认为这种法律是公正和符合基督教精神的？”
“我愿意。”正直的约翰加重语气说。
当下，伯德太太马上站起来，两颊绯红，这使她的容貌更加动人。她毅然决然地走到丈夫跟前，以坚决的口吻说：
“我料到你会这样做的。”参议员说。
“你听我说，”比尔少爷过去常说，“那次真把我吓坏了。妈妈向我冲过来，我还以为她疯了呢，还没等我明白发生了什么事，我就挨了一顿鞭子，没吃晚饭就被扔到床上睡觉了。后来我听见妈妈在门外哭，这让我更加难受。你听我说，”他常说，“我们男孩子后来再也没用石头砸过小猫了！”
“如果有人来，”这位好心人说着挺直自己高大强健的身躯，“我在这儿等着他呢。我还有七个儿子，个个都身高六英尺，他们会对付他们的。我们向他们‘致敬’，”约翰说，“告诉他们什么时候来都行——对我们来说没什么两样。”约翰说着用手指梳理了一下堆在头上的一堆乱蓬蓬的头发，爆发出一阵大笑。
伯德太太是个生性羞怯、容易脸红、身高约四英尺的小个头女人，她有一双温和的蓝眼睛，面色桃红，嗓音十分柔和甜润。说到胆量，据说一只中等大小的雄火鸡咯咯一叫就把她吓得落荒而逃；一只本领一般的健壮的看家狗只要对她龇龇牙就会让她缴械投降。丈夫和孩子是她的全部世界，她是通过恳求和劝说而不是命令和争论在这个世界进行统治管理的。只有一件事能够激怒她，那就是当她特别温柔、特别具有同情心的天性受到刺激时。任何残暴的行为都会让她勃然大怒，与她平时温柔的性格相比，这让人感到十分吃惊，觉得不可思议。一般来说，她对子女十分娇纵、有求必应，她在这方面超过其他母亲。可是她的几个儿子至今仍怀着敬意回忆，她曾非常严厉地责骂过他们，因为她发现他们伙同邻家的几个粗野的男孩，用石块砸一只无助的小猫。
伊莱扎拖着疲惫的身子，抱着在怀中熟睡的孩子，往门口走去，她已经心力交瘁了。这粗汉举起蜡烛照着她的脸，同情地咕哝了几声，打开了一间小卧室的门——这卧室紧挨着他们现在站在里面的大厨房——示意伊莱扎进去。他取下一枝蜡烛，点燃后把它放在桌上，然后对伊莱扎说道：
“嗨，对呀，亲爱的，这就算犯了怂恿包庇罪了，知道吗？”
“喂，我说啊，姑娘，不管谁到这儿来，你一点儿都不用害怕。这些事我都能对付。”说着他指着壁炉台上方挂着的两三枝漂亮的来复枪，“大多数认识我的人都知道，谁要是违背我的意愿把人从我家里弄走，是没有好下场的。所以你现在就安心睡吧，就像在你妈妈摇篮里一样安稳。”说着他带上了门。
“这法令是怎么说的？它不会禁止我们收留这些可怜人，让他们住一夜，给他们一些可口的食物、几件旧衣服，然后悄悄地打发他们离开去另找出路吧？”
“嘿，这真是个美貌出众的女人。”他对参议员说，“唉，有时漂亮的女人更有理由要跑，如果她们重感情的话。正派的女人就该这样。这些我很清楚。”
“最近通过了一项法令，禁止人们帮助那些从肯塔基逃来的奴隶，亲爱的。那些不顾后果的废奴主义者干了许多这样的事，弄得我们肯塔基的兄弟们十分激愤。我们州似乎有必要采取措施平息他们的情绪，这完全是符合基督教精神的善意之举啊。”
参议员简单地说了一下伊莱扎的情况。
“不，别瞎说！一般来说，我才不关心你们的那些政治呢，但是我认为这是十分残酷的，是违反基督教精神的。亲爱的，我希望没有通过这样的法令才好。”
“啊！噢！呀！嘿，真想不到！”这位好心人同情地说，“当然！那当然！这是人的天性嘛，可怜人！就像一只被追猎的小鹿——她被追猎仅仅是因为有常人的情感，做了一个母亲出自天性都会做的事情！你听我说，这样的事特别让我忍不住要骂人。”正直的约翰一边说，一边用长着斑点的粗大的黄手背擦了擦眼睛，“你听我说，陌生人，多年来我一直没有信基督教，因为我们这一带的牧师过去在布道时总说《圣经》赞成这些拆散家庭的做法——他们会希腊文和希伯来文，我辩不过他们——所以我反对他们，连同《圣经》以及其他的一切都反对。后来我遇见一位牧师，他的希腊语什么的跟他们的不相上下，而他说的与他们说的完全相反，这时我才信了上帝，入了基督教——这是事实。”约翰说。他早已打开了一瓶鲜美的苹果酒，这时把它斟给客人喝。
“哎哟，玛丽，你一下子快变成了政治家了。”
“你最好就在这儿歇息，等天亮再走。”他热忱地说，“我来叫醒老婆子，马上给你把床铺好。”
“哦，不过听说他们正要通过一项法令，禁止人们向那些逃过来的可怜的黑人提供吃喝，这是真的吗？我听说他们在谈论这样的法令，但是我没想到信奉基督教的立法机构会通过它。”
“谢谢你，好朋友，”参议员说，“我必须走了，要赶去哥伦布市的夜班车。”
“没什么要紧的事。”
“啊！那好吧，如果你非得走的话，我来送你一程，给你指一条更好走的支路去等车。你来时的那条路不好走，太糟糕了。”
嚯，温柔娇小的伯德太太竟然关心起参议院里发生的事了，真是非同寻常，因为她一贯认为自己的事就足够让她忙的了。因此伯德先生惊奇地睁大了眼睛，说道：
约翰穿戴停当，手持一盏提灯，马上引着参议员的马车向他屋后山谷里的一条路走去。他们分手时，参议员把一张十美元的钞票放在约翰的手里。
“好了，”他太太说。这时茶桌已经安排得差不多了。“参议员们最近在干些什么呀？”
“这是给她的。”他简洁地说。
说到这儿这位参议员笑了，他认为自己是在为国家做出牺牲，对这个想法他似乎颇为欣赏。
“好，好。”约翰同样简洁地说。
“不，不，玛丽，不要让我吃药！只要一杯你沏好的热茶。家庭生活的安适温馨是我所需要的。制定法律真是桩累人的差事。”
他们握手告别了。
伯德太太朝放在半开着门的壁橱里放樟脑的瓶子瞟了一眼，似乎想走过去，但被丈夫拦住了。
注释
“是的，是的，我想赶回来小住一夜，在家里舒服舒服。我简直要累死了，头又疼！”
① 哥伦布市为美国俄亥俄州首府。
“汤姆，不要玩门把手，乖孩子！玛丽！玛丽！不要拉猫尾巴，可怜的小猫咪！吉米，不要往那桌上爬——不，不行！你不知道，亲爱的，看见你今晚回家我们大家是多么惊喜啊！”她终于抓住机会对丈夫说上几句话。
② 奥森是法国传奇故事《范伦丁和奥森》中的两个双胞胎兄弟之一，因从小被熊掳去哺乳，后长成野人，成为令人恐惧的人物。
熊熊的炉火映照在一间温暖舒适的客厅的地毯上，把茶杯和擦得发亮的茶壶的边缘照得闪闪发光。参议员伯德正在脱靴子，准备把脚伸进一双漂亮的新拖鞋里，这是他外出在参议院开会期间太太为他做的。伯德太太正喜气洋洋地指挥着让人摆茶点桌，还不时地对几个嬉闹的孩子告诫几句。他们正兴高采烈地闹腾着各种各样数不清的游戏和恶作剧，孩子们的淘气是一直让母亲们感到十分吃惊的。