阁下的仆人
说完,我就打发他走了;同时也向阁下告辞,并准备将《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》奉献给您。只要上帝保佑,四个月后这本书就能写成。在用我们的语言写成的作品(我是指用来消遣解闷的作品)中,这书如不属最坏,就是最好的一本。我刚才不该说“最坏”,因为根据朋友们的意见,这书一定会成为最好的一本。敬祝大人福体健康。待您回来时,《贝雪莱斯》也许已等着吻您的手了;我作为阁下的仆人,也准备吻您的脚。一千六百十五年十月底于马德里。
米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉
“如此说来,老兄,”我说,“您还是以日行一二十西班牙里的速度,或根据您来时的速度回您的中国去吧。我身体不行,走不了这么漫长的旅程。除了身上有病,我还是个一贫如洗的穷人。让他做他的帝王去吧,我在那不勒斯有伟大的莱莫斯伯爵。他虽没有答应给我书院院长之类的头衔和职位,却一直在扶植我,庇护我,给我种种连我本人都没有想到的恩赐。”
注释
我问那个送信的人,皇帝陛下有没有托他给我捎来旅费。他说这件事倒没有考虑到。
[1]原名堂佩德罗·费尔南德斯·德·卡斯特罗,袭封莱莫斯第七代伯爵(一五七六—一六二二),公元一六一零至一六一六年任那不勒斯总督,除《堂吉诃德》第二部外,塞万提斯还将《训诫小说集》(一六一三)和八出喜剧及八出幕间短剧敬献给他。
几天前,我将自己几部已经印好但还未上演的喜剧献给阁下时,记得曾经说起,堂吉诃德只等穿好马靴,便能前来拜见阁下。现在我向您奉告,他已经穿上马靴上路了。他如能到达您处,那我觉得自己为阁下做出了一点微薄的贡献。眼下出了另一个堂吉诃德,这个冒牌货自称属《堂吉诃德》第二部,四处奔跑,惹人厌恶。因此,各地都催我快将堂吉诃德送去,以抵消这冒牌货产生的恶劣影响。最急切地盼着堂吉诃德的是中国的大皇帝。大约一个月前,他派专人给我送来了一封中文信[2],信中要我——说得更确切一些是请求我将堂吉诃德送去中国,因为他想建一所西班牙文书院,准备拿堂吉诃德这部传记作为教材。他在信中还要请我去当这个书院的院长呢。
[2]据说中国明朝一个皇帝确实曾托一传教士给西班牙国王捎去过一封信。
敬献莱莫斯伯爵[1]