我也想偷偷地为各种事情而羞耻,我也想躲在电线杆后面可爱地涨红脸,我也想双手捂脸躲进厕所。我还想在充分品尝这新鲜的羞耻滋味后,变成更加更加受万人追捧又俏皮机灵的优雅帅哥。
可最关键的是我自己,很遗憾,没有一件事能让我感到羞耻。我曾和男人一起去看过清水寺的灯光秀,实在太过凄惨,我们俩抽抽搭搭地哭了一场。我把本上真奈美和松浦亚弥摆在天平两端,有一段时间认真烦恼过究竟要向谁宣誓忠诚。我想向某个女生搭讪的野心未能达成,就在百万遍十字路口来回徘徊,浪费掉一整天。第一次牵住女朋友的手后狂喜万分,用“牵手了”这句话填满过日记本的一整页。甚至给女朋友送过太阳能电池驱动的招财猫而迎来分手危机。到最后,还把大学生活的种种糗事写成小说,赢得了荣誉。亲朋好友前来祝贺我出书时,会巧妙地避开书中所写内容,据说父亲公司里的熟人还用一副我懂你的表情安慰说:“你也挺不容易的。”不过,这其中任何一件事都绝对绝对不足以让我感到羞愧。
(《小说新潮》2005年2月号)
观察这些“羞耻”的差别,令我感到相当意味深长。世上到处都散布着这种别扭的可耻之处,每个人都各自怀着只属于自己的羞耻感在世间行走,一想到这里我就觉得可爱极了。会害羞的人大抵都很可爱,而会害羞的少女就可爱到无话可说了。
[1]日语外来语“把手(ノブ)”的英文knob在俗语中有生殖器的含义。——译者注。
我朋友的妹妹是个听到“把儿”[1]这个词,脸颊便会羞得染上一层玫瑰色的可爱女孩。像“门把儿”这种寡廉鲜耻的词,她撕破嘴都说不出来。我的朋友中有个叫“信弘”[2]的男生,他将一辈子背负着“把儿”活下去,会有何想法呢?不过他本人总不至于会认为“把儿”很羞人吧,因此“把儿”大可安居在他的名字上。可是信弘又会因为别的事情而羞涩万分。
[2]“信弘”的日语发音为Nobuhiro,前两个音节与“把手”相同。——译者注。
引起羞耻的对象因人而异,千差万别。有的男人在美丽的少女面前突然露出下体都丝毫不觉得羞耻,甚至还沾沾自喜。而有人在便利店买肉包子想要拒绝换购的芥末酱都倍感羞涩,甚至接近窒息。