好几个人围着一辆推车很快地推来，有女人细碎的跑步声，呜呜地捏着手帕跟在后面。推车辗出两道泥痕，直到一扇门内。地上掉着红色的纸团，许多人坐在椅子上引颈而望，但没有人去关心它。这是个充满血腥的地方，红色是最懦弱的颜色，是不得不有的浪费。
如果病痛是可以交换的话，那么以放弃一些生活的习惯去换取痊愈是相当优惠的交易。但这必须是某个范围之内可以看得见的症状，至少得像那块牌子那么清楚。当那些人拿着横眉竖眼的英文药单去领药时，他们似乎看见那个胆小的病魔以恐惧的脸孔在求饶。他们回到生活的轨道，处理繁忙的生活，有时在茶余饭后会以厌烦的语调来享受一下生病的趣味，而他们通常很快地就忘记医院了。
想起一个深夜赶着回家的男人，因为多做了一笔生意，所以在那个没有月色的时刻赶路。一辆卡车疲惫地冲来，又疲惫地冲走。当太阳出来，人们发现，又有一个人累倒在马路上，蜷缩于宿命的血泊。
一大早，便长长一排等待在二楼的坐椅上。很安静，只有当新来的脚步经过时，椅子上停滞的眼光才会稍稍地复活。他们很小心地互巡着，也交头讨论一两句。有人还穿着长袖衫，挡一挡偶尔进来的阳光，也挡一挡目光。婴儿是最不会收敛哭声的，杂着几声胆怯的斥责，空气很快地又滞着。在这一条没有色调的走廊尽头，有一块很清楚的牌子，写上偌大的三个字：“皮肤科”，一抬头就看得到的。
被注定的意外，不是意外。
热腾腾的速简咖啡，是每天早晨的炊烟。小桌子不很整齐地排着，挤满了穿白色制服的人，弥漫的烟中，似乎连面孔也模糊了。他们互相喧哗着，以一种繁忙而又习惯的语调。手表的指针提醒各自的方向，推椅而起的声音，频率快速的招呼，跨出门槛，便是那条直通通的长廊，一袭洁衣走在上面，总显得薄弱苍白。
在X光室前碰到一位老者，六七十岁，条纹睡裤很松地皱着。脚上趿着拖鞋，露出来的脚板，瘦得像北京板鸭的鸭脚，一层暗黄色的皮，打了几个折地包着看不见的骨。他的上半身裹在一条毛毯里——泛着霉旧的深土色，像久旱将裂的荒芜之地。他的头随着轮椅的轮声而轻晃着，当他停在我的面前，我看到的是一颗裹着皮的骷髅。土灰的脸色，皱纹像深浚大川，很有条理地密布着，尤其在额头。他的眼睛很深，眼皮顶成好几层，眼眶是一圈扩散的黑色。嘴唇紧闭着，两片灰白。他用右手支撑着低斜的头，左手无力地垂在毯子上，五指微张，一动也不动。像干枯的旱土上的一支被弃的耙。他几乎没有目光，让人觉得他是闭着眼的，可是又明明张开。
好安静。揿了电梯，便在飘浮的药味中等着。电梯内空无一人。在迟缓的上升途中，一阵不确实的空晃感袭进心头，于是记忆渗透着。仿佛这空间曾经是熟悉的，在很远很远的那个年纪。想起有一次捉迷藏，悄声地躲进母亲的衣橱里让他们找不到。听他们就在门外搜索，觉得好笑又得意。橱里的黑暗替我保护着，就算他们开橱，也看不见的。渐渐地，人声远了，只听见老时钟滴答地摆着。他们放弃找我，又去玩另一种游戏。好安静的黑暗，天地突然缩得只有一块黑布的大小，而没有人来掀这块布，因为已经不是捉迷藏了，他们在玩另一种不需要我的游戏。
推他来的是一位胖胖的中年妇人，紫红条纹的衬衫，蓝色的窄裙，裹得圆浑。一张粉脸，眼影腮红口红，像综艺节目里的灯光。她一屁股坐在我身旁的椅子上，右手扶着鼓鼓的雕花皮包，左手捏着手绢，一个劲地上下扇着风。眼珠儿溜来溜去，瞧着左右四周。
愈往里面走，愈觉得晨间的鼎沸已经像一锅燃尽材薪，被冷落的水。一次左弯，宽阔的长廊像退潮的沙岸，无声地裸裎着，安静地让我来丈量这干涸的沙岸有多长，也让其他居住在此的脚步，从靠窗的房间到不靠窗的房间，从楼下到楼上，谨慎地去核对长廊的长度。这长廊该是愈量愈谨慎，长度也就愈来愈长。
护士招呼他们进去，不知道医生们还想知道什么。
交谈的声音此起彼落，像犹豫的梅雨，总是不会停的。鞋底摩擦着上了蜡的光滑磨石地板，不同粗细的泥粒灰尘便像海埔新生地般地浮现着。而明晨，又会有一支什么样的大拖把，来吞噬这块不被允许的陆地？有轮子的声音，才发现地上轧着纵横的轮痕，推往各个不同的方向。
生命像个钟摆，不得不开始，不得不在死亡与疲倦之间摆动，然后不得不停止。时间是个铁面无私的监视者，监视着芸芸众生。
乳与白之间的墙壁，从天花板一直刷下。我仰望着，感觉有阴冷之气不断地渗出。细碎的花色地板，拼着莫名的图案，像一方乱了阵法的棋盘，深奥却也荒谬。中间横着大理石询问台，他们尽他们所能地指点，却仍然有许多人走不出这座城堡。有两株高大的绿叶盆景摆在询问台两旁，仿佛在它们之后是一条绿意盎然的道路似的。
隔着玻璃，一排整齐的小床上，睡着好小的婴儿，裹得一身圣洁。小小的头上，微细的发丝，小眼睛闭着，好安详。那红透的小嘴巴，像春晨一朵红玫瑰的初蕾，似乎连一滴露水都载不动似的。小手微微地动着，开始在试探世界的温度，小脚一动一动地，仿佛陶醉在自己的韵律里，又仿佛急着要试试泥土的软硬。每一个孩子生出时所带的神示说：上天对于人尚未灰心失望呢。泰戈尔是了解的！哪儿来的初啼？哦！孩子，尽情向世界宣布你的降临吧！你曾经是你母亲紫禁宫殿里的东宫太子，既然有敢于入世的胆量，这人间世的苦难自然你敢于承担。孩子，你的初啼让我热泪盈溢。死亡是一只口袋，盛满了发出诞生之金光的口袋。我不知道我为什么要哭，你的哭声让我忆起生命最原始的脉搏，让我感觉到九月阳光似乎在窗外踮着脚，要裁它温柔之衣为你做襁褓。孩子，看到你起伏的胸浪，让我多么惭愧自己呼吸的懦弱……美丽新世界的钥匙有一半在你自己手上的，一个陌生人隔着玻璃祝福你，孩子。
一股冷然迅速地将附在我身上的阳光扯去，像脱去一件薄衫。墨黑色吞噬着我，不禁把双眼闭上，眼帘的酸热也一并冷却。待张眼，我看见自己已站在这巨兽的齿缝间。
如果生命是个钟摆，至少我们还可以画一道漂亮的振幅去发觉生存的喜悦。如果世界是个垂暮的老者，至少我们还有新泣的初婴，去预约未来的美丽。如果在这座永远不破的城堡里，安排一方僵硬的空间是无法避免的话，我相信，也有那么一间暖房，被慷慨地允许着去开一朵朵向阳的微笑。在这幢被冷落的建筑里，纵然黑暗是不停地渗透，而黑暗之中，一个个展翅的小天使也不停地降临，他们带着阳光的气息。他们代表明天，明天的明天。
我走上那道半斜的坡，在门口停下。烈日的阳光只敢涂到这里，一道门檐伸掌狠狠拦截，于是掌影便大块地侍卫着，似乎连色调也誓不两立，城里城外。
那晚，走在长廊的脚步不再那么沉重，捏着一枚硬币想去找红色电话。
古老的建筑，暗红镶尘白的色调，在浮晃的街道上，有着稳定的冷静。郁郁的面包树展扇忧郁着，透着无可奈何的姿势。四周一圈硬硬的石墙，把这幢建筑护得如同攻不破的城，最起码，到目前为止，尚未被攻破。
很静，这个时刻应该属于睡眠，应该做日出的梦。由远而近，突然响起轮子的声音，很单调、缓慢地。声音愈来愈大，响在黑夜冰冷的磨石地板上，透着一种无法理解的诉说。一个佝偻着的工友推着车，迎面而来，我不经心地望了一眼，推车上盖着布，而布很坦白地透露出一个小小的安静的人形。推车远了，很疲惫的声音，朝着那个最边缘的方向。这个时刻应该属于睡眠，应该做日出的梦。明天的太阳会是什么样子？每个临睡的小天使都会这样问他们的母亲。一个小小的安静的人形。
才发现虽是在大马路边，这座城堡也只不过是熙攘冗长的街道上一个方便分段的专有名词。它对九月的意义（或者说，对任何一个月份的意义），只是公车站牌上的一个名字。甚至有些站牌干脆不用它的命名，改以如花似玉的“新公园”——一个很美的名字，不是吗？鸟语花香，日落月升的联想。而这座城堡，它的名字天生是被诅咒的，是从地狱边缘不得不拾回的一块黑暗。纵然是九月的太阳，也无法温暖它阴然的笔画。
我有着被欺骗之后的疲惫。
找寻了很久，才看到这幢建筑物。原以为随便问问便有人指点，没想到偌大的公园逛了许久，竟没有人说出个所以然来。我不能责怪他们的漠视，他们不是有意这样对付生活，他们还年轻，对一个拥有强壮的身体、活跃的精力的年轻人而言，这幢建筑物毕竟太陌生了。就是对我而言，我也仅知道它是在烦热的天空之下，阴冷的泥土之上的一座城堡而已。于是，问到一位佝偻的老者，他拄着杖，用瘦长的手臂指示。依着他的方向，我走出断断续续开着花的公园。
独自凭窗站着，心里很乱，又像掏空了似的。窗外是喷水池，水花仍在林叶间穿梭，微弱的灯光中，有着安详的宁静。水声泠泠，像夜曲。没有鸟啼，没有喧哗，只有泠泠水声，只有我的心跳，只有黑暗。
只有行人，静静地躲在树的腋下，寻求短暂的庇护，很满足地擦汗，买五块钱一杯的冰红茶——这是九月，因此咒骂与抱怨并不是太重要的事，对人们而言，有什么比享受冰红茶、冷气房更能忘怀九月的呢？对于季节的虐待，只要维持那份习惯性的安然就可以了，其他的都不是太重要的事。
把紧握的拳松开，那枚硬币在掌心中淌汗。黑暗中，币之洁光牵起我最内心的一丝企盼。忍不住庄严地站好，对着喷泉，我要许愿：
九月的太阳在天空纵火，把天空熔成薄薄的半透明晶体。云丝早已化成烟散。强烈的光热纷乱地放射，把街道逼得都浮晃起来，仿佛要熔软了似的。慌忙拥挤的车辆，像要掉入深渊般地恐惧着，嘈杂急促的喇叭声，无助地在呐喊。这是九月。
上天，我从来不信你。但此刻，我求你。如果安排这只巨兽，是为了发泄你的愤怒，我相信，这巨兽体内也暗藏了你的仁慈。如今，我站在池畔，当它是你最温柔的心脏，许一个最奢求的心愿。把微笑还给曾经哭泣的人，把健康还给受苦的人，把生命还给热爱生命的人。当这枚硬币投下，我期待听到你的心声对我慷慨允诺：让阳光，回到阳光不到的国度。