百年前，是否你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你翩翩的倩影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不歇夜，万里烟箩只为博你一笑。日日春殿怨春冷，我想象你娇嗔的樱桃嘴。
春殿之中，为何你独独在冷宫？
是否年老也是必须？色衰而爱弛，人间自来不许美人见白发。你蓦然回首，乍见一朵初绽的桃花正舞在你昔日的枝头。日日，你步步向长门；夜夜，寂寂是年老的声音。
当你低垂着身躯，近乎是叩地下拜——仿佛这是你唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。
春殿之中，独独你在冷宫。
你总是用那么敏感的心来回答我的探访。
我来屈膝寻找你。长门是太长又太狭，好不容易自横冲直撞的杂草之中，发现你谪居之处。你正默默从众草的缝隙中晾你那御赐的旧绿衫。我已经无法想象，曾经你也有粉黛年华。轻轻地，我拂去你脸上的泪珠——自从那串珍珠被你退回，你那不欲梳洗的脸庞上就凝挂了点点珠泪，比御赐的还多还亮。我只是路过，顺便问候你，无意撩你的伤心往事。你何必那么羞怯又惶恐，急急披戴那御赐的绿纱裳，敛袂对我叩头而拜？
二叠——含羞草
能说什么？
天堂之路，仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。
起来吧！我不是汉皇。
当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛，摘下橙红桂冠，静栖于高挺的枝托时，一生的练习便算结束。终于，天堂鸟飞离了栅栏，飞开了花枝，如它的心愿，在一阵风中。
三叠——软枝黄蝉
多长又多远的谪放，人间竟也有如此的重罚。
传说，后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太阳哪里去了。
有时觉得，万物的身影之中，多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂鸟，第一次遇见它，就晓得这是只谪居的鸟。无法从它那儿听到啼春的欢悦，听到唤偶的急切，听到伤秋的泣泣诉诉。只是一次又一次，被罚去展翅，去振翼，向着天堂的方向，一次次飞落。
我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。
当看到塑料水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟，心里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白纸里，又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶多像一根根的栅栏，圈住了张翅欲飞的身姿。那层薄纸是人间加上的一道符，为了要遮冷一双渴望的眼睛，免得在运往花市的半路上，自滚滚红尘的绳捆中奋然挣去。我想起遛鸟。
于是，有软枝黄蝉。
每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般。
走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了油绿绿的一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后看一番，愈看愈像是一树小太阳。踮着脚想数数到底围墙内还有多少朵太阳？
世世代代，天堂鸟想飞；世世代代，天堂鸟不能飞。
朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，还猜得出当年的落姿。是合当落在如此软柔的叶毯上，否则岂能免于高坠的摔碎！后羿的箭刺，早被阳光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没想到的；真爱，毕竟没有距离，那天上唯一的太阳，亘古以来，仍旧温暖着他地面上的弟兄。黄蝉总是绽得那么大方，那么笑逐颜开，用愉快的表情和它天上的兄弟招呼话旧。
天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。
后羿死了千百年，他的弓与箭也化成了朽土一坯。而太古时候射下的九个太阳，却千百年来，在丰沃的土地上一朵朵地日出。
一叠——天堂鸟