“亲爱的校长，不要把那些事放在心上，但是下一个水缸送来时，请一定要小心，不要再弄破了。不能让村民说的话应验。亲爱的孩子们，我会祈祷多活几天，可以看到这个崭新、完好的水缸放在校园里梧桐树的下面，可以看到你们喝水缸里的水，看到你们为我祈祷。”
“譬如我吧，我就和桃树无缘。真主知道，我是多么希望拥有一棵像穆罕默德·萨迪夫家那样的桃树呀，但是我这一生都没有这个命。不瞒你们说，到现在为止，我在院子前面种过十棵桃树，但是没有一棵树结出桃子。它们不是干死就是半青不熟时就掉到了地上。同样，你和水缸没有缘分。有些人和鞋子没有缘分，譬如我老婆。自从五十年前她嫁给我以来，我给她买过八双鞋，但没有一双合脚的，她穿上一走路就磨脚。
阿姆叔停顿了一下，擦干了眼泪。他从枕头下面拿出一张折好的纸，递给萨马迪先生。“我在这张纸上写了，我要把新水缸捐给学校。谁也不能把水缸从学校拿走，哪怕是我的妻子儿女也不可以。”
“他们虽然头脑简单，但心地善良。不过，他们到处散布谣言，对我们造成了很大的伤害，这种行为太恶劣了。但是，你只管继续工作好了，不要理会他们。一切都交给真主决定吧。有人说：‘校长是个好人，但是他没有水缸缘。在他的照看下，学校创下了连破三个水缸的纪录，这在村里堪称史无前例啊！’如果你听到这些话，不要放在心上。如果他们喊你‘水缸杀手校长’，也不要在意，甚至连听都不要听。不管怎么说，每个人总会和某种东西无缘。
萨马迪先生没有接过那张纸。“很好，有你这话已经足够了，我不需要这张纸。”
“现在，我把你们都喊到这里来，就是想告诉你们，区里将给学校送来的那个水缸——属于我的水缸——就留给你们吧。孩子们，你们喝水的时候，不要忘记我啊。村里人说了我很多闲话。他们指责我诅咒了学校的水缸，所以它才会破裂，但他们说的不对。我没有诅咒水缸。人们说了很多无中生有的话。哦，亲爱的校长，不要生我的气，也不要把村里人对你的议论放在心上。
“年轻人，不要让我伤心。拿着这张纸吧。”
阿姆叔要了一杯水，呷了一口，然后悲叹一声，擦了擦泪水，用嘶哑的嗓音颤抖地说了起来：“几天前的一个夜晚，我做了一个梦。我梦见孩子们在学校里喝缸里的水时说：‘愿真主保佑阿姆叔。’我从梦里惊醒，意识到自己错了，我不该抢你们的水缸。我的心都碎了，暗自想道：‘把水缸给学校吧，身后留下个好名声，权当一个念想吧。’
萨马迪先生收下字据，转身对孩子们说道：“起立，该说再见了。我们走吧。阿姆叔身体不舒服，他必须休息。”
他脸色蜡黄，双眼深陷。萨马迪先生和孩子们围坐在他的床前。他们为这位老人的状况感到难过。他的妻子一直在哭泣。“真主保佑你们可以实现这个可怜人的最后心愿。他真心希望和你们所有的人说说心里话。”他妻子给大家端上了茶。
阿姆叔深深地吸了一口气，呻吟着说：“孩子们，不要忘记我的话。校长，先生，请一定照看好下一个新水缸，不要让它再破了。不要让村里人说的话应验。”
就在冬天差不多快要结束的时候，他们听说了阿姆叔生病的消息。他在病榻上恳求萨马迪先生和孩子们到他床前见最后一面，他有重要的事情要告诉他们。
萨马迪先生和孩子们道别之后离开了。