我和家附近的日本人夫妇成了好朋友，我们聚在一起用日语聊天，用鱼当下酒菜喝啤酒。夫在时，我要考虑到他不懂日语，所以一直说英语。夫死后，我尝到了日语解禁的滋味。住在洛杉矶的友人不时来我家小住。大家都和我一样，生于日本，流落到了美国。我和夫共同结识的只能说英语的朋友，我们还保持着交流。我的朋友们都那么好。不过有一天我发现，最近我总是在写岩山植物和狗，已经没有其他想写的东西，这证明每日的独居生活失去了夫健在时充实而真实的感觉。夫死去两年了，我以这种方式认识了寂寞。就在这时，早稻田大学邀请我回国教书，我找不到拒绝的理由。
尼可也老了，不愿再去岩山散步。我只好先带它去附近公园玩，之后送它回家，只带着克莱默去岩山。最初克莱默总是停步回头张望，寻找尼可，后来习惯了。在岩山上，我松开牵引绳，克莱默在荒凉粗粝的大自然中自由奔跑，跑啊跑啊，再回到我身边。
1991年。我在冲动之下跑来美国待了三个月。那时我的人生滞晦，万事挫折。我来美国的表面理由是想了解美国原住民的口传诗歌。深层理由是什么呢？是想做年轻时没有做过的“寻找自我”吧。
夫死后，寂寞是真的寂寞，生活却没有发生大的变化。我照常工作，散步，送走黄昏，迎来黎明。
我想看草原狼。也确实看到了，不过都是公路上的尸骸。1997年正式定居后，见过几次活的。在加利福尼亚见过，在亚利桑那见过。见过草原狼无声地横穿过道路，见过它们站在道路的彼方。
我想得太乐观了。哪怕我经历了几次亲人之死，还是太乐观了。母亲和父亲乃至狗，都在我以为不要紧的时候死去。夫也是。
下定接受邀请回日本的决心之后，我第一次听到了草原狼的嚎叫。就在我日常去的岩山，对面的山崖之上，看不见身影，但确实有一匹草原狼在呼叫我们。那声音巨大而凄厉，克莱默吓得呜呜叫出来，给它套上牵引绳，它才松了一口气，不出声了。
夫终究死了。我原以为他还能再活几个月，或者几年。
一天，日本友人说：“你为寻找草原狼来了美国，现在要带一匹回去。”我和克莱默相依为命生活至今，若把它丢在美国我一个人回日本，岂不是背叛了它，我良心上过不去。我愣了一下，问朋友什么意思，朋友说：“我觉得克莱默就是草原狼的替身。”如此说来，撇开性格不谈，至少克莱默长相狂野，像野性的呼唤。我想，这也是一种看法。
已经丧夫的朋友们都跟我说，丈夫死后，妻子会寂寞。我也有预感，还憧憬了一下，就像幼儿园的小孩想象以后的小学生活。我甚至想把本书连载定名为《寂寞》。但那时夫还在，我还没有真正感到寂寞，正在考虑怎么定名时，连载开始了。万般无奈，我将书名定为《衰暮与道别》，还是感觉不对，衰暮与道别的意象太清幽而微弱，我的人生里没有这种东西。
衷心感谢《妇人公论》杂志编辑部的小林裕子女士，为连载画了插图的MAYAMAXX女士，本书封面的大象是夫忌日那一篇的插图。感谢文艺编辑部的横田朋音女士、三浦由香子女士。之前在《美味》一书时已多蒙三浦女士关照，我在那本书里光顾着说美食，忘记感谢她了。唉，我真是，无论多大年纪，始终成不了一个正经的成熟大人。不过，这就是我的活法。所以我扔掉了《衰暮与道别》这么幽然的名字，决定将此书定名为《暮色渐至》。
本书连载刚开始时，我曾模模糊糊地想过，等不及写完全书，夫就会死吧。
在最后要唱一句，我不会再被寂寞困扰了。
夫先是无法开车，不再喝威士忌，后来坐上轮椅，与二楼的卧室告别，睡进一楼的客房，我睡在工作间的简易床上，过起梦寐以求的夫妻分房睡的生活。我为他洗衣服（以前没洗过），为他穿袜子，经常给他剪脚指甲。他的脚指甲变得厚而疏松，我让他坐下，用热水泡脚，我用锉刀锉，再一点一点地修剪。之后夫更加衰老下去，不停地去医院，去急救医院，去老人康复机构。
2018年7月
但是闭经之后，我进入六十岁，父母不在了，日本成了一片空虚，女儿们离开后，家里的年轻气息消失了。夫越来越衰老（因为我找了一个比我年纪大很多的），继而死去，我一步一步走进孤独，每天过得没什么意思。
伊藤比吕美
前些年我五十多岁，更年期前后，雌性激素锐减，我对人生的看法变得非常清晰，感觉真正的自我终于走出了外壳，过程很开心。哪怕是给母亲和父亲送终，哪怕是目送女儿们长大单飞，都觉得充实。那段时期我写了《闭经记》，对我来说，是把《义经记》和《平家物语》加在一起除以二，是我的战记。