现在不一样了
就是我
静下来了
在过去，这些
没有声音
都想抑而难抑，奔流不息
没有颜色
欲望和冲动
没有别人
所以我成了我
站在那里的孤零零的一个，确实就是我
在我脑中生出生理反应，操纵着我
生理反应从所有血管，所有细胞中
冲动，抑制不住，无从抑制
出逃
至今为止的欲望，想抑难抑
让我制造，让我捡拾收集，让我孕育，让我有了牵绊
再有一点，再有一点就走到这里了。
不对，不对
四十八岁。罗马尼亚诗人说。
是我主动制造，捡拾，收集，孕育了谁，缠绕了谁
你多大岁数？我问。
他们来了又走了
粗壮的马栗树上生着绿色果子，草地边缘盛开着不舍得离去的夏花。窗户很大，门很大，外面有露台。通向露台的门打不开。我试过了。没办法，酒店希望客人在室内吃早餐。刚才走进餐厅时，一个年长女性与我擦肩而过。她双手端着餐盘和杯子，我为她开门，她感谢我，笑着走了出去。盘上早餐堆积如小山。她想坐到外面潮湿的椅子上，看着天空和大海吃下小山吧。
剩在这里的，是皮肤暗沉生皱的我
夏末。秋初。
我喜欢“女人”
我坐在酒店的餐桌上，面向奥斯陆峡湾之海，云浓，薄光浮现在空中
我是“女人”
这就是我的心情
除了“女人”之外，我什么也不是
用力吸着风
我想一直当“女人”
张开口
现在
我大张开手接住风
让我成为“女人”的生理反应消失了
皮肤被晒焦，眼看着黑了下去
我依旧是“女人”
我的头发在风中狂飞
除了“女人”之外，我什么也不是
我在看
我要一直“女人”
草叶随风起伏
这么多年来，我对“女人”写了随笔
眼前是空旷的草原，有风吹过
却没写过诗
所有的门都大敞着
我写不出这种诗
现在
没有，就是我的结论
在挪威的文学节上，我和邻座的罗马尼亚诗人说了话
我站起身走出去。二十几年前写的诗还没有被翻译成挪威语。我要去读，用日语读。这些诗也是我。