我进了堂屋，保姆从床上翻身下来，慌忙趿拉上鞋子。墙角坐着一个小姑娘，五六岁的样子，手里拿着色彩艳丽的羽毛。原来她是在跟保姆玩。小女孩淡眉淡眼的样子非常有韵味，我看得有些痴。她问我：“你是谁啊？”
一辈一辈啊！
我问她是谁。
我心里流过一丝温馨，想这个孩子会是谁。如果不出意外，应该是安老太的重孙女。她一定在哄太奶奶玩。虽然太奶奶一无所知。她也许是受了姑奶奶的委托，她的姑奶奶就是安慧和安静。
她说叫赵迪娅。
大街上已经有卖石榴的，但它们都不及安慧家院子里的石榴颜色周正，像小灯笼一样倒悬，稠密得有些不像真的。树上落了一只鸟，是一只戴胜，长着王冠一样的羽毛，在枝杈上蹦蹦跳跳。戴胜红红绿绿，若不仔细瞅，还以为是石榴在动。耳房的门帘还在飘，我停了下脚步，没见有人走出。堂屋里“哗”地传出笑声，一个奶声奶气的声音说：“你醒了吧，你醒了吧，你睡得太久啦！”
我说：“你爸是不是长得像臧天朔？”
第二次去看安老太，我做了准备。还能准备什么呢，只能备一点钱，聊表心意。时令已到秋天，过去的三个月，我几乎没有哪天不想起安老太。想起她，就觉得日子过得不踏实。钱装进了信封，捏一捏，总觉得薄。添一些，又添一些。索性拉开了抽屉，把预留的生活费也装了进去，这是我一个月的工资。冲过去的情谊，拿多少都是应该的，可惜我能力有限。
她使劲点头，问你咋知道。我说我很早以前就知道，那时还没你呢。
七
保姆让我坐在床沿上，我继续说：“你爸小时候唱歌特别好听。不知道现在唱得怎么样了。”
我们站起了身，几乎同时说：“去你妈的！”
小丫头说：“现在只能说更好听了，比臧天朔唱得还好听不少。”
都不愿意回家。我们在鼓楼后边的小花园里坐了下来，那里有石凳石椅。不多一会儿，一个身量很高的男人走了过来，依次看我们，说：“我能陪陪三位小姐吗？”
逗了两句嘴，我端详小丫头长得像谁。真是一点儿也不像她爸，她爸小时候被安慧当成玩物带在身边，像毛毛熊一样。有一次，安慧闹着玩，把他的裤子扒了看他的蛋蛋，把男孩子急哭了，骂安慧是女流氓。
我们笑得一塌糊涂。
奇怪。我说，你长得怎么有点像姑奶奶。
从餐厅出来，夜已经很深了。我们推着自行车，在空荡荡的马路上漫步。一个年老的妇女还没有收起她的冰棍摊。我说：“谁知道我现在想什么？”两人一起说：“吃冰棍！”
保姆说，一家人都说她长得像安慧，她跟安慧也最亲。
大象马上领悟了：“会有那一天的。”
“我给小姑奶奶打个电话吧。”她大模大样地说，从床上拿起一部不知谁的手机，捂到耳朵上：“小姑奶奶，快快回家吧，赵迪娅想死你了。”放下电话，赵迪娅说：“小姑奶奶说她没在家，有时间她会回来的。”
我婉转地说：“有朝一日，我们一家三口一起聚一聚。”
保姆说：“还没拨号呢，你就打电话，瞧把你能的。”
大象说：“知道我为什么有信心吗？我在小狐狸那里受了启发。”那年，有关机构给我开了小说作品研讨会，根据我的小说改编的电视剧正在中央电视台播放。大象说，小狐狸能把小说写到中央电视台去，我怎么就不能做好自己的事呢？伊丽沙白鼠说，现在我们都是俗人了，小狐狸有朝一日会和我们没有共同语言的。大象说，我们也进步呀。
赵迪娅说：“没拨号我小姑奶奶也听得见，不信回来你问问她。”
伊丽沙白鼠特别佩服大象，说她能做男人的事。原来大象自己翻修了房子。邻家都拆了房子重建，起脊高了，都压了大象房子一头。她去砖瓦厂挑砖瓦，去水泥厂拉水泥，去木材市场挑木材，和包工头一分一分地计算成本，也把房子盖了起来。因为房子面积体积都一样大，一点儿也看不出她的房子比邻居的差。可她和穿山甲只住在最小的一间倒房里，因为她们还是没有一件家具。在单人床里面垫一块木板，就变成了双人床。穿山甲在一只小方凳上写作业，可看上去她们幸福极了。
口齿可真伶俐。
他爱拿穿山甲开玩笑，称自己是老公公，叫穿山甲儿媳妇。穿山甲已经知道这不是好话，就叫他屁公公。那一年的5月19日，天已经很热了，我们不约而同地穿了裙子。我们在大街上骑车转了好多圈，终于选定了一家名叫长白山的东北风味餐厅。伊丽沙白鼠有许多感触，说那些年随军去东北，邻居有多么好，秋天送蘑菇，冬天送松子。分别的时候，许多人都送到了车站，鼻涕一把眼泪一把。那天我们要了白酒，一个一个喝得耳酣心畅。
我说：“赵家改门风了，赵迪娅的嘴巴比她小姑奶奶巧多了。”
他赶紧说：“谢谢娘子。”
我去里间看安老太，她大睁着一双无神的眼睛朝上翻，额上一杠一杠的抬头纹，不时上来下去。这是她身体上唯一活跃的区域，我情不自禁地把手在上方又晃了下，安老太无动于衷。我顺着她的目光望向屋顶，白色的顶棚已经泛黄了，分明有两个旋涡一样的黑影像硬币一样大，是被她的目光打出的洞。她是有这种穿透能力的，我相信。纵深的，历史的，久远的，魔幻的安老太，具有神性的不可预知的力量。只是，与三个月前相比，她似乎又小了一号。那只右脚还在外撇着，似乎三个月之中都没有收回被子里过。凉，像石头一样凉。也许是我的感觉出现了偏差。我又产生了那种想法，伸手把那根细细的管子从鼻孔里拔下来，让她长出一口气，然后魂归天国。这件事得有人做。我太想那么做了，虽然我没权利。我眼睛盯着，嘴里用着力。我想如果躺在这里的是我，谁如果那么做，我会感谢他八辈祖宗。可如果我现在这么做，我就是杀人犯。我的脊背一阵一阵地发麻，赶忙把手背到身后，一只手紧攥住另一只手，唯恐它突然脱离我的控制。我有些要打寒战。我从屋里出来了，面对着墙上挂着的一只布包运了半天气。这是用三角布块对起来的包包，颜色很鲜艳，针脚都缝到了里面，里面有一层布胆。这是艺术品，安老太的手艺都是艺术品。只是上面落了很多尘土，这些灰尘一眼就能看出来。里面的安老太呢？她的身上肯定也落满了灰尘，三年啊！赵迪娅问我在看什么，我随口说：“这个布包是你的吗？”
伊丽沙白鼠收了凶器，说：“今天就先欠着吧。”
赵迪娅说：“哎哟，这儿还挂着一个布包呢，我怎么一直也没看见。”
伊丽沙白鼠的儿子，我们都叫他心肝儿。心肝儿是个小歌星，那副沙哑嗓子，迷死人了。有一次在影剧院演出，心肝儿手拿马鞭唱《打虎上山》，一用力，背带裤子的纽扣挣掉了，裤子掉到了屁股底下，全场哄堂大笑。心肝儿却不笑，他一只手提着裤子，一只手拿着麦克风，坚持把曲目唱完，全场都乐疯了。伊丽沙白鼠的丈夫是个风趣而随和的人。有时我们出去吃饭，因为大象单身，我们就只带孩子。伊丽沙白鼠的丈夫会跟在我们屁股后头央告：“带我去吧，我都馋死了。”如果哪次我们发了善心真想带他去，他是不去的。他是一个懂得进退的人。他和伊丽沙白鼠属于那种打打吵吵的夫妻。有一次我们去他家，他正被拎着笤帚疙瘩的伊丽沙白鼠追得满院子跑。看见我们就夸张地喊救命，我随手就把一根长木棍递给了伊丽沙白鼠，说：“用这个。”
小丫头话说得很夸张，像是在说相声。
三个三十五六岁女人的酒杯碰在了一起，杯子里流淌着岁月。
我把眼睛移开了，退回到床沿。
伊丽沙白鼠说的是大象。大象是伊丽沙白鼠的灵魂。我说：“我们来生还做女人吧，就像现在这样。我是狐狸，你是大象，她是白鼠。”
我问你怕不怕太奶奶。小丫头摇头说，不怕。她不过是睡着了。我问，她会醒来么？小丫头说，会哦。她白天睡觉，夜里就会醒来。我问她夜里醒来干什么。小丫头说：“她在房上飞，从这里飞到那里。还能飞到那个大烟囱上，那个大烟囱，比大楼还高。”
伊丽沙白鼠说：“我在没结婚前就说来生要嫁给你，你忘了？”
她朝北指，那个方向有一座水塔。
我说：“谁养活我呢？”
保姆扯了她一下：“别胡说。说得怪瘆人的。”
大象说：“可我希望你做男人，好娶我，然后养活我。”
小丫头说：“我见过太奶奶飞，像鸟儿一样。”
我说做女人。女人在不柔弱的时候也能装作很柔弱，我喜欢这种状态。
保姆对我说，赵迪娅总说看见太奶奶飞，也不知道是真的还是假的。按说小孩子的眼睛干净，能看到大人看不到的情景。据说我们老家有个小孩子，每晚都能看见家里死去的老人回来找吃的。家里大人不相信，那个鬼魂就摇动碗架子，那些碗就哗啦哗啦乱响。
大象问我：“如果有来生，你是愿意做男人还是愿意做女人？”
我问赵迪娅：“太奶奶有翅膀么？”
我们在“锦绣园”见了面，见面的时候非常有意思，都有些含蓄。我们在餐桌前坐成三角，让服务员点燃了十六支蜡烛。大象把我们的餐具从包里拿了出来，一人一只铁碗，一只汤勺，铁碗和汤勺下面都刻着我们的名字。大象的细心没人能比。
小丫头把两只手弯到了腋下，说太奶奶的翅膀就长在这里，飞回来的时候就收起来，像躺着一样。
2001年5月19日，是我和安慧、乔相识十六周年纪念日。在这之前的前三天我就有些坐卧不宁。因为去年的十五周年纪念日我正在外地开会，忙昏了头，甚至没想起打一个电话。回来第一句话就是问母亲，安慧和乔有没有找我，母亲说没有。后来才知道乔的儿子那段时间正在住院，即使我不去外地，大家也聚不成。我把电话先打给安慧：“大象，知道什么日子快到了吗？”大象说：“我和伊丽沙白鼠都看好饭店了，我们这两天转了七八家。”我们愉快地笑了起来，因为心情彼此彼此。大象说：“你总也不给我打电话。”我说：“我愿意让你想念我。”大象说：“伊丽沙白鼠说你快得道成仙了，见面我们还会认识你吗？”
我说，你看过蝙蝠侠吧？
所以，伊伊的三个妈妈的问题把我弄得诚惶诚恐。我小心地问三个妈妈都是谁，伊伊不满地说，有安妈妈，乔妈妈，还有你。我说，安妈妈、乔妈妈都不是亲妈妈。伊伊更加不满地说，你也是不亲的妈妈吗？
小丫头说，对，就像蝙蝠侠一样。
我女儿两岁半上的幼儿园。有一天她在路上问我：“伊伊为什么有三个妈妈？”吓了我一跳。因为在这之前她曾经问过我同样的问题：贝贝为什么有三个爸爸？贝贝是她最好的朋友，因为有一天她们一起尿了裤子。我去送衣服时她和贝贝一同坐在小床上，盖一条小被子，脚丫挨着脚丫。我问谁说贝贝有三个爸爸。伊伊说是老师偷偷说的，被她听到了。我告诉她你听错了，一个人只能有一个爸爸。伊伊高声说：“贝贝的妈妈结了三次婚，她怎么就不能有三个爸爸呢？”
保姆的眼神痴了。我赶紧扯开了这个话题，问赵迪娅爸爸妈妈在干啥。她说去上班了。爷爷奶奶呢？我又问。她一指前边的大房子：“在那边呢。”
我长出了一口气。人生需要结局，这样的结局让人安慰。
我跟她们告别，往前边走。那座巨大的房子背面像个冰冷的后背，隔开了与安老太的脉脉温情。我又有了一些不良的想法。眼下赵玉德夫妇都退休了，原来他们都是小三线的人，后来转产到了齿轮厂。厂子不景气，被一家市属企业吞并了，他们都提早成了吃老本儿的人。我过去也许见过他们，也许没见过，反正一点儿印象也没有。我进去的时候，赵玉德正在给女人拔火罐，衣服撩了起来，后背上排满了紫印子。我喊了声大嫂，女人迅速爬起身，问我是谁。我说是安慧的朋友，过来看看你们。赵玉德问我喝水么？我说不喝。他坐在炕沿上，没动。我从包里拿出信封放在桌子上，说也没买东西，也不知道你们需要啥，这是一点儿心意。两人都很客气，劝我收起来。我说我三个月之前来过一次了。大嫂说：“那个人是你呀。保姆说有人来过，我们猜了半天也不知道是谁。自从老太太变成这个样子，就一个朋友也看不见了。”
“应该非常幸福。”乔的口气终于轻松了，有了艳羡，“她与男人一见如故，穿山甲也与那人一见如故，他们是和和美美的一家人。男人总偷看大象的日记，好奇那些年她一个人带着孩子是怎么过来的。大象知道他偷看，却并不点破。我在麦当劳遇到过他们一次，穿山甲拿着薯条往男人嘴里放，真看不出不是亲爹。”
大嫂是个健谈的人，没容我问什么，就开始数说这些年的不容易。自己不容易，安老太更不容易。她往耳房方向指了指，说老爷子一辈子一点儿功劳也没立，就会找老太太的茬儿，总是嫌这个嫌那个。我默默地听，她说的这些与我的记忆对不上号，或者说，刚好相反。当然，我是二十几年前的记忆。她又说：“老爷子就是自私，老太太在屋里躺三年多了，他连脚印都不送，他说他害怕。你说说，哪有这样做夫妻的啊！人没死呢，他就说害怕……一分钱都不舍得花，一点情谊也不讲，他就是个冷血动物。”
“她幸福么？”这是我最关心的。
赵玉德在一旁默默地听。
我心里有些不是滋味，大象这又是何苦。
我说：“上次来我见到他了，拿着马扎往外走，腿脚也不利索……他大概也顾不上别人了，他好像没有工资吧？”
乔说：“房子是安老太拿命换来的，她说死了才允许安慧卖。当然她也是对安慧的婚姻没信心，希望安慧能有退路。可那个男人在H市没有房子。所以安慧的面前只有一条路，如果想去H市安家，就只能卖房。安慧说，不让卖房她就死。娘俩顶了半年牛，最后老的没有拧过小的。那个惨烈的场景你没看见，房子给人那天，老太太哭晕了三次。”
我的意思是，他一辈子不挣钱，手里大概也没什么钱。
“房子不是给了安慧么？”我仍不明白。我的意思是，既然房子是安慧的，那么安慧就有权处置。
大嫂说：“家里卖地的钱有一部分在他手里，八万多。当初分钱他就把自己的一份捏紧了，说出大天来也不往外掏。老太太做手术时想让他支援一下，你猜怎么着，他说老太太的手术根本就多余做，活着还不如死了——这是人话么？老太太真是白跟他过一辈子，早知道这样，当初就该跟他离婚，不是我当儿媳妇的嘴损，摊上这么个老爷们，大妹子你说说，有跟没有有啥区别……这么大岁数了，不知每天他都想些啥。”
“她在这里有房子，有工作，有亲人，有朋友，有我们。”乔像是在说灌口，显见得有些激动，“生活在这里，或者生活在H市，对于男人来说有什么不同么？肯定没有什么不同。而且，男人愿意生活在这里。是她执意要走，而且要连根拔。她离婚要了安老太半条命，卖房又要了安老太半条命。她宁可要了老娘的性命也要去H市，能是为了爱情这么简单？”
赵玉德咳嗽了一声，大概觉得媳妇话说得太远了。
我心里一跳，想起若干年前大象跟我说过的一句话，与她的身世有关。我脑子里经常出现一个画面，在石头墙砌的胡同里，穿着漂亮裙子的安慧背着书包蹦蹦跳跳去上学，墙角一个花白的头颅侧出半个身子在窥视，目光里满是慈祥和慈爱。为什么是花白的头颅？我也不能解释。胡同对面的不远处是几排整齐的红砖房，掌管这座城市的人大部分住在那里。我经常想，也许哪一盏灯火里就有与安慧相关的故事。
说到了安老太，我忍不住要问根由。这样大的刀口，为什么？
“我觉得她是一直想逃离。逃离这个家，这座城，甚至逃离所有的人。如果不是这个理由，大象完全可以在这里过一份安稳日子。”
八
那天大象告诉我，男人是H市的人，他们是在网上认识的。
上午没有上班，碰巧家里来了客人。做菜时听到了手机短信的提示音，跑过来看了看，是一个不熟悉的号码，写了不着三两的几句话。高压锅的尖叫声把我招回了厨房，氤氲的雾气和香甜的味道很快让我忘了短信的事。眼下已是腊月，外面有零星的鞭炮响。家里的窗户和门板上到处贴着剪纸窗花和福禄财神，眼光打到哪里，都沾了喜气。这些东西是我下乡时一个朋友送的。朋友是个有艺术细胞的人，写，画，篆刻，雕刻，都有两把刷子。他的作品是集市上乡亲追捧的对象，一点儿也不比登堂入室的大师们差——当然这是我的看法。
大象的恋爱谈得诡秘，至今我也不认识她先生，我只见过一个背影，有一次去她家，正好有位男士从门口出来。大象出来送，面孔含了羞怯。就几步路，她也没有把人喊回来，介绍给我。
饭菜就绪的时候，脑子里还是飘过了那条短信，写些什么忘了，只记得不是普通的拜年短信，好像有一点暧昧。在招呼大家吃饭前，我抽空下了个结论：不是套话费的，就是发错了。或者是无聊的人随便拣了个号码发过来，希望有点艳遇，也未可知。
“还能为什么？”我说，“是因为爱情。”
午后的家里空荡荡的。客人都走光了，那些剪纸窗花和福禄财神都在蠢蠢欲动，桌上杯盘狼藉，可我的骨头都快散架了。因为几个菜做得不难吃，我甚至小有得意，横卧床上，沾沾自喜。翻看手机时，无意又看到了那条短信，竟看出了另外一种味道：夜里梦见你了，你家住在一个有南北溪流的地方，水深厚，深绿，清透。我们拉着手边走边说话，醒后很想你。祝你身体好。拥抱你，久一点。
“你知道大象为什么要去H市？”
我坐了起来，怔怔的。水的颜色和情态，久一点的拥抱，都不是随便什么人随随便便就能表达出来的。我的心就在这一刻有了滋润的感觉，凭空生出了水光山色。我知道这些话不会是写给我的，我的生活中，没有男男女女的过往——假如这可以称为情书的话。好奇心促使我用家里的电话拨通了那个号码，我是这样想的，假如是条发错了的短信，我应该告诉发信的人，免得人家的情愫倾诉错了地方。之所以用家里的电话，是因为房间内信号不好，也避免拨通的是外地手机。外地的号码还是不能让人相信，有一类骗子，什么样的花招都耍得出来。
“却被安慧轻易卖掉了。”我端起茶杯喝了口水。想起那个方方正正的大院落，我都有些心疼。
手机的彩铃很好听，但许久没有人接。就在我决定放弃的时候，电话突然接通了。里面问：“你找谁？”
乔说：“大象的宅基仍然是这样。女儿结婚陪送一套房，是最近这些年流行的吧？可安老太在20世纪80年代中期就已经这么做了，就为给女儿增加身价，你说她有多超前。那时城市的土地也吃紧，再加上大象是非农业，根本不符合政策。鱼山脚下又是风水宝地，在那里盖房子得有特殊背景才行。有人写告状信，联合调查组驻扎在宾馆，事情搞得沸沸扬扬。结果怎么样，安老太仍然把宅基拿到了手。”
第一印象，是个年轻男孩的声音。这让我坚信了自己的判断。
我默默地想着那具像枯树一样的躯干，想象不出她在岁月的更迭中散发了多少能量。
我说：“你给我的手机发短信了。”
乔说：“安老太能说会道只是一个方面。另一方面，她们都是来取暖的。”
他说：“是我发的吗？”
我看着乔。
我念了那串号码。
乔说：“还不止这些。侄子当兵，侄女考学，大舅转干，小姨转非，三亲六故都沾光。你记得她们家总是高朋满座吧？那些时尚女人为啥都像飞蛾扑火一样扑向安老太？”
他说，是我发的。
我说：“安老太真神通广大。”
我呵呵笑了两声，说你不小心发到了我的手机上，你发错了。
乔说：“招工。安静，赵玉德，安慧，每一次招工都是安老太拼出来的。她的手段和招法比孙悟空都多，总是一计不成又生一计。否则，这种好事哪里总轮到他们。一家能招一个就不错了，他们家却能出去仨，你到村里访访就知道了，她们家有多遭嫉恨。”
里面沉默了一刻，忽然说，没发错。我夜里确实是做梦了。醒来的时候是七点多，原本想给你写封信，却发现不记得你的地址了。
“还有什么？”我问。
我淡淡地“噢”了一声，其实内心是激动的。我听出了对方是大象，我居然把她的声音听成了年轻的男孩子的声音。
乔掰着指头算：“张相公庙旧址做宅基，甚至都不用挖地基。花岗岩石阶都被沉到了地槽里，怕碍别人的眼。那庙是公共产品，安老太能变更到自己名下，还不人脑袋打出狗脑袋？”
我避免大呼小叫喊她的名字，我努力装得很平淡，免得让她笑话。
我让乔详细说说。
快乐像一面小鼓敲打着我的心。面前没有镜子，可我知道此刻我一脸的阳光灿烂。这个世界上，除了大象，没有任何一个人能给我这样的感觉，伊丽莎白鼠也不行。
安老太的传奇，完全可以写一本书。乔用赞赏的口气谈到她，说她的一生，大大小小打了无数个战役，每一个战役都艰苦卓绝，但最后都以胜利而告终。
我们林林总总谈了许多，但没涉及彼此的生活、安老太，以及我去看安老太的事。虽然我很想知道她在H市的生活，可因为她不说，我也没问。
六
她不想说的话，我从来不问。
日子像风一样刮了过去，伊丽沙白鼠像只候鸟一样被风刮了回来。
这是一个梦中梦，场景逼真，心理活动纤毫毕现，醒来我怔忪很久，不明白那样庞杂的故事线索怎么一下都进入了我的梦里，而且彼此纠结牵扯，像现实中正在演绎一样。窗帘没有拉严，外面的星光映到玻璃窗上，是狭长的一道弧线。翻开手机看了下时间，才深夜一点多。有一个未读短信：夜里梦见你了，你家住在一个有南北溪流的地方，水深厚，深绿，清透。我们拉着手边走边说话，醒后很想你。祝你身体好。拥抱你，久一点。
我懂安慧。安慧无论做什么，我都懂。
我一下翻身坐了起来，查看时间，是五分钟之前。我把电话拨了出去，大象在那端沉沉地说：“继续睡吧，做个好梦。”
可我知道安慧到处筹钱给女儿买电视。女儿不能没有电视看。安慧买就会买最好的，这是风格。安慧不用我的钱，这也是风格。
九
朋友和同事帮了安慧不少忙。谁家有用不着的暖壶，给她提了来。有用不着的单人床，给她搬了来。有多余的毛巾被，给她送了来。一个同事会木匠活，给她打了小饭桌和小木椅。我想给安慧留些钱，安慧说什么也不要。
“是莫小琴么？猜猜我是谁。”
安慧说，他现在已经是政治家了。否则，我妈妈不会跟我断绝关系。
我的脑子飞快地转着，谁的声音这么柔和而富有磁性，一定是熟悉的陌生人，又显得从容做作，该是个傲娇的人。
我叹了口气，说，他将来也许会当政治家。
“我是高众。”电话里清晰地说。
安慧说，可那样他就打我女儿的主意，他知道我不会放弃穿山甲。
我傻傻地张大了嘴巴，然后结巴了一下：“高，高书记，怎么想起给我打电话？”
我说，房子是你家盖的，算婚前财产。你完全可以争取些别的财产，既然他有那么多私房钱。
高众说：“想请你喝个茶……”
安慧说，我连买个包子的钱都没有。
我身上骤然阴冷了一下，“喝茶”不是好词，我经常上网，知道喝茶代表你有事情了，有关方面要找你约谈。可……我不是党员干部，似乎不应该归纪委管。
我问，你没有留一点钱？
人聪明起来就鬼使神差，他大笑了一声，说就喝个茶，我让司机去接你。
我为我的“果断”后悔了很多年。
我赶忙说，不用不用，你说地址，我自己开车过去。
我那时还没有参加工作，不知道那几乎是一些人的说话方式，而非某个人的恶习。
也好。他说，就去逍遥居吧。
我果断地说：“不能。”
一路上，我都在想高众找我干什么。他跟安慧离婚这么多年，从没找过我。有一次去矿山采访，是他的小爱人接待了我，小他八九岁，面容姣好，是个性格活泼的南方人。很显然，她不单知道我，还知道我与安慧的关系。吃了饭去招待所午休，她躺在我对面的床上，第一句话便是：我想问你两个问题，不知道你介不介意。我说，你问吧。她说，我想知道安慧离婚后悔么？安慧现在幸福么？我侧过身来，斩钉截铁地告诉她，安慧做任何事都不后悔，她现在很幸福。我笑眯眯地看着她，一点儿都不想让她称心如意。不管从哪个角度讲，他们都应该比安慧过得好，可他们对安慧念念不忘，这真让人纳罕。那时她和高众的儿子已经一岁半了，高众是农经委的副主任，主管全县农业，而现在，高众是这个有着八十万人口县城的纪委书记，五巨头之一，是春节前走马上任的。
安慧问我：“这样的人，你能容忍么？”
社会上都在流传高众的传奇故事。他就是那种运气好的人，三五年一步台阶，他赶得总是恰如其分。
安慧告诉我，离婚是因为两件事。第一，她发现了男人有私房钱，是好大的一笔数目。这笔数目对于安慧来说甚至称得上天文数字。男人辩解说因为钱来路不正所以不敢告诉安慧，可这也是安慧不能容忍的，她不喜欢来路不正的钱。第二，男人经常撒谎。对自己，对别人，撒谎成了日常的生活方式。比如，单位有人找他，他明明一直在家里，却一定会说刚从外喝酒回来。还有一次，他误了单位的事，居然说穿山甲发烧住院了。
知道他高升，伊丽莎白鼠给我打了个电话，说安老太多亏成了植物人，否则，生气也会气死的。我问生谁的气。她说还能有谁，安慧呗。
当然这一切像风一样原本就不存在。
家里有这样一个姑爷，我都能想象安老太扬眉吐气的样子。
我想男人不能这样做男人。能这样做男人的人是不让人尊敬的男人。我喜欢男人那个样子，能把必要的生活物品留给安慧，并安排好最近一段时间她们母女的生活。毕竟做过夫妻，毕竟还有女儿。能那样做的男人会让我感动，也会让安慧感动。女人感动起来什么事都做得出。比如，会回心转意。
说不紧张是假的，我心底甚至很忐忑。就像他过去是只猫，现在突然变成了一只虎，我都不知道怎么跟虎打交道。我没和这么高级别的领导单独接触过，他的身份还那样特殊。不知道他想问什么，他关心什么。
房梁上的电线都被剪走了。剩下的唯一一件家具是一只小板凳，三条腿。眼下板凳就放在屋子中央，上面坐着安慧。
当年，安慧让他难堪了。他去送孩子的抚养费，连续送了两次，就不再送了。安慧明确告诉他，不想花他的钱养孩子，因为不知道他的钱是否干净。记得当年我曾击掌叫好，一个人是否有风骨，就该在这个时候体现。大象不用不干净的钱养孩子，这种境界谁能有！伊丽莎白鼠却忧心忡忡，她说这样就断了穿山甲与生父的联系，这样真的好么？
晚上我去了安慧家。安慧家真的很凄凉，我第一次知道了什么叫家徒四壁，除了蜘蛛网，什么都没有。他们是协议离婚，因为男人不愿意上法院。房子和孩子安慧争取了来，剩下的所有的东西，包括存款都给了男人，还有一栋房子的建筑材料。本来他们是准备翻修房屋的。
大象说：“生父有什么了不起，有没有还不都一样！”
我听不得男人说这种话。道了珍重，就把电话挂了。
我登时一愣，又想起了大象的身世。不过，我觉得大象成长得也很好。
第二天，我一上午都心神不宁。快下班的时候，我还是拨通了安慧家里的电话。接电话的正是安慧的丈夫，想是他正在收拾东西。我没说话，眼泪先流了出来。我说，别欺负安慧好吗？她是女人。男人哭着说，不是我欺负她，是她欺负我。
翠色的竹子装饰了整个房间，我进去的时候，他绕过红木桌椅来跟我握手。他的手汗津津的，很湿润。脸上也汪出油来，不知是因为护肤品，还是这些年油吃得太多了。耳闻他的很多传说，说他对夫人如何好，夫人对他如何好，简直是佳偶天成。大象说得不错，他天生就是政治家。从一个基层的公务员，摇身变成举足轻重的人，这里有多长的路要走，不知他是怎样走过来的。我使劲往回想，也想不起当年那个削苹果的老大哥什么样，偏着头，就是个模糊的暗影。那是我第一次去他家时的印象。眼下他十指交握放在桌子上，看了我一眼，又看了我一眼，简单地说：“你变化不大。”
我点了点头。
我胡撸了一下头发：“老了。”
安慧说：“除了女儿和一栋空房，我连一双筷子和一只灯泡都没有。”
他浅浅一笑，大概是认同的。开门见山说：“你跟安慧还有联系吧？”
我说我知道。
我说：“不多。我有十几年没见她了。”
安慧说：“我本来想过一段再告诉你。”
他皱着眉头偏了下脑袋，大概以为我在撒谎。
安老太最后一次到我家里来都没有落座。她急如星火地说明天是星期三，安慧就要领证了，让我无论如何今晚过去一趟。我去了。是7月的天气，飘着小雨。我连伞都没带，雨很快就把我的长发濡湿了，我甚至都没有感觉。安慧住在母亲家，我在院子里招了招手，她走了出来，神闲气定。我意识到我什么都不用再说了，只是笑了笑。
我急着解释：“自从她去H市我就一次也没见过她，有时去市里开会也试图联系她，但总没能如愿。”
我一点儿也不觉得这样撒谎不好。安慧的婚姻本来就是包办的，此刻她追求自由，就像娜拉一样。我逢人便说安慧的勇敢，是因为我心底懦弱，我甚至连懦弱也不敢说与人听。
他看着我，大眼珠子乌瞪乌瞪的。
安老太不知道我对她撒谎，对明天总是存着希望。
我说：“我说的是实话。”
我什么也没有转告。我想安慧不想见我，如果想见我她自会到我这里来。我每天都和安老太说假话，虽然满心不忍，但我更心疼安慧。
他说：“连电话都不打？”
她让我转告安慧……
我低下了头。确实打过电话，就是春节前的那一天，大象发来个暧昧短信，在梦里都险些让我误会。这么多年来，这是大象第一次主动联系我，让我后半夜都没睡好觉。我甚至专门为此写了篇短文发在晚报上，短文的名字叫“岁月芬芳”。虽是梦里的场景，但我巧妙地隐去了时间地点，让文章看起来像现在进行时。当然他不会看见，他们那样的领导，报纸只看头版头条。
她让我转告安慧，她去寺庙求了签，签上说安慧一辈子只有一次婚姻，不能瞎折腾。
可这件事我不预备说出来，他一旦问我短信的内容，我有些不好说出口。
她让我转告安慧，假如真的离了婚，做了官的姑爷耍点手腕，安慧连饭都吃不上。
服务员探了一下头，大概想进来续水，他不耐烦地摆了下手：“不麻烦你了。”
她让我转告安慧，假如真的离了婚，她就喝一瓶耗子药。那瓶耗子药已经藏在某个地方了。
空气里都是尴尬紧张的元素跟分子，我后背毛茸茸的，都冒汗了。我不知该说些什么，又怕什么话题惹他不高兴，跟他见面我缺少心理准备。我只得选择沉默。他急促地敲了敲桌子，心底大概也挺烦闷。他想缓解一下局面，骤然停下手问：“她父母怎么样？”
她让我转告安慧，假如真的离了婚，他们全家所有的人都会与安慧断绝关系。
我长出一口气，终于有话可说了。
她让我转告安慧，假如真的离了婚，她要让姑爷上门当儿子，然后把媳妇娶进家。
我的信息都来自安慧的大嫂，第二次去看安老太，她事无巨细的叙说繁密而周到，让我跟着她一起紧张，一起跌宕起伏。安慧的第二任丈夫叫韩德安，安慧是有些宿命论的，觉得“得安”两个字暗含了她的命运走向，所以她听从命运的安排，走得义无反顾。可安老太不喜欢这门亲事，因为韩德安穷。他在一家文化公司做业务，离婚时，房子和孩子都给了前妻。大嫂说，他和安慧是有感情的，过得也算幸福。安慧在一家企业打工，赚得不多，但每次回娘家，都大包小裹地带东西。可安老太就是扭不过这个弯，说安慧卖房买房是招了女婿。安老太脑筋旧，觉得住女人房子的男人没出息。每次韩德安回来，安老太都指桑骂槐。安慧结婚十几年，安老太一次也没去过H市。三年前，她发现自己的帕金森病加重了，终于答应去H市检查身体。车子下了高速，安慧就发现母亲头往一边歪，完全是无意识的。她以为母亲困了，睡着了。等红灯时，安慧喊她看左侧的一个大公园，才发现已经喊不醒了。
安老太抖抖索索的样子让人可怜，只是几天的工夫，满头青丝就白得一塌糊涂。她能想的办法都想了，却劝不转大象。她来我这里制订计谋，把唯一的希望寄托在我身上。
车子直接开往医院，检查得出的结论是，脑干大面积出血。即便开颅，生还的希望也渺茫。安慧叮问医生，有没有百分之一的希望？医生为难地说，那倒是有。安慧说，那还等什么？马上手术！医生说，你跟家人商量商量，即便手术成功，也非常可能是植物人。安慧说，有没有百分之一的希望不是植物人？医生无话可说了。安静和赵玉德夫妇赶到医院，安慧已经在手术方案上签了字。她说所有费用她来拿，不让哥哥姐姐掏一分钱。他们都以为安慧这些年在H市挣了些钱，事后才知道，她先借高利贷，然后又卖房子。手术和后期护理很快就把房款折腾进去了，安老太却成了这个样子。
我不知道大象为什么没有告诉我她离婚的事，我是听安老太说的。安老太每天凌晨四点都会来敲我家房门，她睡不着。又没处可去，就只能来我这里。
我问，老太太有没有留下句话？
我生女儿那年，大象却离婚了。那年，大象的丈夫刚升了不大不小的官，正是前程似锦的时候。
大嫂说，只跟她说了一句话。她赶到医院前，老太太一直闭着眼。她俯下身去叫妈，老太太突然睁开了眼睛，嘴巴一张一合，却没能说出话来。根据唇语猜测，老太太说的是：“不治，回家。”
我想，是因为大象有了一个漂亮女儿。女儿的名字是我起的，叫穿山甲。
我点了点头。这像安老太说的话。
我结婚了。我结婚的头一天晚上和大象在一起。大象对我说：“我有一点点爱他了。”
大嫂说，安慧在H市没有正经工作，日子过得不轻松。可这个家她仍是顶梁柱。赵玉德身体不好，安静身体也不好，前两年还做了大手术。老太太躺了三年多，连保姆费都是安慧在负担，我们不是不管，是实在没有能力。
伊丽沙白鼠在吉林待了六年。六年间，许多事发生或发展着。
大嫂说得很真诚。
我们还计划去吉林看她，可因为大象怀孕、生产，我们的计划落了空。
我环视了一下这栋大房子。大嫂大概想到了我所想，不好意思地说，我们不知道安慧卖房子给老妈治病，否则说什么也不会让她这么做。老妈若是知道她租房子住，死都合不上眼。
伊丽沙白鼠经常给我们写信，我们的信被她装在一个信封里，由大象分给我，或我分给大象。我和大象写信却从不装一个信皮儿，即使有时候我们是趴在一张桌子上写的。我们写给伊丽沙白鼠的信都非常讲究，要选择最干净的纸，要选择最好看的信皮儿，要选择最漂亮的邮票。我们会用最温暖和最动情的语言告诉她一些事情。我们希望她收到每封信的日子都是节日。那个地方太寒冷了，我们更怕她心冷。我们想用这种方式给她送去一些温暖。
我一个劲地用指头抹眼泪。当年还说让安慧开着宝马去接我，原来她的日子过得这样艰窘。
伊丽沙白鼠与小军官一起去了吉林。让我和大象好几年都觉得缺憾。
安慧除了仗义，还有愧疚。我猜。她在用自己的命换母亲的命。
伊丽沙白鼠的恋爱有一点传奇。有一段时间她频繁地给我写信，说园长把她介绍给了自己的侄子。侄子在吉林当兵，是一个小军官。小军官来看姑姑时看上了伊丽沙白鼠，就托姑姑给自己做媒。伊丽沙白鼠还对当年园长诬陷她的事耿耿于怀，她在信上说，她要报复。她要与小军官好上一段时间，再把他甩了。伊丽沙白鼠每次来信都会向我“汇报”进度，我回信从来不谈这些。我想我天生就是能透过现象看本质的人，我知道他们最后的结局。果然后来的信写得少了，再后来好长时间不谈这块内容。再后来我收到了请柬，她与小军官结婚了。
只是这些我不会对高众说。我只告诉他，安老太得了一场大病，一动不动躺在床上，已经三年半了。
一股暖流涌到了心间。我说，我永远都不会再走了。
说这些时我一直没有看他，我看眼前的茶杯。龙井的芽片在沸水中站立着，然后又倒下身去，像一排排士兵一样。
伊丽沙白鼠说，真怕你再也不回来了。你还走吗？
我想，如果可能，他可以去看看安老太——也许，他也是这样想的，安老太当年对他就像对儿子一样，寄予了莫大的希望。否则，他为什么找我？
大象说，今天是5月19号，我们想到你家来，就像见到你一样。
他用湿巾擦了擦手，随手往桌上一扔——“你该谈穿山甲了。”
我问她们怎么会在这里。
我骂自己笨。他除了关心穿山甲，哪会关心别人。
我咯咯笑了起来，笑得自己直起鸡皮疙瘩。我说你一点儿都不了解我，你也决定娶我了吗？男孩说了那样一句话，是大象说列宾的那一句。可听得我硌生极了，难受极了。我从男孩的身边逃开了，又从叔叔婶婶家里逃了出来。我坐上了火车，又坐汽车，那种硌生和难受还是没法消除，我掉了一路的眼泪。后来我见到了熟悉的村庄、场院、树木，还有我家的青砖瓦房。母亲从屋里迎出来，我还能勉强笑一笑，可看见大象和伊丽沙白鼠从屋里走出来，我终于哭出了声。
“穿山甲已经结婚了，嫁给了初中同学。如今在家里自己带孩子，是个女孩，大概一岁多了。”我介绍得简明扼要。事实是，我就知道这么多。
晚饭是我和婶婶两个人吃的，叔叔在人家家里喝了酒。叔叔是一个贪杯的人，边打酒嗝边对我说，明天人家请我们吃饭。我问，谁家？叔叔说，晏家。我千百次地说不去，叔叔千百次笑眯眯地说不行。他说我和晏峻爸是好朋友，即使没有你们这一层关系，我们吃他一顿也是应该的。我悔得都想一头撞在墙上，你怎么那么蠢啊，你跑到这里来干什么！于是我吃了人家那样一顿饭，人家已经把我当成……什么了。吃了饭，晏家母亲甚至想给我红包，我从那里逃了出来。红包还是让婶婶带了回来，还有晏峻。婶婶说，你们出去玩吧，到商场好好逛逛。我顺顺当当跟在了大眼睛男孩身后，我想把事情跟他讲清楚。可我不知道该如何打破僵局，大眼睛男孩始终沉默着，后来我听到了石破天惊的一句话：“你叔叔已经决定把你嫁给我了。”
“穿山甲没有参加工作？”他拧着眉头问。
我知道谁都帮不了我。大象帮不了我，伊丽沙白鼠也帮不了我。我在她们来的第二天就走了。这是我第一次出远门，一天都没喝一口水。叔叔看到我眉里眼里都是笑，第一句话居然是“我去告诉晏峻你来了”。叔叔说完这话就走了。我问婶婶：“晏峻是谁？”婶婶吃惊地说：“你不知道？就是那个大眼睛男孩呀！”
我想说，就业大军浩浩荡荡，穿山甲学的电子商务，也不好找合适的工作。
有一段时间我特别想离开这块土地，因为伤心，还因为疲倦。在外地工作的叔叔三番五次催我过去，他一直想让我去他身边。叔叔的意图很明显，他说要把一个大眼睛男孩介绍给我，男孩手里有我的照片，是叔叔给他的。我对这件事情不置可否，父母对这件事情也不置可否。可我知道我是父母的一个难题，父母情愿叔叔把我解决掉。我至今还记得当时伤心疲倦的那种状态，居然想到了生不如死。我写信把我的状态告诉大象和伊丽沙白鼠，她们在某一个黄昏来到了我家里。大象甚至憧憬我要去的那座城市，“你能带着我一起就好了”。现在想来这是大象变相逃跑的一种心绪，但当时没想到。伊丽沙白鼠问：“你还会回来吗？”我摇摇头，我什么都不知道。叔叔对大眼睛男孩的事已经说了一年了，他一点儿也没有因为时间推移而减少热情。我知道叔叔喜欢我，小时候曾经想让我做他的女儿。我还知道叔叔是一个独断专行的人，只要是他认为好的事情，他会强行塞给你。我对大象和伊丽沙白鼠说我想去一个陌生的地方，透透风。可我怕想回来却不能回来，我这一去会让叔叔产生错觉。大象说，你可以把事情说清楚。我说，不可能说清楚。叔叔一直想让我去见那个男孩，如今我去了，告诉他不是为了见那个男孩才去的？叔叔都不会信。
“安慧就是太任性！”他突然变得怒气冲冲，“她怎么可以让孩子与社会脱节，与时代脱节，年纪轻轻就待在家里！她没有能力帮孩子，就该让孩子来找我！”
五
“也许我的消息不准确。”我小心地喝了口水。
又写道：二十岁是一个季节吗？
他说：“她们都是有病的人！”
我在这一天的日记上写道：今天是不寻常的一天……
我继续喝水，却在想有病的都是谁。
早餐免去了。我们洗漱完毕，一起动手准备了午餐。坐在餐桌前我们才好好看了看对方。安慧对我说：“我给你起个昵称吧。我喜欢叫你小狐狸。瞧你的头发多好，像狐狸的毛皮一样高贵。”我笑着说：“我喜欢叫你大象。没有比大象更可靠的朋友。”乔正在啃煮玉米，一口小白碎芝麻牙闪闪发亮。我说：“我们叫乔小白鼠吧。”乔说：“我是伊丽沙白鼠，这样显得美丽。”我们都笑了。安慧说：“我们每个人都许个愿好吗？”伊丽沙白鼠说：“我希望不远的将来能出现一个爱我的人。”大象说：“我希望命运能让我爱我丈夫，哪怕一点点。”我说：“三十年后的今天我们还能坐在一起。今天是几号？”安慧迅速去翻日历，说：“1986年5月19号。”
“包括你！”
我激动极了。不是因为安慧不爱她丈夫，而是因为安慧肯把这样的事情告诉我。安慧对我说，婚姻是妈妈包办的。她妈妈是那样一种人，一辈子什么都不如愿，唯一的愿望就是两个女儿能比别人强。安慧的姐姐长得不好看，她妈妈就高瞻远瞩，为她选了一个长相英俊的贫寒人家的孩子。安慧长得比姐姐好，她妈妈就选了一个有背景的人家，高中一毕业就把她嫁出来占位子。可姐姐不幸福安慧也不幸福。安慧说：“你知道我每天面对他是什么感觉吗？”我傻子一样看着她。“我总想逃跑，那种逃跑的愿望有时会让我有一种发疯的感觉。说不定有一天我真的会跑掉。只是……”安慧忧心忡忡地往被子里缩了缩，“我跑掉我妈妈就会死，她太爱我了。她在我身上寄托了所有的梦想。”安慧的样子让我难过。但我还是不理解她，婚姻与爱情在我还是非常遥远的概念，我一点儿感觉也没有。安慧在城市有住房，有固定的工作，这都是不逃跑的理由，是我和乔梦寐以求的。当然，我没有把心底的话告诉她。安慧和我不是一个阶层的人，我们对生活的要求不同。
吓了我一跳。我吃惊地看着他。怎么觉得他的口风有些不对了。
这一天我们睡在了安慧家的双人床上，把她的丈夫挤到了另一个房间。我和安慧彻夜不眠，乔似睡非睡地一会儿打鼾一会儿插一句话。我们的话题谈了很远，最后终于落在了很近的地方。安慧问我对她丈夫的印象，我说：“挺好呀，我们把他挤跑了，他也没意见。”安慧说：“我有一句话对谁都没说过，现在告诉你。”我期待地看着安慧，安慧说：“我不爱他，——点儿都不爱。”
“当年，要不是因为你们，安慧可能不会离婚。就是你们这些死党每天在她耳边叽叽咕咕，让安慧不知道天高地厚，不知道自己几斤几两！整天拿个破笔写呀画呀，她画出名堂了么？就把自己搞得高不成低不就，像个贵族一样不食人间烟火，以为自己是太阳能充电的！”
第一眼看上去我就喜欢安慧。安慧已经是小主妇了，但模样还像个中学生。短短的碎发，配一张苹果脸。眉眼都很淡，可淡得非常有味道。系一条小花猪的围裙，小花猪长着翅膀，似乎随时可以飞起来。他们正在吃晚饭。安慧的丈夫像一个老大哥，专心致志地给我们削苹果。与我和乔相比，安慧显得成熟和稳健，但她喜欢我，我能从她的眼睛看出来。我翻看一本画册，里面有许多画家的自画像。天呀，我看见了列宾，我喜欢他！这是我第一次看见列宾，在这之前我既不知道他这个人，也没看过他的作品。但列宾的眼神一下子就征服了我，那么苍凉，那么尖锐，似乎能抵达你的灵魂深处。我注意到安慧和乔交换了一下眼色。乔说：“又是一个喜欢列宾的人。”安慧说：“我不是喜欢，我爱他。”天哪，我多喜欢安慧这种明快的语言风格，她能够明确地对人说这三个字：“我爱他！”
他说话频率很快，有点语无伦次。
安慧是城里人，有一份稳定的工作。我当时知道的就这么多。
我恨不得找个地缝钻进去。我想，我凭什么在这儿听他训斥？
只要厂里没活，假期随时都会有。第二次去看乔，我决定住在那里。晚上乔神秘地对我说，有一个人想见你，但她不敢见。我问为什么。乔说，她怕你让她失望。我想，我怎么会是一个让人失望的人呢？因为怕失望不敢见一个人，这有多么别致啊！我拉着乔的手就往外走，我知道她说的是安慧，在乔的嘴里我已经听熟了这个名字。我还知道安慧的家就在鱼山脚下，走着去也就十几分钟。
“你给我约安慧，我要找她谈谈！”
我默默听着乔的故事，乔的故事在我看来惊心动魄。那时候我接触的人和事都很少，非常容易被打动。可惜一个半小时很快就过去了，我们已经来到了服装厂门口。我遗憾地看着乔，我不能请乔到里面坐一坐，我没有这个权力。乔主动和我道再见，我说我有空再去看你。乔充满希望地说，你会有假期吗？
我从包里拿纸，刷刷写了串电话号码，推给他：“你自己约。”
一路走乔一路告诉我，她相信我会来看她。我问为什么。乔说，是从我的文章里读出来的。那时我正在报纸开专栏，每周写一篇稿子。编辑说，法国一家报纸有“罗兰时间”，你的专栏就叫“小琴时间”吧。至于为什么要给我写信，乔说，她遇到麻烦了。乔说，她遇到的麻烦不能对任何人讲，但希望能告诉我。乔的故事很长，先从青梅竹马说起。乔和我一样是农村姑娘，爱上了邻居家的哥哥。他们每天上学要过一条河，河上没有桥，都是哥哥背着她过。有时候她放学晚了，哥哥会在岸边等着她。可乔的父母都不同意这桩婚事，嫌人家穷。乔的母亲甚至把绳子挂在房梁上，说你不和他断绝关系我就上吊。母亲当真上了一次吊，当时家里只有乔一个人。母亲也许不想真上吊，但一不小心就套上去了。那次把乔吓坏了，下决心和邻居哥哥断绝了来往。后来乔经人介绍来到了这家幼儿园做临时工，乔想把工作做得更好，每天晚上都去文化馆自费学手风琴。老师是男的，只有乔一个学生。有人就不往好处想，幼儿园的领导去找文化馆的领导反映情况，事情搞得沸沸扬扬。
说完，我站起了身，要走。
乔是一个漂亮的女孩，我见过的所有女孩顶属她最漂亮。我说我来看看你，我没有时间，我只能看你一眼，就走。乔二话不说推出了她的自行车，说：“我送你。”
他呼哧呼哧地喘着粗气，蛮横地说：“你坐下！”
我就知道了这个人是乔。
我想我为什么坐下，你没有权力命令我。可我还是情不自禁坐下了，虽然心里懊恼得不行。
我刚要开口，画画的女孩忽然站了起来，迈过一个淡粉色的线团来到了我面前，说：“是你吗？”
沉默了好一会儿，他说：“你知道我们当初为什么离婚么？”
寄信的地址是一家医院的幼儿园，信封上的字像漂亮的书法作品。顺便说一下，那时我几乎每天都要接到各种信件，乔的信之所以能引起我的注意就是因为一句客套话都没有。那时我在村里的服装厂上班，忙得恨不得长出三只手。我对厂长说我要请半天假。厂长说，不批。我只得利用中午时间骑着自行车上路了，我有三个小时属于自己。我家离县城三十八华里，我用最快的速度骑也要一个半小时。我准时出现在那家幼儿园门口。幼儿园静悄悄的，孩子们都在午睡。一间宿舍的门敞开着，有两个阿姨模样的人坐在门口，一个在打毛衣，一个在画画。
我冷冷地说：“我挑唆的。”
哦，那个年代，是天晴日朗的年代。无论求助者是谁，出于什么目的求助，我都不会拒绝。那是梦想灿烂的年龄，所有的日子都是翡翠色。
他扑嗤笑了，直视着我说：“我是过继给高家的，我跟高家没血缘。”
签名龙飞凤舞。
我回了下神。“等等！你想说什么？”我吃惊地看着他。
我们原本都是不相干的人，有一天，我接到了一封信。展开信纸，有一句话斜着写在格纸上：“你能来看看我么？”
“怎么，你不知道？”他偏着身子跷起二郎腿，面露嘲讽，“你跟安慧这么好，她没有对你说起我们为什么离婚？”
我先认识乔，然后通过乔认识了安慧。
遥远的往事扑面而来，我当然记得安慧说的话。高众说谎，明明在家偏说刚喝酒回来。高众有不干净的钱，而且是天文数字。安慧当时问我，这样的人，你能容忍么？
四
不能！我果断回答。
大象烦躁地说：“我也知道这些都是鬼扯，是我心里不干净。”
许多年后，我经常想起这两个字，自己都觉得震耳膜。因为这两样都成了家常便饭。说谎，或者拿不干净的钱，甚至成了一种风气、时尚或荣光。
我无力地看着大象。
年轻的时候就是那么毫无忌惮，甚至不管谁的死活。
大象摇了摇头，说若是知道是谁就好了。那一段，她每天都去十字路口烧纸钱，就为了那只大手不再拍她的肩膀，让她能睡个安稳觉。
“安慧到底有没有对你说起过？她是怎么说的？”高众叮问。
“那只大手是谁？”我问。
我想，他是被这个疑团憋坏了，现在才想起问这个。我有些惶惑，不知该怎样回答他。显而易见，我不能把安慧的话告诉他，我不能找不自在。他摆了摆手：“算了，我们不谈那些了。”
大象叹了一口气，说：“神鬼也许奈何不了她，但不会奈何不了我。”
看我还在那里发愣，他诡秘地笑了下，说：“你不要以为安慧是我亲妹妹！”
我喜欢听大象的故事。
十
大象又说：“十几年以后，我家在庙址上盖房子，有人说好，有人说不好。我妈不在乎，她说她修炼千年，刀劈不坏，火烧不着，神鬼都奈何不了。可我总觉得没那么简单。有一段时间我经常做相同的梦，一个人走夜路，突然就有人在身后用一只大手拍我的肩膀。”
不行，我要发疯了。我躺在伊丽莎白鼠家的沙发上，身上像被抽去了所有的筋骨。高众频繁地给我打电话，打听安慧以及安慧家庭的种种，尤其是酒后。有一天他居然痛哭失声，他说他当年为安家做了很多事，帮她家打官司，给她家安各种装置，偷水偷电。甚至为了赵玉德的儿子去送礼，因为赵玉德想让儿子上一小。就在安慧提出离婚前，他还把安家的室内线路改造了，安老太的眼睛越来越不好，看不清缝制衣服的针脚，高众把屋子的各个角落都装上了节能灯，让整个房间都没暗影。他把心都给了安慧，就是没想到安慧那么没人性，一脚把他踢出了门，让他很有几年没脸见人。
我应该是个无神论者。我看着大象。
我想起离婚那天我给高众打过一个电话，让他别欺负安慧。高众哭着说，不是我欺负她，是她欺负我。
我想起大象曾经对我说过的话，她家曾经请道士去看阴宅，顺便给全家看了前世。老爷子（大象的父亲）的前世是黄鼠狼，安老太的前世是北山的荆树疙瘩成的精。大象的前世则是庙里的玉女，给主家插花掸尘。“你说巧不巧，我出生那天正好红卫兵捣毁了张相公庙，把泥像拉倒了。张相公像的前边站着金童玉女，有老人说，我小时候跟玉女长得一模一样。”
高众的愤怒是真的。
她应该体面地活着或体面地去死。命运为什么对她这样严苛？
我虽不至于动摇，但真的有一丝柔软。如果事情可以重来，我会让安慧自己选择离还是不离，而不会那么高调地支持她。尤其是，安老太制订的那些计谋，都被我私藏了。想起这些，我心里很不安，这种不安不是现在才开始的。真想有人能给我答案：我年轻时的所作所为，是否正确……时隔多年，这个万恶的高众，又搅翻了我心中所有的平静，让我对往事有了审慎和犹疑……他突然表现出来的对过去事情的极大兴趣让人受不了。我疑心他中魔了。
从安家出来，我没有走那条张相公胡同。而是斜里往东插，穿越了整个城中村。胡同没有一条是直的，曲里拐弯，房屋都从地面往天空延伸。这个世界日益喧哗躁动，曾经让安老太孜孜以求，现在却已经不属于她了。牛毛细雨早就停了，天光明晃晃。我在大太阳底下一阵一阵地起冷痱子，周身都冒寒气。我没想到局面是这样，她老了，她病了，她死了，我都不吃惊。只是想不到她会成为植物人，已经三年多了，而且还将继续植物下去。这是活着么？这样的活法她情愿么？
面对我的问题，乔却很冷静。她边给我倒水边说，她不知道安慧的身世问题，但她知道有关安老太的种种，女儿随她的姓，不会没有缘由。我这才想起赵玉德，竟然印象模糊，那天我光顾着听大嫂讲故事，没能看清他的脸。乔的孙女在地板上插积木，她造了一座宫殿，宫殿前有一辆马车，一个橡皮公主坐在车厢里，去远处赴宴。小女孩自言自语，说远处有个王子在等她。
“她就这样躺了三年？”我还是难以置信。三年是什么概念啊！
“你以为安慧是高众的亲妹妹？”
“这三年的一切费用都是安慧在负担，每个月月底准时来送工钱。这个老闺女可是没白养，谁都没有她孝顺。”保姆感慨。
“我没以为。”
我用手抹了一把脸，脸上潮乎乎的。她说那些话时，发丝还是黑的，肩上搭着软尺。有一点帕金森，头不时摇一下。
“那他以为谁以为？”
真正的求死不能啊！
“谁知道。”
她甚至让安慧写字据，执行她的遗嘱。安慧不耐烦地说，写它干啥，到时我不拦着就是了。
难道是他以为安慧这样以为？他妈的！这个邪恶的高众，他为什么要说这么恶心的话，随时让人受不了！
我喜欢听她们之间的对话，这种对话让我觉得不寻常。
“他官当大了，就放开了，以为什么都可以说了。”乔越来越一针见血。
安慧对我说：“刚才还说耗子药呢，这么一会儿又变了。”
事实证明，乔的看法很准确。我参加了高众组织的一个酒局，大家都对他毕恭毕敬，任由他调笑。谈起我，他说我是他前妻的老闺蜜，当年就是在我的帮衬下，前妻把他一脚踹出了家门。似乎这是资本，被高众当作功绩宣传。
“只要我不知道拉屎尿尿，你就用绳勒死我。”
众人都像看怪物一样看着我，我后悔得无地自容。这样的酒局我不该来，我是自取其辱。
“标准呢？”安慧认真地问，“你说个标准。”
一顿饭，我都没怎么说话，也极少动筷子。我心里有话，却不敢说。我越来越忌惮他的身份。虽然他管不着我，可我怎么自觉就矮了半头。骨头难道都可以伸缩么，我什么时候这么委屈过！
对了，我叫莫小琴。
手机突然响了，我从沙发上跳了起来。大声喊：“你还活着啊！”大象在那端说：“我到家了，明天去庙里进香，你有空跟我一起去吧。”
安老太在给一件西服锁扣眼，她的针脚比后来的机器锁眼都细密。此刻扭头对我说：“小琴你做个证，我愿意早死早托生。”
安慧在寺院门口的菩提树下等我，单薄而瘦弱。就是单薄瘦弱的安慧让我那颗沸腾的心突然安静了。她短发齐耳，淡青色的一件小款外套，配一条毛蓝色的牛仔裤，手上提一个布包，配上她的淡眉淡眼，真是普通极了，没有半点优渥或优越。再严苛一点说，安慧像是从十几年前一路走来的，服饰和形容都像。我努力没让自己掉眼泪，走过去，她勾了一下我的手，我们往寺庙院子里走。她说，我的样子吓着你了吧？我摇摇头，看了她一眼。她的服饰看上去并不得体，倒像是在努力接近这个时代，趋近这个时代的流行。她告诉我，她是来替母亲进香的。每次回家来，都会来烧一炷香。她请了最便宜的一种草香，来到了香炉前。先拜，燃香，再拜。然后去了正殿，跪在蒲团上，给观音行礼。她叩在那里，两手抵着额头，良久。她的发梢窝在衣领里，有一缕跳了出来，朝向脑后。她站起身，又跪下。又站起来，又跪下。每一个动作都一丝不苟。我看着她，她沉沉地闭着眼，口里念念有词。大殿里多么安静，只有晨光走动，倏忽跳到她的后背上，是一团明亮的光晕。从蒲团上起身后，她打开了布包，拿出来一个信封。一看就知道是我第二次去看安老太的时候留下的，里面装着我一个月的工资。她说，你又不是不知道，我不用你的钱。我说，这不是给你用的。她说，你知道我的意思。我不再说什么，把信封收起来，放到了包里。我湿了眼角。安慧看了我一眼，说，我很多年没掉眼泪了，我的眼泪早流干了。
“放心吧，我不会拦着。”安慧在帮忙钉纽扣。
正殿的后面有排椅子，我们坐在那里，好好说了一阵子话。眼前是盛开的一簇彼岸花，黄澄澄，硕大，开得旁若无人。成群的鸽子在天上飞，我们都往天上看，它们可真自在啊！我们来得早，这里空无一人。她把包放在我俩中间，里面叮当响了一声。我问里面是什么，她说是三只铁碗和三只汤勺。哦，今天是我们认识三十周年纪念日。她说今年是大庆，我请你俩吃饭。我看着她，突然慌愧得不行。她的鬓边染了霜花。她说，你咋老这么看我？韩德安都没这么看过我！
更多的消息，保姆已经告诉了我。安老太这样仰面朝天躺三年多了，她唯一会做的事就是睁眼和闭眼。我把手在她眼前晃，她一点儿意识也没有。脑顶上的头发比雪还白，堆积在枕头上，左侧面却是个拳头大小的坑，薄薄的头皮随着呼吸起伏，就像个气泡一样。鼻子里插着氧气管，呼吸若有若无。我只在她床前站了片刻，就匆忙出来了。保姆在身后告诉我，她在这里伺候两年多了，老太太一点褥疮都没得，每天三餐都是她亲自喂，早晨喝了半杯牛奶，半杯蔬菜汁。保姆问我是谁，我说是安慧的朋友。保姆搬了把椅子让我坐，我却坐不下。我的手一直在抖，甚至握不拢拳头。知道我想干什么吗？我想把那根氧气管扯下来。我不想看着她那么受罪。许多年前，她都不忌惮生死，说要给自己准备耗子药，一旦身体出现状况，也好不麻烦别人。她曾经认真地对安慧说，到那时你别拦着我。
我忍住不问。
我本想抱怨一句，转念，又觉得抱怨毫无意义。
她笑了下，说：“你不知道他是谁吧，韩德安是我老公。”
乔说，她发病的时候，在H市开颅，乔和丈夫就去医院探望过。安老太在那里住了三个月，安慧整整陪了三个月。
我知道。我还知道当年韩德安的名字让她有了宿命感，所以她去H市走得义无反顾。我第二次去看安老太留下张名片，对安慧大嫂说，上面有我的电话，如果有什么事情需要我帮忙，就给我打电话。
“早到什么时候？”我牙疼似的吸了一口气。
结果，我还没到单位，电话就追了过去。大嫂焦急地说：“你是莫小琴吧？我有没有跟你说安慧离婚的事？……我这个死脑子，忘了到底是说了还是没说……”
乔一点儿也不惊讶地告诉我：“我早就知道。”
我很吃惊：“安慧离婚了？为什么？”
回到家里，我忙不迭地给乔打电话。乔就是伊丽莎白鼠，她姓乔。我实在是让安老太的样子吓着了。那哪里是个人，分明是具骷髅。
大嫂说：“安慧把房子卖了，韩德安就跟她离婚了……男人敢情是冲房子来的……这样大的事我们也是过了很久才知道。安慧要强，嘱咐我们不要把这事告诉别人。”
“你知道安老太出事么？”
“哦。”我说。
三
“你也别告诉乔。”大嫂嘱咐道。
屋里有两张床，一张大床，一张小床。小床上躺着的人似乎只是一个大孩子，盖一个花布单，一只脚撇到外面，就像骨骼标本。眼睛一落到她脸上，我就跳了起来。
眼里又涌出泪水，我别过身子，没让安慧看见。
我走了进去，脑子里掠过安老太的样子。大身量，白胖白胖，俊眉俊眼。我认识她的时候，她已经有五十几岁了，可一点儿也不缺少女人的妩媚和凤仪，偶尔丢一个眼风，还像年轻人那样俏皮。她这一辈子的苦，没人说起。男人不中用，家里家外都靠她一双手。我曾经听说过她许多闲话。比如，她家租房子，得是能买煤的。因为那时的煤金贵，一般人家买不来。她给人做西服，对方得是某个级别的领导干部，一般的人她只做中山装。至于她的花边新闻，就多了去了，否则凭他们一家人的能量，怎么可能在庙址上盖房子，另外一家，是大队书记。这里又是故事……她不单让自己合适，还能给女儿要到宅基。那时安慧已经参加工作了，非农业在村里盖房子，得书记县长点头才行……只是这一切都没影响我和大象的友谊，也没影响我对安老太的看法。我觉得她是一个聪明的务实女人，有一双世事洞明的眼睛，有一双灵巧的手。她的手真是怎样形容都不为过。丰腴，白皙，修长，娟秀，与她的大身量根本不是一套。她有条不紊地把布边抻到缝纫机的针头下，脚下一踩，“咔哒咔哒”一阵声响，后面是一溜匀称的针脚，像她的人生一样平实。我也做过缝纫工，做布边我都缝不出她的水准，我试过。
大象弹了一下裤子，那里落了鸟儿的羽毛。“这次他本来想和我一起来，家里临时有点事……”
她说：“没病，前几天闹感冒，这两天刚好。”
我看着她。
“病了？”我问。
她看懂了我的眼神，突然扭过身来，一下抱住了我。布包被她带了一下，“咣当”一声掉在了地上。
她把里屋的门帘打开，“躺着呢。”
她哽咽道：“我也没做缺德事，命运怎么会这么对我……命运是个什么东西，怎么那么折磨人！”
我说：“安慧的妈妈……”
我一动不动，像许多年前一样，由着安慧的肩头耸动。
屋里出来一个女人，头发花白，有六十几岁。我盯看了几眼，几乎要认为她是安老太返老还童，可又觉得眉目一点儿都不像。她问：“你找谁？”
安慧松开了我。我注意看她的眼睛，那里果然一片干涸，连潮湿的痕迹也没有了。她眉头耸动了几下，问我：“你相信轮回么？”
院子像天井一样窄小，是因为前面的房屋太高大了。我猜，那应该是赵玉德的房子。似乎什么时候听大象说起过。赵玉德把自己的房子给了儿子，在父母的院子里又盖起了一座大房。城市的土地寸土寸金，现在若想要宅基，可没那么容易了。只是，我没想到房子是这样的盖法。按照乡俗经验和逻辑，前后院落应该是递进式，前院低于后院。像糖葫芦一样，门对着门，窗对着窗。而这座房子像铁桶一样，不留后门也没留后窗，外墙体是厚厚的水泥掩体，就像防御工事一样，看得人透不过气。只在旁边留出一道胡同供后宅出入，我用眼睛丈量，大概能过轮椅。也许就是为能过轮椅设计的？我心底有一点悲凉，想这样的姿态不像儿子对父母，倒有点像对仇家，老死不相往来。印象中那个大院落，菜畦都有十几丈长。早春的塑料薄膜白汪汪，像水塘一样。这样的房子盖起来，不知安老太的心情如何。凭她的心性和对民俗的掌握，断不会喜欢前边的房子这样盖，这其中不知有怎样的波折。唯一眼熟的是那棵石榴树，把右半边院子都遮满了，石榴拳头大，红彤彤，当年曾经酸倒过我们的牙齿。掀开竹帘，印象中的堂屋又瘦又小，靠右侧支着一张木板床，左侧是碗柜之类的杂物。过去这是一个缝纫车间，一台缝纫机，一台包缝机，彻夜不停。成品衣服挂在后墙体上，县长出国访问的西服都出自安老太之手。靠窗一溜转角沙发，披着大红的外套。无论这里有多少人，都不影响安老太做活计。安老太无论怎样忙，也不影响来客来访。到饭点了，大家摘菜的摘菜，和面的和面，西红柿凉拌一盘热炒一盘，眨眼就能捣鼓出一桌子。我曾经非常羡慕这里的人气，有一点儿女性沙龙的味道。
我的脑子里一直在出图画。当年安老太豁出性命要到了宅基，是想给小女儿安慧增加身价。安慧卖了房子去H市买房，然后卖房给安老太做手术，安老太成为植物人。韩德安是附着物，不知因为什么来，却是因为房子走的……这里是有什么玄机的。我猜不透，但这里肯定有玄机。佛家讲究因果，诸事因缘生。朝历史深处看，是安老太自己给自己埋了伏笔，经年长久，命运的曲折走向才显现。
我睁大了眼睛看着她，这样的信息实在出乎我的意料。
安慧不过是帮助实施的人。不过是在实施的过程中，有了一些副产品。
“他不许她们姓赵！”
左前方是护法神韦陀的塑像，从我这个角度能看到他举起的一条右臂的臂肘，褚红色。包裹肌肉的皮肤都要脱落了。他向前倾斜着身子，怒目圆睁。我看不见他的眼睛，但熟悉他的尊容。
哦。我说。
阳光逐渐有了温度，安慧把布包背到肩上，里面又是一阵哗啦哗啦响。我们挪到西墙根下，旁边是一株巨大的合欢树，像华盖一样罩在我们的头上。华盖上是淡蓝色的天空，明朗而干净。丝丝缕缕的云絮在天上飘，彼此牵牵绊绊。安慧逐渐平静了，她用纸巾擦脸，那里其实什么也没有。安慧问我：“你相信命运么？”
伊丽莎白鼠说：“那看是什么事。在安静和安慧的姓氏问题上，她爸一点儿都不通融。”
我看着她。
我很惊讶。这个家里不是安老太说了算么？
安慧说：“你说话。”
伊丽莎白鼠说：“她爸不同意。她爸只同意儿子姓赵。”
我摇摇头，随后又点点头。
我问为什么。
安慧说：“我是信的。我所有的磨难都是上天安排好的。”她胡撸了一下头发。
伊丽莎白鼠是个好美的女孩。小款的收腰西服，或者立领的盘扣旗袍，她有好几件，都是安老太的杰作。安老太的手艺可真好，一分一寸的宽窄都拿捏得恰到好处。我认识大象那么多年，一件衣服也没有做过。我也有过蠢蠢欲动的想法，可知道安老太不收费，就更不敢张口了。所以大象说她与伊丽莎白鼠的关系是物质关系。既然是物质，那交往就多些。伊丽莎白鼠新婚时曾经住在大象的家里，他们两家像一家人一样，让我羡慕。有一次，伊丽莎白鼠问我：“知道安慧为什么不姓赵么？”
我看着她。
直到现在，我仍然不知道大象为什么哭，以及，她为什么要说那半句话。她从没对我解释过。她说的那句话，我也没告诉过任何人，连伊丽莎白鼠都没告诉。
安慧问：“你是不是有什么问题要问我？”
我没有接话茬。这样的话茬，不知道怎样接。
是的，我想问。比如，当初跟高众离婚的原因到底是什么。说谎和来路不正的钱是不是只是原因的一部分。我是让高众给搅和得够呛了。
是半句话。永远的半句话。
可这会涉及隐私，我问不出口。
我认识大象后不久，有一次大象去单位找我。这是她第一次去单位找我，可感觉中，就像每天都去找我一样。以后的许多年，我和大象在一起只谈文学和绘画。我谈萧红和庐隐，她谈列宾。然后我们一起谈安娜·卡列尼娜或冬妮娅。我们从不谈家庭、生活、委屈、痛苦，诸如此类。所以在彼此的眼中，我们都是单色体。那天我发现大象的眼睛红肿，她进门来就抱住了我，脸放到我的肩膀上，让我的衣服以及衣服下面的皮肉堵住了嘴，哭声节制而沉闷，浑身都在颤抖，眼泪把我的头发都打湿了。我一动不动，就那样让她伏在肩头。不问为什么，也不劝慰。我知道，这些她都用不着。她只需要暂时有个肩膀。这个过程大约有十五分钟，我的手臂都酸麻了。大象终于停止了哭泣，用我递过来的毛巾擦脸，抽噎着叹了口气，说：“我连我爸是谁都不知道……”
安慧误会了。她说：“你一定想问我，卖房子给我妈做开颅手术后不后悔。”
很有那么几年，这个老头就像谜一样让人解不开。我们频繁出入大象的家，但几乎没见过她父亲，饭桌上也见不到。他总是盛一碗饭，去耳房吃。有时候在院子里撞见了，就像在大街上撞见陌生人一样，不说话。他是一个容貌丑陋的男人，只会经营菜园，我们吃的黄瓜西红柿无疑都是他的成果。但他在这个家里就像影子，远不如那些蔬菜有影响。
我看着她。
我没问他认不认识我。他过去也不怎么认识我。这幢房子有个耳房，印象中，他一直就住在耳房里。此刻，那个耳房的门大敞着，门帘还在摆动。他也不关心我是谁，为什么要到这里来。他说完那句话，就拐出了这所宅院。
安慧站了起来，在我面前走了几步，说：“我不后悔，从始至终我都一点儿不后悔。安静总骂我愚蠢，说这件事做得害人害己。可我的话他们不懂，他们谁都不懂。我愿意看见她现在的样子。安然沉睡，那么踏实，那么恣意。这个尘世是她留恋的，那么安静，那么祥和。连一点纷争、一点纠结、一点牵绊也没有。我敢说，她这一生，这段日子是最幸福的。没人知道这种感觉对于她有多重要。我知道，我从小时候就知道。过去的那些日子，她没有哪一天是顺遂的、安全的，是轻松而愉悦的。她总做噩梦，梦中不是人砍她就是她杀人。她经常在夜里大喊大叫，醒来大汗淋漓。她比任何人都热爱美好的生活，衣食无忧，受人尊重。可美好的生活从不热爱她……所以她要绞尽脑汁去算计，去争夺，去拼抢。有的东西她抢来了有用，有的压根儿没用。她像只年老的刺猬，争夺是因为习惯……总算一切都过去了，她的世界空了，自在了，安宁了。就像现在这样，只有那一小片白色的屋顶属于她，那里大概只相当于两枚五分硬币。她偶尔睁开眼睛，眼球不会转动，可我能看到她眼中的那个世界，像雪山一样安谧而洁净。”
他停下脚步，回身说：“屋里躺着呢。”语音很平和。
我看着安慧。我印象中的安老太优雅优良，不是安慧说的那样。
我试探地说：“安慧妈妈是住在这里吧？”
安慧又说：“什么叫一脚踩两只船，就像她现在这个样子。一只脚在阴间，一只脚在阳世。谁都奈何不了她。留不下她，推不走她，撼不动她，谁都休想再欺负她。她就这样站在两个世界的门槛上，不疾不徐，不生不死。这边看人世，那边看风景。还有什么比现在更好的状态么？是大自在啊！我经常想她已经不是人了。她成神了，或者，成仙了。她的脉搏跳动无异常，呼吸均匀，每一根血管都在输送血液。在她的身上，总是有奇迹出现。比如，过去她的一只手总是凉的，现在变热了。她脸上的黄褐斑变浅了，手放到她的肚子上，我甚至摸出她长肉了，就像婴儿肥一样……”
家家都在搞建筑，盖门脸房。泥水顺着街道横淌。过去这条胡同不是这样，浓荫都是国槐遮出来的。碎石铺路，是长长的缓坡。若从北往南走，得自己刹闸才行，否则会形成慢跑。现在路旁一棵树也看不见了，耀眼的都是瓷砖。姜黄色，朱紫色，粉白色，闹闹攘攘，镶嵌到了二楼或三楼。若往空中看，几乎将胡同挤没了。我找不到过去的印记和坐标，在临近大象家的位置，我又向一个妇人打听，可她不是本地人。那条横向的石头胡同也不见了，一座高大的水泥建筑旁，隔出一条更小的胡同，与张相公胡同平行。我走几步，就走进了一户人家的院子。一个老头拄着拐棍蹒跚着往外走，手里提着马扎。他仰脸看我一眼，从我的身边过去了。擦肩而过，我打量了他一眼，这张面孔我有印象。
我忍不住说：“安慧，你出现幻觉了。”
右边临街，是大象家。
安慧说：“如果你是她的女儿，就会相信这是真的。”
胡同口是一个样，胡同里面是一个样。我说的就是这条张相公胡同。张相公是明朝人，曾出任山西绛州学正。在家丁忧期间恰逢天降大雨，七七四十九日天不见晴。张学正率人在城内构筑引水工程，使雨水得以顺畅排出。当时人们为了纪念他，便为他修了一座庙，胡同因庙而得名。庙毁于“文革”。20世纪70年代末期，庙址一分两半，成了两户人家的宅基。
我无话可说了。我想，我不是她的女儿，所以不会想安慧之所想，见安慧之所见。我们到底是有不小距离的。她们是深爱对方的人。只是，很多时候，那爱其实很伤害。
我自己解围说：“闺女随妈的姓，儿子随爸的姓……自古就有。”
她把两只手伸出来给我看，很粗糙，一只小手指甚至扭曲到变形了。安慧说：“你一定好奇我这些年都干了些什么，那样大的H市，也没有什么好工作等着我。文化低，没技能，我干了什么你想不到……可我再苦也不觉得苦，再累也不觉得累，一想到她躺在老家的宅院里等我喂食，我就把什么都忘了。她让我这几年过得很充实，我打心眼里感谢她。”
我从邮局出来下了牛毛细雨。人力车仿佛约好了，都隐匿到了城市的某个角落。我在街旁的报刊亭的廊下站了会儿，想下一步应该干点什么，是逛商场，还是去书店？这个报刊亭，许多年前我经常光顾，买全国各地的文学刊物。后来它卖磁带和光盘，再后来是卖冰棍、汽水和香烟。现在则上着门板，早就关门大吉了。我们这座城市，已经没有一家报刊亭能买到文学期刊了。对面那条胡同口的槐树荫里有卖鸟的、卖花的、卖杂粮的，都不是正经买卖人，货物都只有一点点。这些都是在此地有祖家宅的人，做买卖是为了消遣。我往那边走的时候，是受了一只鹦鹉的吸引，它在笼子里上蹿下跳，扯着脖子喊叫，我有点想听清楚它的叫声。现在的鹦鹉都神怪，还有会唱情歌的。牛毛细雨没有让那个群体改变现状，他们都安静地在台阶上坐着，像一群雕塑。也许他们也在感叹天气或世风，可声音都被街市的喧闹裹挟了。我往那边走，他们的眼睛望了过来。我不想让他们当我是顾客，还隔着几步远，我说，跟您几位打听个人。他们几乎同时说，你说。我夸赞了几句鹦鹉，才说出安秀珍的名字。显然他们都被难住了，几个脑袋同时沉思同时摇。我说，她年轻的时候是个裁缝，有两女一儿，小女儿名叫安慧。安慧就是大象的名字，大象的姐姐叫安静。安慧和安静中间，还有一个男孩叫赵玉德。这多么奇怪，没有比这更奇怪的了。果然，那些老头都恍然大悟，几乎一起仰起脸，你说的是安老太吧？我赶忙点头，说这个安老太，她还好吧？鹦鹉的主人是一个瘦筋巴。这几个老头其实都是瘦筋巴。鹦鹉的主人说，她还那样。另几个人附和说，她还那样。我放了心。不管那样是哪样，我都应该去看看她，只要她还活着，就是我上门的理由。她比我母亲大三岁，已经八十九岁高龄了。去看这么高龄的老人，贸然登门是有风险的。我往胡同深处走，走了两步，又回来了。我说，她家闺女都姓安，她家儿子却姓赵，也不知道是怎么回事。我看着那个瘦筋巴，我想知道这些老头怎么说。他们却都沉默了，眼睛平和地望着前方。车流，人流，和不知姓名的风，都在街上穿行。没人看我，仿佛我是他们身边的一棵树。这样的沉默有一点点欲盖弥彰。我看着这几个飘着少许白发的头颅，猜测他们可能有的心事。不想说，或者不愿说，而不是无话可说。我要走了，鹦鹉的主人叹息了一句：“谁知道。她家的事，神仙也说不清楚。”
我看着她，我在揣测她这话的言外之意。
也只有去邮局时，我才会想起往事。步行最容易让人胡思乱想，尤其是，从那个胡同口经过的时候。可从邮局出来，看到人力车，我就把那条胡同忘了。得承认，这条胡同在我的心里仍然有位置，但已经没那么重要了。所以事情总停留在想法上，年复一年。但，你不想实现的想法总有一天老天会帮你实现。比如，这天。
她果然敏感：“你不相信？”
这个过程，说清楚只需三言两语，经历却遥远而漫长。这么说吧，我第一次到这里来，不到二十岁，还没有谈过恋爱。而现在，我女儿都超过这个年龄了，她在国外读书。
我有些无奈地说：“你觉得，她愿意躺在那里么？”
这些年，不止一次，我从邮局出来都想朝南走进那条胡同。那条胡同的中间部分，有一条横向的石头胡同。很窄，两边都砌了石头墙。石头墙都是肩膀高，白灰勾缝，有些历史久远的味道。石头墙上开了一道门，就是大象的家，应该叫娘家。这里是城市的腹地，胡同的尽头就是几栋豪华的行政办公大楼。能在这样的黄金地段闹中取静，该是多么有幸。大象的母亲安老太，是这座城市的名人。不只因为她会做旗袍和西服，还因为别的。和大象认识以后，我们经常跑到这里来，赶上饭就吃，渴了就喝。菜园里的黄瓜、西红柿随便摘，从来都不客气。我们不客气，别人也不客气。她家总是高朋满座，年长的、年少的时尚女人，叽叽喳喳，像一屋子开屏的孔雀。我在这里认识了三五个人，关系相当好，请我去家里做客，或者送些小礼物。当然后来关系都失落了，我已经记不清她们谁是谁了。后来我们把聚会的地点改在了大象家里，在城北的鱼山脚下，是方方正正的一个大院落。我们理所当然不到这里来了。大象再搬到H市，我们逐渐就把这里忘了。
安慧说：“她愿意。没有谁比我更了解她，她从来都是说一套做一套——我这不是贬低她——很少有人能看到她的内心，可我能看到。她嘴里大度，看轻看淡生死，其实骨子里特别恐惧。怕老，怕死，怕生病，怕被人嫌恶……现在好了，她差不多永恒了，你也许看不出来，但我知道，她很享受这种状态。否则，她哪里能活这么久。”
我有些迷信吧。
我无话可说了。
我从邮局出来，斜对面就是那条浓荫胡同。单位离邮局两站路，我一般都是走着来。从邮局出来，我要坐人力车回去。那都是些六七十岁的老人，从来不讲价钱，生意并不好。我每次都会多给一些，只要手里有零钱，我会尽己所能。而且我通常只会坐一站路，这样可以让他们快一些回去揽生意。我是去邮局取稿费的，虽是劳动所得，可总算额外收入。有“得”的时候就要“发散”一些，这里有一些复杂的成分和心理依据。
我们之间出现了真正意义上的沉默。我本想告诉她，高众昨晚又喝多了酒，在什么喧闹的场合给我打电话，舌头是短的，不知所云。他后来说：“安慧什么时候回来告诉我一声，我要跟她好好谈谈。”这样的话，他差不多每次都说，已经成了外交辞令。所以我并不当回事。我想，他这样当然不是因为他爱着安慧，而是因为不甘心。年龄越大，职位越高，这种不甘心反而越强烈。否则，怎么解释他的行为呢？就像鬼使神差，我说了句：“安慧明天一早去寺庙上香，说好了，我陪她。”电话里突然沉寂了，我正后悔把这话说出来，电话那头的舌头突然捋直了，说：“知道了。”
二
这都是题外话。我不说出来是不想扰乱安慧的清净。
到底物质和精神不一样。我暗下思忖。
天光正午，伊丽莎白鼠大概实在打熬不住了，打电话问：“订了哪家饭店啊？”
其实她经常回我们家乡的这座小城，来看母亲。可这么多年，她都没找过我。当然，我也没有找过她。我问伊丽莎白鼠，你有见过大象么？伊丽莎白鼠说，见过，但也是三年前了。
我昨天告诉她，今天中午我请她俩吃饭。我连日来紧张焦虑，确实忘了5月19日的事。乔也没提醒我，估计她也忘了。
我已经有很多年没见到大象了，她在H市生活。相比我们居住的埙城来说，那是一座较大的城市。当年走的时候，我曾经开玩笑说，你是我们三人中第一个去大城市的，希望将来有一天我去那里开会时你能开着宝马去接我。那天是2001年的春天，是我们相识第十六年的5月19日，每年的这一天我们都要聚一聚。开始是我们三个人，后来是我们六个人。三个女人，带三个孩子。大象走了以后，聚会就自然终止了。我和伊丽莎白鼠同住一座城市，我们很少见面。大象没走的时候，我和大象也很少见面。我们三个人的关系有点古怪，用大象的话说，她跟伊丽莎白鼠是一种物质关系，跟我则是精神关系。那我和伊丽莎白鼠算什么关系呢，物质加精神？当然说这话的时候，我们还是小姑娘。大象结婚早，我们仍叫她小姑娘，因为我们三人中，她年纪最小。每年的春节前我都要去H市开会，经常试图联系她，可十有八九联系不上，或者，联系上了她没时间出来，也没空接待我。十几年都是这样，自从她举家搬走，有关她的信息，就比流星还少。我们甚至一次也没有碰过面。换成别人，这种友情早就落花流水了。但我们之间不至于，即便一百年都不见，我心里也依然有她，她心里也依然有我，这毫无疑问。有一次，电话打到手抽筋，万千言语都堵塞到那根细细的电话线里。说好了她过来，我在酒店把水果洗好，把咖啡冲好，心情激动得像等初恋情人一样。最终还是让我等了个空。
十一
我们又谈了一些别的，伊丽莎白鼠那端总是被孙女打扰。最后手机还是被抢了过去，小女孩奶声奶气地问我：“你是谁啊？”
我们开始往外走，我落后了半步。这能让我悄悄打量她。我还是喜欢看她，大象，安慧，我的少女时期的伙伴，喜欢绘画，热爱列宾，对说谎的人和不干净的钱嫉恶如仇……关键是，她像许多年前一样，能让我内心安宁。少女时期的影子仍然依附在她身上，她不美丽，但有味道。我知道，她没有变，她还是她，仍然有着浪漫和激情的表达与想象，就像布包里的三只铁碗和三只汤勺，这些年不知是怎样保存的。我还记得下面的名字都是她刻上去的，工整的隶书。她有轻微的洁癖，不愿意使饭店的碗筷。也许她的表达和想象只是暂时的，是对我一个人的……我心里的喜欢依然溢于言表。大门口有个穿制服的小伙子走过来迎接我们，说：“莫老师，这位是……安老师吧？”
我能想象伊丽莎白鼠的忙乱和紧张。她的孙女两岁半，是她儿子在她毫无准备的情况下送给她的礼物。那小子中专毕业去了一家贸易公司实习，三个月就让一个女孩怀孕了。伊丽莎白鼠曾经疯了似的让儿子远离那个乡村女孩，结果是，那个女孩被带回了家。
安慧大约从没被人叫过老师，本能地摇头否认。
“我一直也没去看老太太，总是没时间。”伊丽莎白鼠的声音透着无奈。
小伙子说：“没错，您是安老师，我是奉命来接你们的，已经在这里等半天了。”
我跟大象的哥嫂不熟。我对留钱的事有点矛盾。既想让大象知道，又不想让她知道。但大象一直没有跟我联系。那段时间，我甚至心有惴惴。伊丽莎白鼠透露的这个信息很重要，我心里的那块石头一下落了地。
我吓了一跳。安慧也吓了一跳。她问我是怎么回事，我心里已经了然，可还是摇了摇头。小伙子说，两位先上车，到饭店里再详细解释吧。
“你还给留钱了。”伊丽莎白鼠又说。
安慧死活不上车，她已经知道了，这车是高众的。她拉着我要走，司机连忙下车挡住了去路。安慧说：“光天化日之下，你们想干什么？”小伙子急出了一脑门子汗，哀求我说：“莫老师，您帮帮忙，别让我完不成任务。高书记在饭店等着，菜都点好了。”我知道高众很过分，他经常很过分。可有什么办法呢，他有过分的权力啊！也许，他就是在彰显过分的权力也未可知。我虚弱地扯了下安慧的衣袖，可怜巴巴地说：“要不，就去一下吧。不就吃个饭么……”安慧说：“要吃你去吃，这个人跟我没关系。”我说：“看在穿山甲的面子上……”安慧说：“她是成年人了，用不着我越俎代庖。”安慧从始至终都很冷静，脸上看不出一丝不快。高众一直试图跟她联系，安慧都置之不理。高众只得退而求其次，他需要见她一面，谈谈，或者，还有别的。他都到了处心积虑的地步。我看出了小伙子的固执，他不放安慧走，他不能让自己回去没法交差。可安慧很从容，一再表示，她不可能上车。小伙子好话说尽了，可安慧一点儿都不通融。安慧看着我，似乎是在商量：“要不，你跟他们一起走，我去找乔。”
我问她咋知道的。她说听大姐说的。大姐是大象的姐姐。两个人都看孩子，在游乐园门口见了面，叙谈了几句。她不是听大象说的，而是听大象的姐姐说的。也好。大象的姐姐离娘家近，应该比大象跑得勤一些。我去看老太太已经有两个月了，大象的哥嫂接待了我。
我有些无地自容。我没想到今天是我们认识三十周年纪念日，自打认识的那一天起，我们心中就有这个日子。如今，这个日子终于来到了。安慧从遥远的H市带来了三只铁碗和三只汤勺，上面写着我们的名字。
“你去看大象的母亲了？”她问。
安慧到底没有上那辆车，年轻人拉扯她的时候吸引了很多人围观。她像受伤的豹子一样冲出了人群，顺着一条胡同疾走而去，一只手摁着布包，走得义无反顾。
我给伊丽莎白鼠打电话，问她有没有时间陪我去趟大洼。伊丽莎白鼠问我去大洼干啥，我说散散心。大洼的万亩稻田变成了万亩荷塘，我在朋友圈上看到了图片。伊丽莎白鼠当然想和我一起去，可她分身乏术，正看孙女呢。
我叫小狐狸，这是大象和伊丽沙白鼠送我的爱称。我们之间有许多秘密，过去父母不知道，现在丈夫和孩子也不知道。就像称呼问题，如果有第四者在场，我们会规规矩矩地称名道姓。如果只有我们三个人就不同了，我们会很快进入一种状态，那种状态甚至与时空无关。（摘自2001年7月7日日记）
一