然后他气极了似的站了起来。“难道不是这样的吗？您写了雪崩之歌，但那里面没有安慰也没有满足，有的只是绝望。你自己听听看。”
莫德望着我。“我不会生气的，他说的一点也没有错，摔断一条腿算不了什么，否则，作曲并不能安慰自己的。您是个知足的人，不管发生什么事情都会感到满足。不过我不相信事情是这样的。”
他突然向大钢琴走去，房间里变得更安静了。他开始弹了起来，因为心情烦乱，他跳过前奏，就唱起我的歌来了。他现在的唱歌方式和那时在我家唱的不一样。可以看得出来，从那次以后他曾经几次唱过这首歌。这次他是用全音量唱的，是我在舞台上听惯了的洪亮的男中音。歌声的气势和流露出来的热情，把不很明显的生硬之处都掩盖住了。
“别再说了，”玛丽昂说，“要不然他会生气的。”
“这首歌的作者说他完全是为了快乐而写的。他说他一点儿也不知道绝望，而且彻彻底底地满足自己的命运！”他喊着，指着我，我的眼睛里含着愤怒与羞惭的泪水，仿佛隔着一层纱看着周围的一切都在摇晃，我站起来，打算就此一走了之。
我愤怒地向他喊道：“你怎么这样说！你唱歌也不只是为了薪水吧？您也是为了从唱歌中获得喜悦与安慰的吧？你为什么要嘲笑我与你自己呢？你那样说太过分了。”
这时一只柔软而有力的手抓住我，把我推回椅子里，然后温柔地抚摸我的头发。我感受到一股微妙的热流，我闭起眼睛，忍住眼泪。接着我抬起头来，是海因利希·莫德站在我前面，其他的人似乎没有看见我的举动与全部过程，他们都在饮着酒，嬉笑着。
“那么你是幸福的，不过，我不会为了这样的幸福而去牺牲一条腿，这么说，你的音乐就是这样产生的了。玛丽昂，书上常常写的所谓艺术的魔力就是这个！”
“我说，”莫德低声说，“能写出这首歌的人，当然是超越了这一切的。很可惜的是，虽然是我喜欢的人，但只要在一起，我就忍不住要吵架。”
“正如您所看到的，我并不快乐，但我想我也不至于感到绝望。”
“没关系，”我尴尬地说，“不过我想回家了，今天最美妙的时光已经过去了。”
“难道不会感到绝望吗？”
“也好，我也不想硬留您，我想其他的人还没有尽兴，请您把玛丽昂送回家，她住在内堤，正好顺路。”
“不，怎么会呢？而且除了音乐，我又能做什么呢？”
美丽的玛丽昂用探询的眼光凝视着他。接着，她转向我，“你愿意吗？”她说。我站了起来。我们只向莫德告辞。前厅有个临时雇来的仆人帮我们穿上大衣。然后那个矮小的老太婆睡眼矇眬地提着大灯笼，领我们穿过花园到门口去。风还是温热的。
“真了不起，”他激动地喊道，“可是您失去了一条腿，您难道忘了写在音乐上吗？”
我不敢去挽玛丽昂的臂，但她问也不问我就挽起我的手臂，仰起头呼吸夜晚的空气，然后用怀疑与亲密的眼光望着我。我觉得她的手似乎还轻柔地抚着我的头发，她仿佛是在为我带路，走得很慢。
“我并不是要把痛苦写出来，”我说，“除了软弱与行动不便之外，我并没有任何痛苦。我也从来没有想过要抛弃痛苦，我甚至认为痛苦与快乐是来自同一泉源，是同一个力量在运作，写成音乐也是同一个拍子。而且两边都不能欠缺美的要素。”
“那边有马车。”我说。因为她一直要来配合我跛行的脚，使我觉得痛苦。再说，和这位温柔、健康、苗条的女性走在一起，更是令我痛苦不堪。
“原来是这样的。”他慢慢地说，“可是这为什么会使您喜欢作曲的呢？即使把痛苦写在纸上，也一样会感到痛苦的吧？”
“不，没有关系的。”她说，“我们再走过一条街吧。”她努力更加放慢了脚步，只要我愿意，她是可以更贴近我的，但我也因此更痛苦而生气，一下把我的手臂挣开了她的手，她惊讶地注视着我。我说：“对不起，这样走我不好走，我还是一个人走的好。”于是她谨慎而同情地走在我身旁，我全神贯注地想要直走和保持身体的平衡，结果却和刚才所说的相反。我变得沉默和执拗，除此之外，我没有别的办法，否则我又会掉眼泪，会期望她的手来抚摸我的头。我巴不得立刻逃进附近的小巷里去。我讨厌她故意放慢脚步来配合我，做出保护我、同情我的样子。
我说我从小就喜欢音乐，接着我也叙述了去年夏天的事情和逃避到山里去的事情，以及歌曲及奏鸣曲等等的事情。
“你还在生他的气吗？”她终于开口了。
大家很快离开餐桌，回到音乐室去。这里的每个角落里都摆着葡萄酒与雪茄。有一位话说得不多且不知姓名的男士向我走过来，亲切地同我谈起我已完全忘记了的奏鸣曲。接着那个女演员同我谈了起来，莫德也坐到我们旁边。我们再度为感人的友情干杯，他那明亮的眼睛突然闪着笑意，说道：“我知道您的事情。”然后他又对美丽的女演员说，“他为了一个美人在乘雪橇时把骨头折了。”接着他又对我说，“这真是太美了，在爱情最美的时候，在爱情没有任何污点的时候，从山上栽了下来，那一条腿折断是很值得的。”他大笑着喝干了杯子里的酒，然后又眼光深沉，若有所思地问道：“您怎么会想到作曲的呢？”
“没有，我真是太笨了，我还一点儿也不了解他。”
大家一起干杯，欢笑，拿我寻开心，几杯好酒下肚后，宴会的气氛达到了最高潮。我也受到了感染，我已经整整有一年没有这样愉快和轻松过了。就在欢笑和碰杯声，以及美人的身影中，我打开了内心里通往喜悦的大门。我的心变柔和了，加入了轻松、愉快的谈话阵营，以及开朗、快乐的气氛中。
“在那个时候，我觉得他很可怜。有时候那人真让人害怕。”
我们开始吃了。用过汤后斟上白葡萄酒，克朗兹举杯向主人祝贺生日。碰过杯后，莫德站了起来。“克朗兹先生，要是你以为我现在会向你演讲一番，那你就错了，我们就免掉这场演讲了吧。这是我的请求。只有一件事我认为是不可免除的。那就是要感谢我们年轻朋友的奏鸣曲。我觉得这是个非常了不起的作品，我们的克朗兹先生以后要是还能再演奏我们年轻朋友的作品，应该会很高兴的。因为他确实是真的懂奏鸣曲的。那么，让我们为作曲家和他感人的友谊干杯吧。”
“您也怕他吗？”
他看着我笑了。“你们也不早告诉我。那音乐确实好极了，只是，肚子一饿——”
“我最怕他了。但那样做之后，最痛苦的还是他自己，所以他常常憎恨自己。”
“那位就是。”她指着我。
“咦，他那样做不是很快乐吗？”
“什么作曲家，在哪儿？”
“您说什么？”她吃惊地问。
“你真叫人受不了。作曲家都还没说话呢！”女的说。
“他说他自己是喜剧演员，但他为什么要嘲笑自己和别人呢？他为什么要揭露别人的遭遇与秘密呢？真是太过分了！”
“终于可以吃了！”一位男的叫道，“我简直快饿死了。”
说着，说着，我刚才的愤怒又涌上来了。他捉弄我，让我痛苦，我也要骂他、贬他。但是她为他辩护，公然地保护他，因此我也不再尊敬她了。在一群单身的男人饮酒作乐的聚会中，她是其中唯一的女性，难道这是光荣的吗？我还不习惯这样的自由。但即使如此，我也为自己暗恋这个美丽的女性而觉得可耻，所以我宁可不要她的同情，而真想大发脾气，和她大吵一顿。我希望她觉得我粗暴，要离开我，这也比她现在这样留在我身边抚慰我要好得多。
奏鸣曲演奏完毕，美丽的女子站了起来，与我和克朗兹握手。随后打开一扇通往小房间的门，那里已经准备好晚餐，桌上摆饰着鲜花与葡萄酒瓶。
但是，她依然挽住我的胳膊，“你等等。”她温和地说。那声音深深地打动了我。“请你不要再说了。你想做什么呢？莫德的两句话伤了你的心，只是因为你不够机警和不够勇敢，无法回敬他所说的而已。现在你想起来了，就在我面前毁损他！我看你还是一个人走的好。”
大家都来到了音乐室里。莫德支好了乐谱架，大家坐下后，我就与克朗兹开始演奏。我沉醉地演奏着，一点也不觉得困难。只有仿佛急速的闪电般的意识掠过脑际，告诉我现在正同克朗兹一起演奏，这是我期待已久的一场盛会，我正面对一群专家演奏我的奏鸣曲。一直到演奏回旋曲时，我才听到克朗兹那绝妙的演奏。只是我还依然拘谨，有时候还奏得荒腔走板，因为我不时地在想着与音乐无关的事情。这时候我突然想起我还没有向莫德祝贺生日快乐。
“请便。我只不过是把自己所想的说出来而已。”
我拘谨地回答。我不知道她与莫德之间究竟是何种关系。她看起来像是扮演着女主人的角色，而且美丽的她看来令人赏心悦目。后来我才知道我的新朋友只结交这种典型的美人。
“你撒谎，你接受他的邀请，在他家里演奏，你也看到他是多么喜欢你的音乐，你也很高兴，振作起了精神。但你现在却为他的一句话而生气，在这里骂他。我不能容忍你这样做。当然，如果你是喝醉的话，那又另当别论。”
我有些犹豫，不过我在潮湿的夜路上走过，很想暖和一下自己，于是举起杯来，一饮而尽。我还来不及推辞，她就又立刻替我斟上。“请喝吧，没有关系的。我们要在演奏结束后才吃东西。您把小提琴和奏鸣曲都带来了吗？”
这时她仿佛突然发觉我并没有喝醉，于是她立即改变了口气，不容我分辩，一路说了下去。
于是海因利希·莫德走了进来，非常亲热地同我打招呼，把我带到放有大钢琴的房间里去。这个房间使人觉得又豪华又温暖。一个穿白色衣服的美丽女子为我斟了一杯樱桃酒。她是宫廷剧场的女演员。令我吃惊的是，除了她以外，客人当中没有一个是主人的同事，而且女性只有她一个。
“您还不知道莫德，”她又说，“你不是听过他唱歌吗？他就是那样粗暴和残忍的，不过大多数是对他自己。他是个可怜的脾气暴躁的人，有能力却无目标。他想要在一瞬间把整个世界吞下去，可是他所拥有的和所能做的却极有限。他喝酒但绝不喝醉，有女人却绝不是幸福的，他歌唱得那么好，却不想做艺术家。不管爱上谁，都只是使对方痛苦而已。假装不在乎别人的满足，但他却憎恨自己，因为他不能满足。他就是这样。他对您表示了好感，已经达到了从未有过的程度。”
我被引进的房间里，有几位先生正站着谈话。我放下琴盒，向他们打招呼，他们只点了点头，又继续谈他们的了。我一个人孤零零地站在那里。不久，克朗兹走过来和我握手，他原先没有注意到我。他把我介绍给他的朋友。“这位是我们新的小提琴家。您把小提琴带来了吗？”随后他向邻室喊道：“喂，莫德，奏鸣曲带来了。”
我固执地沉默着。
小提琴家克朗兹住的地方非常高级豪华，我也以为富有的莫德住的地方也是一样，一定很讲究。我确实是看见了宽广的房间，对一个很少在家的单身汉来说，是太宽敞了。不过别的一切都显得很简陋。事实上并不是简陋，而是没有收拾，显得乱七八糟。有一部分家具是旧的，看起来是房东的，中间夹杂着一些新家具，一看就知道是没有经过仔细选择而买下来，随便摆在那里的。房间里灯火灿烂，并不是煤气灯，而是式样简单、美观的锡烛台上插着许多点燃了的白蜡烛。大客厅里还有一盏枝形灯架，朴素的黄铜圈里插满了蜡烛。房间里摆了一架非常气派的大钢琴。
“也许您不需要他，”她又开始说，“您有别的朋友，但我们看见有人因为痛苦而变得粗暴时，我们不应该宽容他吗？”
傍晚终于来临了。我穿起大衣，提了我的琴盒，去寻找莫德的家。莫德的家在市郊罕有人知的一条冷清的街上，我在昏暗中好不容易才找到了。房子孤独地坐落在一个大花园里，花园看起来又荒凉又凋敝。一条大狗从没有关的园门里冲了出来，但从窗户那边传来一声口哨又把它叫了回去。它不高兴地对我狺狺低吠，一直跟着我走到了入口。这里有一个身材矮小、眼神可怕的老太婆来迎接我，她接过我的大衣，带我从一条灯光明亮的过道走进屋里去。
是的，我想我们应该这样做。夜晚的街道，愈来愈觉得寒意逼人。我觉得自己的伤口又裂开了，想要大叫寻求急救。我领悟到自己必须认真思考玛丽昂这番话，重新反省今晚自己所做的愚蠢行动，觉得自己就像一条可怜的狗，只能在暗中偷偷道歉。酒意已消，一种不快的感觉强烈地袭击了我，我奋斗着，想要抵抗那种感觉。我不和身边这位激动地走在灯光暗淡的路上的美人说什么。在这黑暗、寂静的街上，突然有灯光在潮湿的地上反射出来。这时我想起我的小提琴遗忘在莫德那里了。使我重新对一切感到惊讶和恐惧。这个晚上的变化实在太大了。这个海因利希·莫德与小提琴家克朗兹，以及扮演女王的美丽的玛丽昂，所有的人都从舞台上下来了，坐在奥林匹亚神山的桌旁的，不是诸神与有福的人，而是一些可怜的人。这些人有的矮小、古怪，有的令人讨厌与恶心。莫德痛苦而狂热地陷在愚蠢的自虐中。这个高大的女人把一个矮小可怜的人当作狂热地享乐的情人。其实这个人是一个平静而又善良，但却充满痛苦的。我觉得自己也似乎变了，我已经不再是单纯的人，而和所有的人一样，能看见每个事物的友善与敌对的性质，我不能喜欢这个讨厌那个，而是要为自己的无知而觉得可耻，我在自己轻率的青年时代里第一次清楚地明白，自己不能过于简单地看待生活和人们。憎恨和热爱、尊敬和轻视是要永远结合在一起的，我不能把它分离和对立。我凝视着走在身旁的女人，她现在也沉默不语了，好像她也发觉到自己所想的与所说的有些不一样似的。
那天我到处走来走去，觉得有点燠热，一半是由于南风与发酵般的热气，一半则是由于兴奋地期待傍晚聚会的来临。我好几次拿起我的奏鸣曲来演奏，但立刻又放下了。我时而觉得我的奏鸣曲真的是很优美，不由得沾沾自喜，但时而又觉得它是多么的渺小，支离破碎。我无法再久久忍受这份兴奋与不安，最后自己也弄不懂对于那即将来临的傍晚的聚会，究竟是喜爱还是恐惧了。
我们终于到了她家门口，她伸手给我，我轻轻地握起并吻了一下。“祝您晚安！”她亲切地说，脸上却没有笑容。
那几天天气酷寒，几乎连暖炉也热不起来。同学们都起劲地在溜冰。这时离我们与莉蒂去滑雪已经整整一年了。这段日子对我来说，绝不是幸福的时期，我喜欢傍晚时候待在莫德那里，并不是我有什么期待，而是我有很长时间没有朋友，没有欢乐了。一月十一日的前一晚，我被一阵不寻常的响声和突然而来的温暖惊醒了。我起床向窗边走去，天气一点也不冷，令我惊讶，这时突然刮起了一阵南风，风里充满了湿气和热气，天空乌云成堆，只有一条狭窄的隙缝里有点点晨星在闪烁，显得异常的大，而且特别明亮。屋顶上已经出现了黑色斑块。到了早晨我出门一看，所有的雪都已经融化了。街道与四周的景物看来变得很多，处处都显出早春的气象。
我也同样祝福她，回到家里立刻就上床了。我也忘了到底是为了什么，马上就睡着了，而且第二天早晨还比平常多睡了一会儿。然后我像从盒子里出来的侏儒般起床后，跟平常一样做早操，随后盥洗和穿上衣服。当我看到大衣搭在椅上，看不到提琴盒时，我又想起昨晚的事了。但我熟睡了一晚，想法已经与昨晚不同，甚至已记不得昨晚的想法。留在记忆里的只有一些奇妙的小事情，以及一些发自内心的真实的体验。我惊讶自己依然是自己，一点也没有改变。
这个提琴家这样的宽厚诚实，使我觉得十分安慰，如果他是莫德的朋友，那我也可以将就地做莫德的朋友。当然，他是一个圆熟的艺术家，我则是个没有什么前途的生手。只是没有人愿意开诚布公地对我的作品发表意见，这使我颇感痛苦。我倒宁愿接受最严厉的批评，那比敷衍的话好得多了。
我想要练琴，可是小提琴不在身旁。所以我走出门去，起先还犹豫不决，随后终于下定决心，朝着昨晚的方向，来到莫德所住的地方。我在花园门口就听到他在歌唱。狗向我猛扑过来，还好老婆婆很快地赶出来，把狗带开了。她要我进去，我告诉她，我只是来拿小提琴的，不想打扰主人。我的琴盒放在大厅，小提琴就在里面，乐谱也放在一起。这一定是莫德放的。他并没有忘记我。他在隔壁房间高声歌唱，我听见他轻轻地来回走动，好像穿着软毡鞋，不时在大钢琴上奏出声音来。他的歌声比我在舞台上所听见的，要更为清脆、嘹亮与圆熟，他唱的是我所不知道的角色，一再重复地唱，还在房间里来来去去地快步走动。
他指导我如何演奏，告诉我两三个要修改的地方。他要我明天再去，我就向他告辞了。
我拿了东西就要离开。内心非常平静，昨晚的记忆再也不能使我动心。可是我很好奇，很想见见莫德，看看他是否有改变。我走近房门，不觉握住了门把手，出力一按就站在打开的门前了。
“这您要去问别人，我懂得不多。您的作品有点与众不同，不过人家一定会喜欢的。莫德既然喜欢，一定是有道理的，他并不是什么都喜欢的。”
莫德一边唱歌，一边转过身来。他穿着一件很长的高级白衬衫，好像刚洗了澡，看起来很清爽。他这样诧异，使我也吃了一惊，可是已经太迟了。我没有敲门就进去，他好像并不在乎，也好像没有注意到自己只穿着衬衣。仿佛那是理所当然的，他向我伸出手来，问道：“用过早餐了吗？”我说吃过了，他就坐在大钢琴旁。
就这样我在这位音乐家旁边，很稳当地演奏了我的乐谱，我那粗糙的小提琴与他贵重的小提琴齐奏。我没有料到这个独特的著名演奏家竟然这样随和可亲。他使我感到温暖，也使我产生了勇气，于是请他批评我的作曲。
“我要唱这个角色。您刚才听到的是咏叹调，这是新鲜玩意儿。要在宫廷剧场上演，跟毕特纳和史爱丽同台。你是不会感兴趣的，其实我也一样。怎么样？昨晚睡得好吗？昨晚您走时是一脸疲倦。您一定生我的气了，那是当然的。我们以后再也不要开这种愚蠢的玩笑了。”
“好，这就行了。”他说，“可惜您没有更好的提琴，不过这也没有关系。我们奏快板时要快一点，不要让人觉得像是丧礼进行曲。开始吧！”
我还没来得及说什么，他又说：“克朗兹是个无聊的家伙，他不喜欢演奏你的奏鸣曲。”
“不要那么拘谨！”他一面拉琴，一面对我叫道。我们拉完了整个乐章。
“可是他昨晚不是演奏过了吗？”
他说着要我坐在椅子上，把第二小提琴的乐谱摆在我面前，定了拍子后，开始轻巧地拉了起来。我在一旁简直不知所措。
“我是说在音乐会上，我要他把你的奏鸣曲排上去，但他不愿意。如果这个冬天的早场能排上去那就太好了。克朗兹并不笨，就是懒。他总是演奏伊斯基、奥夫斯基等人的波兰音乐，不喜欢学新的。”
“哦，”他在我一进门时就说，“您就是莫德的朋友。我们马上就开始。如果细心的话，练习两三次就行了。”
“我不相信，”我开始说了起来，“也从来没有想过那首奏鸣曲可以在音乐会上演奏，它在技巧上还不行。”
这真是出乎我意料的，居然要把还没有人知道的音乐在专家面前演奏，而且是与克朗兹共同演出！我一半害羞，一半感谢地答应了。两天后克朗兹要求我把乐谱寄给他，两三天后他又邀请了我。这个受人欢迎的提琴家还很年轻，一副音乐家的神气，身材瘦长，脸色苍白。
“那倒没有关系。只要有艺术家的良心就行了。不过我们不是学校的老师，当然不想演奏差劲的作品，克朗兹就是这样。但是我还懂得别的，请您把那首歌送给我，也请您在这段期间作出更多的作品，明年春天我要离开这里，要解除契约，度一个长长的假，在那之前，我要举办几次音乐会，不过都是些新作品，不是舒伯特、吴尔夫1、雷维等人的每天晚上都听得到的作品，而是新的与人们所不知道的，至少要有两三首像那首雪崩之歌那样的。您觉得怎么样？”
海因利希·莫德拜启
莫德公开演唱我的歌曲，对我来说，那是打开了通往未来的一扇大门。从那门缝里我可以看见光辉灿烂的景象。因此我的态度要更加慎重，既不滥用莫德的亲切，也不使自己成为他额外的负担。但我觉得他似乎把他的意志强加于我，于是我无法同意。
一月十一日拟与几位好友在寒舍庆祝生日，不知先生肯光临否？如蒙在场表演小提琴奏鸣曲，则不胜荣幸，谨发函征求尊意，先生能偕同伴奏者来否？或由本人另请一位伴奏？史第华·克朗兹已允前来参加。不胜欢欣伫企先生光临。
“我会想想看。”我说，“我知道您对我非常亲切，但我什么也不能答应，我的学业快告一个段落，现在必须先得到好的成绩。我能否成为作曲家，还不一定，而我目前是小提琴手，得考虑如何早一点找到工作。”
库恩先生惠鉴：
“说的也是。那是您的自由，不过，要是您有了新作品，会送给我吧？”
我不去，莫德并不罢休，我接到他的一封短笺，粗大的字迹这样写着：
“那当然。但是我不知道你为什么这样照顾我。”
我始终没有勇气到他那里去。我不能否认海因利希·莫德是一个痛苦的，也许也是个绝望的人。他渴望接近我，我时常觉得自己也非迎合他的要求不可，要是我不这么做，那我就成了坏蛋了。尽管这样想，但我还是没有去，那是另外一种感情阻止了我。莫德要在我身上寻找的东西，我无法给他，我跟他是完全不同的。即使我在某些方面与众不同，并且不为众人所了解。也许我确实和众人不同，由于命运和素质而和众人合不来，但我也不愿意放弃一切。不管那个歌唱家具有多大的魔力，我却没有，内心也不特别要求惹人注目。我对于莫德强烈的表情极其厌恶，他是一个舞台上的人物，也是个冒险家，我觉得他也许是命中注定要过悲剧生活的。而我却希望生活在静寂里，丰富的表情和大胆的言论完全不适合我，这也是命中注定的。我正在苦思如何获得安静时，有人来叩我的门了，这使我十分为难，我是需要安静的，但是总不能不去开门，也不能不让他进来。我在专心工作，但麻烦并不因此罢休，总在背后找我的麻烦。
“您感到不安吗？我只是喜欢您的音乐，只是想唱您的作品而已，所以期待您能答应。这完全是出于一种利己之心的。”
随后，我下定了决心去询问同学，马上就弄清楚了那桩事件并不如我所想象的那样充满罪恶。同学说莫德与上流社会的一个年轻淑女有染，那个小姐在两年前自杀了，可是人家不敢多谈这个歌唱家在这件事件中所起的作用。我想，他那独特的个性和使人略感不安的脾气，一定在他的周围形成了恐怖的气氛。当然他一定经历了很不愉快的爱情。
“好的。但您为什么昨晚对我那样说话呢？”
我对待海因利希·莫德的感情还不很清楚，但却感觉到他的要求和不幸，可是我又怕他是个伟大而残酷的人，怕他利用我，抛弃我。我还太年轻，没有多少人生经验，不能理解体会他那赤裸裸的直率，以及明白表示痛苦的态度。但即使是这样，我还是了解这个热情的人内心的寂寞与苦恼。这时我想起无意中听到的关于莫德的谣传，是多嘴的学生传出来的，内容已经记不太清楚了，可是色彩与音调还保存在我的记忆中。谣言说他是个好色之徒，并且他还卷进了杀人和自杀的案件中。
“啊，你还在不高兴吗？我到底说了什么，我自己也忘了。总之，我根本没有欺负您的意思，也许看起来像在欺负您。如果真的被欺负了，那当然是要反抗的。人必须按照本来的样子说话和行动，也必须互相尊重。”
他走了，把最后一句话和他的微笑留在我心里，就像他的歌声一样环绕在我耳际，总之，我现在知道这个人了。我愈是把一切观察得久，就愈了解这个人。我明白他为什么到我这里来，他为什么喜欢我的歌，他为什么那样放肆地逼近我，为什么对我半是畏缩，半是大胆。他正在忍受重重的痛苦，孤寂得如同一头饿狼。这个痛苦的人带着傲慢与孤独寻找着一切，却不能忍受这一切。他潜伏着，期待着人们亲切的眼光，理解的气息，随时准备献出自己的一切。我当时是这样想的。
“我也是这么想的。可是您所做的恰好相反。你激怒我，一点也不尊重我所说的。你把我自己不喜欢想的事和我的秘密都揭发出来，责备我，甚至还嘲笑我的跛脚！”
“如果你愿意的话，也请到我那里去，”他说着同我握手，“我不想打扰你独居的生活，不过偶尔和文人雅士见见面也是好的。”
海因利希·莫德慢慢地说道：“对，对，人就是不一样的，有的人不能忍受实话，也有的人不能忍受虚假。您生气，是因为我没有把您当剧场经理看待，而我生气是因为您在我面前不坦白，还拿什么艺术的安慰之类的格言想要压倒我。”
我把几天前就已准备好的抄本给了他，他接过去就卷起来塞进大衣口袋里。
“正如我早已说过的，我不习惯谈那些事。关于其他的事我也不愿谈。在我看来，无论我是悲哀或绝望，也不管我的脚是否有残疾，那都是我的事情，我不喜欢别人来评论和嘲笑。”
“不是您作的？哦，那也没有关系，歌词只是旁枝末叶而已。不过那一定也是您的体验，否则您不会把它谱成曲子的。”
他站了起来。
“可是歌词不是我作的。”我坦白地说。
“我还没有换衣服，我得赶快换。您是个文雅高贵的人，可惜我不是。我们以后不要再谈这些了。难道您一点也没注意到我喜欢您吗？请您稍等一下，请您坐到钢琴那边去，等我换好衣服。您不唱歌吗？——不唱吗？我只要六分钟就行了。”
“没有什么地方需要修改。”他说，“我不知道曲子好不好，我一点也不懂。不过这首歌曲充满了体验和感情。我自己不会作词，也不会作曲，但是能找到就像是自己的创作，自己很愿意唱的歌，那是很叫人高兴的。”
他确实很快换好了衣服，立刻从隔壁房间里回来了。
莫德用他那黑而专注的眼光注视着我，摇摇头。
“我们现在一起到街上去吃饭，”他愉快地说，也不问我要不要去，他只说“我们走吧！”我们就走了。尽管他的做法叫我生气，但我还是非常尊敬他，觉得他比我强。此外，他在言谈举止中又处处表现出反复无常的孩子气，很讨人喜欢，也使他充满了魅力。
我们沉默了一下，然后我问他能不能指出我的缺点，有没有需要修改的地方。
从那时起，我常常和莫德见面。他经常寄歌剧的入场券给我，或者要我到他那里拉提琴，并不是他的一切我都喜欢，但他也愿意静下心来听我批评。就这样我们结下了交情，当时他是我唯一的朋友，要是不和他在一起，我心里就会发慌。事实上他已宣布和剧场解除契约，虽然剧场方面做了许多努力，想使他改变主意，但他一点也听不进去。有时候他有意无意地说，也许秋天有一家大剧场要招聘他去，但后来又不了了之。在那期间，春天的脚步近了。
我听着他唱，知道他是喜欢这首歌的。
有一天我去参加莫德家最后的一次晚会，这次全是男的，没有一个女的，我们互相碰杯，期待重逢与祝福未来。第二天清晨莫德送我们到花园门口，他在寒冷的晨雾中向我们招手，哆嗦着回到大部分已收拾好的空屋子里。大狗在他身旁吠叫着、跳跃着。我感到自己的生活和经验似乎告了一个段落。我相信自己是充分了解莫德的，知道他不久会把我们都忘记的，我现在才真正感觉到自己真的喜欢这个深沉、疯狂而自大的男人。
人又怎样能生存？
这期间我也要走了，我的下一步是要到给我留下深刻印象的地方与人们那里去，做最后的拜访。我也要再一次到那高地，俯瞰那我一辈子也忘不了的斜坡。
若没有崇高的上帝，
我动身回家了，面对着也许是乏味的不可知的未来。我没有固定的职位，不能独力举行音乐会，只是令我吃惊的是，有两三个学生在家乡等我，要我教他们小提琴。当然父母也在等我。父母生活富裕，一点也不用我担心。他们对我很体贴，没有强我所难，也没有问我打算做什么。不过我一开始就明白，我恐怕不会在家乡待太久的。
那就是上帝吗？
我赋闲了十个月，只在家里教三个学生，虽然并没有什么不幸，却也没有什么值得一说的。这里也有人在生活，每天也有事情发生，可是我对那些都漠不关心，只保持彬彬有礼的态度，什么事情也放不到我心里去，什么事情也引不起我的兴趣。也因此，我生活得很平静，整天沉浸在音乐中，连整个生命都沉浸在里面，有时候觉得生活完全脱离了自己，只剩下对音乐的渴望。这种渴望在我教小提琴时常常使我痛苦得无法忍受。因此我变成了一个差劲的老师。后来每当我履行义务，或在为了打发上课时间而欺骗自己时，我就让自己陶醉在美丽而不切实际的梦中，幻想建筑音乐的殿室，登上最瑰丽的空中楼阁，如同肥皂泡般愉快地飞上天空。
眼看我心焦，
我沉迷在这种幻想的状态中，把以前的朋友都疏远了，使我的父母不禁担心起来，但我还是比一年前更起劲地爬到那泉源枯竭的山上；我在那已经流逝的年代里的梦想和努力，看起来仿佛是有成果的，但在我看不见的时候，却变成一次又一次的失败。周围的芳香与光辉，对我来说只是痛苦的财富，我只能犹豫与怀疑地汲取。开始时是一首歌曲，接着是一首小提琴幻想曲，最后是一首弦乐四重奏，后来几个月又有几首歌曲，以及一些交响曲的草稿，我觉得这些作品都只是开头与尝试，我心里想到的是一首大交响曲，在最狂妄的时候，我想的甚至是一出歌剧！在这期间我不时写一些谦逊的信给乐队指挥与剧院，还附上我的老师的介绍信，含蓄地提到最近我放弃了一个很好的小提琴手职位。有时候会收到简单而客气的回信，用“尊敬的先生”称呼我，不过大部分都是石沉大海，没有觅得工作。然后我一两天闭门不出，一方面专心教授小提琴，另一方面重新写了几封谦逊的信。之后我又立刻发觉我的脑子里充满了无数非写出来不可的音乐，于是我的精神又转移到那边去，就这样什么信呀、剧院呀、乐团呀、指挥呀、尊敬的先生呀之类的，全都消失了。我让自己自由自在，忙于自己的工作，觉得非常满足。
这难道是上帝的安排？
这许多回忆就像大多数人的一样，都是没有办法说明清楚的。正如人的生老病死，是没有办法说明清楚的。劳动者的生活是枯燥无味的，而无所事事的人的经历和命运却令人感兴趣。不管我对那个时代所留存的记忆是何等的丰富，我都无法说明那个时代，因为我是站在人们的社交圈子之外的。只有一次我又再度和令我永远难忘的人接近了，那就是洛耶老师。
浪迹异地，
深秋时节的有一天，我出去散步，市区南端有一片不起眼的别墅区，住在这里的不是富人，而是存有一笔小钱和领取养老金过日子的人；每间廉价的小住宅都附有一个简单的庭园。一个有才华的年轻建筑师把这里设计得很漂亮，我早就想来看看了。
独自漂泊人间，
那是个温暖的午后，晚熟的核桃也已采收完毕，庭园与小小的新家温暖地沐浴在阳光下。我很喜欢那些看来令人觉得很舒服的简单而小巧的房子，所以我很感兴趣地浏览了一遍，年轻人是很容易幻想的，其实住宅、故乡、家庭、休憩、团圆什么的，离年轻人是很遥远的。宁静的田园街道给人愉快而可爱的印象，我缓步而行。踱步的时候，我看到挂在庭园门前的一小块一小块亮晶晶的铜牌，读着每一户住家主人的名字。
我不与任何人交谈，
一个铜牌上写着“康拉德·洛耶”的名字，看到的那一刻觉得这个名字很熟悉。我站住了，想了一下，立刻就想起这是我在拉丁语学校的一个老师。几秒钟之间，往事涌现，同学们和老师的脸，他们的绰号和轶闻都在我面前一一浮现。
这难道是上帝的意旨？
“您找我吗？”他问。这个人正是我们称他为罗恩格林2的洛耶老师。
令人胆战心惊，
“原来不是来找您的，”我说着脱下帽子，“我不知道您住在这里，我是您以前教过的学生。”
就传来隆隆雪崩之声，
他更加专注地盯着我，看到我的手杖，他想了一下就说出我的名字来了。他不是从我的脸，而是从我那有残疾的腿想起来的。不用说，他是知道我所发生的事故的。于是他要我进去。
每当南风吹拂，
他衬衫袖子卷起，系着绿色的园艺围裙，一点也没有变老，而且神采奕奕。我们在小巧美丽的庭园里走了一会，然后他领我来到露天阳台上，我们都坐了下来。
那是十二月的一个傍晚，天已经完全黑了，这个歌唱家敲了门就进来了，一点也不像是来拜访的，没有先打招呼，就立刻说明了来意，我不得不把歌交给他。他看见我房间里租来的钢琴，他就马上说要唱歌。我只好坐下来伴奏。这样我第一次听到自己的歌被人唱出来。歌曲非常悲哀，打动了我的心。他并不像歌手那样地唱，而是低低的，仿佛是唱给自己一个人听似的。歌词是我去年在杂志上看见时抄下来的。歌词是这样的：
“真的，我几乎认不出是您了，”他率直地说，“大概您的记忆里都是我好的一面吧？”
自从遭逢那个不幸以来，我就很少与人来往，这一次的相遇使我想了一天，使我的心情一直无法平静。我不能让自己不怕他，但因为我太孤独了，对于他的接近心里又觉得高兴。不过，最后，我想他早已把我和他在那个晚上的事情忘得一干二净了，然而，他竟然出乎意料地到我家里来了。
“那倒不一定，”我微笑着说，“有一次我也没有怎样，您就处罚了我，说我的发誓是撒谎。那是四年级的时候了。”
过了一会儿，当我还在想他所说的话时，却看见他一下子就变得彬彬有礼，快活地同主人的女儿聊天去了，她聚精会神地倾听，凝视着他，仿佛在看一个怪物似的。
他有些哀伤地抬起头来。“您不要见怪，我也很抱歉。一旦当了老师，不管带有多大的善意，也难免会有不公正，会有不适当的处置，我也知道还有更坏的情形。事实上我离职有一部分也是为了这个。”
他的眼光使我恐慌。他毕竟是个名人，我还只不过是个学生，所以我只能拘谨地坐下去，尽管我不喜欢他那种问法。他并不骄傲，但总使我有惭愧的感觉。幸好我对他并不反感，所以就安静地承受了下来。我觉得他是不幸的，他有一种强人所难的态度，好像要把别人掌握住，他才称心的样子。他那双乌黑深邃的眼睛，是那样无礼而悲愁，他的脸看来要比他实际年龄苍老些。
“哦，您已经离职了？”
“那当然。我也不会追问到底的。”
“很早就没有教书了。我生了一场病，病愈后，想法也整个改变，因此就离职了。我曾努力想做一个好老师，但还是没有成功，好老师是天生的，所以我也就死了那条心。这样想了之后，我过得非常幸福。”
“是的，”我说，“不过我不能谈那些事情。”
这可以从他的外表看得出来。我想再问，可是他想听听我的情形，于是我就叙述了一下。他并不喜欢我当音乐家，但他对于我的不幸则表现出友善而温柔的同情，使我不感到痛苦。他在小心地考虑怎样安慰我，对于我那躲躲闪闪的回答并不满意。最后他做出神秘莫测的表情，有点犹豫，故意拐弯抹角地说，他知道一个安慰人的方法，是每一个认真的探索者都可以觅得的能彻底领悟的方法。
“您比我想象的还要年轻，一定经历过许多痛苦。”
“我已经知道了，”我说，“您是说《圣经》吧？”
他凝视着我。他那喜欢凝视人的习惯使得我缄默无言了。他毫无顾忌地直视研究我的脸，眼睛里充满了好奇心。
洛耶老师机灵地微笑了。“《圣经》是一本好书，是一本通往知识之路的书，但《圣经》本身并不是知识。”
“因为很有趣，您自己也知道吧？那首歌才是真正的音乐呢！”
“那么，知识到底在哪里？”
“我可以抄给您，但您为什么要呢？”
“只要您肯去找，很容易找到的。我给您列举几本入门的书。您听过因果报应说吗？”
“可以唱的，当然不是在所有的演奏会上都可以唱的。我想要这首歌，可以在家庭的聚会里唱。”
“因果报应？不，那是什么？”
“您喜欢？真的可以唱吗？”
“我拿给您看吧！您等一下。”他跑着去了，离开了一会儿。我不安地等着，心里觉得诧异，坐着眺望下面的庭园，庭园里整整齐齐地摆着一排果树盆栽。随后，洛耶先生又跑了回来，神采奕奕地凝视着我，把一本小书递给我。封面上，奇妙的图案正中央，印着“通神问答入门”的标题。
“您别难过，我倒是很喜欢这首歌的。要是有伴奏，我也可以唱的。我想请求您允许我唱您这首歌。”
“您把这本书带回去，”他建议道，“放在手边，如果想做进一步研究，我还可以再借几本给您。这本书只是入门，我很感谢这门学说，这门学说使得我的肉体和精神健全，您也能办到的。”
我既吃惊又难为情。“您为什么提这件事呢？”我问，“教授并不喜欢那首歌。”
我接过小书，放进口袋里，老师陪我走过庭园来到街上，愉快地和我告别，叫我有空再去。我凝视着他的脸。那是一张善良而且愉快的脸。我觉得试一试他那种获得幸福的方法也不是什么坏事。就这样，我口袋里放着小书，好奇地想踏出迈向幸福的第一步，走回家了。
有一次我接受一个爱好音乐的家庭的邀请，他们是我父母的朋友，所以我一年内要去拜访一两次。这就像一般家庭的晚宴，不同的是有几个歌剧演员在场，都是我知道的。歌唱家莫德也在，他是我最感兴趣的人，这还是第一次就近把他看得这样清楚。他身材高大而潇洒，肤色黝黑，给人深刻的印象，态度沉着，带有一点学者的样子，一看就知道是个很讨女人喜欢的男人。他的表情既不傲慢，也不喜形于色，只是在眉宇之间洋溢着企求与不满足的神态。当我被介绍给他的时候，他只同我点点头，没有同我交谈。过了一会儿，他突然向我走过来说道：“你不是库恩吗？——那么我就多少认识您了。S教授曾经给我看过您的作品。你别见怪，他是个很慎重的人。不过我正好在那儿，听说有一首歌，所以请求教授让我看了。”
可是那个第一步是在两三天之后，好不容易才踏出去的。因为在回家途中，乐谱又激烈地扑向了我，我沉湎在音乐里，又是作曲又是演奏，直到这次的兴奋过去，才清醒过来，恢复了正常生活。这时候我立刻感觉到需要研究新的学说，于是马上如饥似渴地捧起了那本小书。
我拿着曲谱走了，不知该怎么办。我觉得一个人能不能成功，要看作品是出自游戏与消遣，还是出自需要与发自内心。为了在这最后几个月好好用功，我把那些曲谱都放在一边，决定暂时什么也不想了。
可是事情并没有那么容易，那本小书在我的手中膨胀得愈来愈大，最后变得难以征服了。这本书开头是一篇美妙而充满吸引力的序言，论说了许多通往知识的道路，那是对每个人都有用的。而关于具有无比价值的悟神之道，那是自由地追求知识和内心完美的人都渴望的。它的每一个信仰都很神圣，每一条途径都很光明。接着是宇宙构成论，这个我不懂。这理论说世界可以分类为各种不同的“平面”，而历史则分类为许多我所不知的时代，其中，亚特兰提斯的沉没扮演了一个重要的角色。我曾把这一章跳过去，去读叙述再生说的那一章，这一章比较容易了解。可是我弄不懂，是否一切都需要神话学、创作的寓言，或是文字的真理。这我始终想不透，不过我猜大概是需要文字的真理。现在是因果报应说了，我觉得这学说是在阐述因果律的宗教崇拜。我对这个并不反感，于是我就继续往下看了。随后我就明白整个学说只是一种安慰与财富，要读者尽可能地身体力行，由衷地相信。要是有人像我一样，认为这学说有一部分是美的象征，有部分是混杂的象征，也就是认为这学说只是试着用神话学来解释世界，即使可以从这学说学到什么，也尊敬这个学说，但不可能从这学说得到生命与力量。人也许可以用精神与品德来通神，但最后安慰只变成单纯的信仰而不具任何精神，这对目前的我是没有用处的。
“这是您的作品，”老师有点尴尬地说，“希望您不要抱太大的希望。当然这些作品并非一无可取，您是能创作的。不过老实说，我原来以为您会更成熟和稳重的，我不认为您的性格会有这么多热情的。我原来期待您的作品是成熟、平稳的，在技巧上经得起别人的评判。但现在您的作品在技巧上是失败的，所以我没有什么可说的。只能说这是一次大胆的尝试，这我不能评价，作为您的老师我并不赞赏。您的作品有些地方出乎我意料的坏，有的地方又出乎意料的好，所以不知如何是好。我是老师，不能容忍别人破坏作曲规范，不能讲究什么风格独特。您的作品越出了常轨，所以我不能判断，不过，我很乐意看你以后的作品，希望你成功，继续努力作曲吧！”
不过我还是到老师那里去了好几次。他在十二年前用希腊文来折磨我和他自己，现在又用不同的方法来使我们互相折磨，他努力想成为我的老师兼指导人，结果还是没有成功。我们没有变成朋友，但我依然喜欢到他那里去，在那一阵子，他是我唯一可以商量生活上重要问题的对象。但我也体会出那些谈话都是没有价值的，顶多只能做一些明智的判断而已。可是这个被修道院与科学放逐，而在人生的后半诚挚地信仰深邃而不可解的学说，亲身体验和平与宗教尊严的虔敬的人，对我来说还是值得感动的，也是值得尊敬的。
我们是这样相识的。我从学校回来后就到那个对我极好的老师那儿去，把我的小提琴奏鸣曲和两首自己作曲的歌给他看。他答应把我的作品详细看一遍，再把他的意见告诉我。但是有好长一段时间，他一直没有兑现他的诺言。每次我遇到他，就觉得他好像显得犹豫不决。终于有一天早晨他把我叫去，把我的乐谱还给了我。
我虽然尽了一切努力，但直到今天，我还是没有走上那条路。我虽然敬佩那些虔信并且满足某种信仰的人们，但那些人的心情却不能转移到我身上来。
我在音乐学校最后的一个学期里，认识的歌唱家莫德，他当时在那个城市里颇有盛名。四年前他从学校一毕业，立刻就被宫廷歌剧院聘请了。有一段时期他只是个中等角色，与那些受观众欢迎的老同事在一起，并不能出人头地，不过有许多人认为他是将来的明星，必能获好评的。他所扮演的两三个角色给我留下了强烈的印象。虽然那个印象并不是完美的。