现在，准备！卷起晒干的渔线，站在河心，钓竿马上就位。它来了——山坡上的杨树一阵轻颤，我抛出半截渔线，嗖嗖地来回甩动着，只待风至就趁势直击那水面。放出的渔线不能超过一半，要小心！这会儿太阳已经高挂半空，水面上任何闪烁的光影都可能向我的猎物发出警告，提醒它即将降临的命运。就是现在！最后三码也放出去了，飞蝇优雅地落在偷笑的桤木脚下——它咬钩了！我站稳脚跟，努力把它拉出彼端的丛林。它向下游冲去。几分钟后，它也在我的鱼篓里扑腾开了。
它会来的。只要一阵清风，只要它能将褐色粉蛾从那偷笑的桤木上吹落，投到水面上。
我欢喜地坐在我的岩石上，一边等待渔线再次晾干，一边沉思，想着鳟鱼的为“人”之道。我们和鱼是多幺相似啊：准备着，甚或渴望着，追逐周遭的风吹落在时间长河上的任何新鲜东西！我们又是如何为自己的草率而懊恼，醒悟小小的鎏金诱惑下原来暗藏着钓钩。即便如此，我还是相信，渴望总还是有某些好处，无论它瞄向的目标是真实抑或虚妄。一个绝对谨慎的人会是怎样的毫无趣味啊，鳟鱼亦如是，世界亦如是！我刚刚是不是说过为了“稳妥起见”要再等等？那是另一回事。钓鱼者唯一需要谨慎从事的，就是为下一次机会（或是更长远的打算）做好准备。
我在河心岩石上坐了一支烟的工夫，看着我的鳟鱼出现在它的灌木卫士脚下，顺便把钓竿和渔线挂在向阳河岸的桤木枝上晒干。然后，稳妥起见，又等了会儿。上面那片水面太平静了。只要一阵微风吹来，立刻能荡起瞬间的涟漪，这样更好，我必须抓住时机，瞄准水面中心投出完美的致命一击。
时间差不多了，它们很快就会不再浮上水面。我蹚着齐腰深的水走向航路之端，无所顾忌地将头探进那摇动的桤木间查看。那还真是丛林！前方是个墨黑的穴，浓荫如盖，在那急流深渊之上，你连一株蕨草都无法摇动，更别说钓竿了。就在那里，一只肚皮几乎贴到黝黑堤岸的硕大鳟鱼懒洋洋地摇摆着，正吞下一只过路的小虫。
就在这时，另一条鱼出现在旁边的水面上，它更大，可那地方却是地道的“水路尽头”，因为再上去便是密不透风的桤树林方阵了。河心的涌流里，一株灌木不出声地偷偷笑个没完，直笑得浑身发抖，像是在嘲弄着，无论诸神还是人类，无论投出的是真饵还是假蝇，都没法越过它最远端的那片叶子，哪怕只是一英寸。
即便是最不起眼的小虫也没法靠近它。可是，就在二十码外，我看见了上游水面上闪耀的明亮阳光——那是另一片开阔的水面。放只假蝇顺流而下？不好办，但必须这幺做。
早晨的清新让成百只白喉带鹀也齐齐忘却了凉爽芬芳即将不再，我爬下还凝着晨露的河岸，走进桤木汊。一条鳟鱼刚好在上游浮出水面。我抽出渔线——但愿它能一直这幺柔软干燥——虚抛了一两次来测量距离，在它最后留下的涟漪上方恰恰一英尺处投下一只筋疲力尽的饵虫。这一刻，炎热的路程、成群的蚊子、丢脸的白鲢鱼统统被抛在脑后。它大口吞下鱼饵，很快，我就听到了它拍打鱼篓底里潮湿桤木叶子的声音。
我退回来爬上河岸，穿行过近一人高的凤仙花和荨麻，绕开桤木林，向上游的开阔水面走去。唯恐搅扰了这位陛下的沐浴，我拿出猫一般的谨慎，步入水中，又站定等了五分钟，静待一切平静下来。同时抽出三十英尺渔线，上油，晾干，绕在我的左手上。这刚刚好是我到那丛林门户的距离。
就在这时，我们想起来了，这条河有好些岔流。在上游靠近水源的地方，我们曾经看到过一条支流，又窄又深，桤木岸墙严丝合缝，沁凉的泉水自岸脚汩汩冒出，注入河中。这样的天气里，一条富有自尊心的鳟鱼会怎幺做？当然是和我们的选择一样：往上游去。
到冒险的时候了！我冲着假蝇猛吹一口气，最后一次让它蓬松起来，将它送进脚下的水流中，紧接着便飞快地一圈一圈放开渔线。然后，就在渔线笔直向前，假蝇被吸入丛林的那一刻，我快步走向下游，双眼紧盯着那幽深洞穴，想要看清鱼饵的命运。偶尔透入的点点阳光下，一两道反光倏忽闪过，清楚显示着它仍在漂浮。它绕了个弯。很快，不等我脚下激起的水流暴露形迹，它便抵达了黑潭。与其说是看见，不如说我听见了那条大鳟鱼疾冲的声响。我艰难地站定，与它激战起来。
不出所料，傍晚的垂钓令人失望。我们来这条河是为了钓鳟鱼，它却给我们白鲢鱼。那一晚，我们坐在驱蚊火堆旁讨论第二天的安排。我们冒着暑热走过了两百英里尘土飞扬的路，只为美洲红点鳟或彩虹鳟鱼幡然醒悟时的猛烈挣扎。可这里没有鳟鱼。
谨慎的人不会这样做，冒着浪费价值一美元的飞蝇与钓钩的风险，穿过好似巨型牙刷般的桤木林，从上游放钩钓一条鳟鱼，更别说河流在中途还转了个弯。但是，就像我说的，谨慎的人不会是钓鱼者。一点一点地，我小心翼翼地应对，鱼被拉到了开阔的水面，最后抵达鱼篓。
我们发现，主河道的水位如此低，就连斑腹矶鹬都能在往年的鳟鱼潭里闲庭信步；河水如此暖，哪怕一头扎进最深的水窝也不会激得人惊叫。甚至只是游了个泳凉快一下，高筒胶鞋就被晒得滚烫，活像烈日下的焦油毡。
现在我该向你坦白了，这三条鳟鱼没有一条需要身首分离或是对折起来才能装进盒子的。重要的不是鳟鱼，而是那冒险的可能。被装满的不是鱼篓，而是我的记忆。和白喉带鹀一样，我也已经忘记，一切都可能重来，唯独河汊的清晨不再。
The Alder Fork–A Fishing Idyl桤木汊——飞钓之歌