他重视我的智慧和才能而忽视我的心灵，我这颗心却是我唯一的骄傲，只有它才是一切的源泉，一切力量、一切福佑、一切灾难的源泉。唉！我所知道的，谁都能够知道。——只有我的心才为我所独有。
现在我在这儿侯爵的猎庄里。和这位贵人相处倒很惬意，他真诚，纯朴。他周围有些奇怪人物，我完全不了解他们。他们似乎不是坏人，可是也缺乏正派人的气概。有时我觉得他们是正直的，但总没法相信他们。还有使我难受的，侯爵谈论事物，往往是些道听途说，或从书本上抄来，他喜欢人云亦云，全没有自己的见解。
* * *
我怀着一个朝圣者的虔敬心情巡礼了我的故乡，有了种种意想不到的感触。通往S去的路上，离城镇还有一刻钟的路程，有一棵巨大的菩提树，我在树旁停了车，下车后，吩咐马车往前驰去，我想安步当车，随意玩赏，重新生动地追忆每一件往事。我站在菩提树下，童年时每次散步，我总是到这儿来，而且总是走到这儿为止。变化多大呀！那时我天真烂漫，渴望离开家乡，希望在陌生的世界里替自己的心灵寻找丰盛的养料和欢乐，填充我努力向上的渴慕的心胸，满足它的愿望。现在我从遥远的世界回来了——哦，我的朋友，我带回来的，却是许多徒然的希望，许多成了泡影的计划！——我看见面前横亘着连绵的山岭，当年我曾千百次向它寄托过我的愿望。我可以在这里一连坐上几个小时，悠然神往，内心漫游在绿阴丛中，迷失在幽谷里，它们透过朦胧的微光，亲切地袒露在我的眼底；该回家的时候到了，我还流连忘返，舍不得离开这可爱的地方！——离镇越来越近，一切往昔熟悉的庭园，都受到我的问候，那些新建的，以及已经发生的一切变动，都引起我的反感。我一踏进城门，立刻完全回到了我的童年。亲爱的，这些细节我不想详谈，它们纵然令我神往，说出来恐怕单调乏味。我决定在我旧居紧邻的集市广场那里投宿。我一路走去，发现童年时由一位可敬的老太太管教我们的那座校舍已变成一家杂货店了。我想起当年在这所破屋子里忍受的不安、泪水、蒙昧和心酸。——每走一步，无不触动我的心绪。一个朝拜圣地的香客也不会遇到这么多值得记忆的圣迹，他的灵魂恐怕也不可能容纳这么多神圣的激情。再说一事概括千百件其他吧。我沿着河岸走往某一座田庄；那是我从前常去的地方，我们男孩子喜欢在那儿用薄石片往水面上打飘飘。我印象鲜明地回忆起我常常站在这儿望着河流，我的奇妙的幻想随着流水驰骋，我想象河流经过的地方充满光怪陆离的景物，不多一会，我的想象力差不多已用尽了，但它还在驰骋，不停地驰骋，终于在渺不可见的远方迷失了路途。——亲爱的朋友，你瞧，我们尊敬的祖先也恰恰一样，那么闭塞，却那么快乐！他们的感情，他们的诗歌，像孩子一样单纯。当奥德修谈到深不可测的海洋和无边无际的大地时，他的话是多么真纯，富有人情味，又亲切，又狭隘，又神秘非常。如今我能和每个小学生说地球是圆的，这有什么了不起？人类需要在地上用来享乐的，仅仅是弹丸之地，需要用来长眠的，更不过是一黄土罢了。