这里我只发现一位美妙的女性，一位冯·B小姐，亲爱的绿蒂，她很像你，如果有人可能像你的话。你会说：“唉！你这个人真会奉承，说俏皮话！”这倒不是完全没有道理。近来我非常讲究礼貌，懂得风趣，因为我没有别的办法呀，有些女士说：我会把奉承话说得娓娓动听，没有人及得上我，（你会添上一句：还会撒谎，否则也就不会奏效，是不是？）让我来谈谈冯·B小姐吧，她的一双蓝湛湛的眼睛透露了心灵的美丽。她的身份拖累了她，使她事事不能如愿。她渴望离开这混乱的地方，我们一起谈了很多小时，神游在乡村的景色中，向往那纯洁无垢的欢乐；唉，还谈到了你！她多少次不得不向你表示敬意；不是“不得不”，而是出于她的自由意志，她十分喜欢听到你的情况，爱你。……
使我的生命活跃起来的酵母已经失踪了；使我在深夜里保持清醒的刺激已经没有了；使我从清晨的睡眠中醒来的诱惑已经消失了。
哦，但愿我待在你那可爱的亲切的小房间里，坐在你的脚旁，看着那些可爱的小把戏们在我周围翻滚戏耍，如果他们闹得太响，打扰了你，我会把他们聚拢在我身边，讲一个离奇可怕的故事让他们安静下来。
我最亲爱的，但愿你能看到，我淹没在心神纷乱的漩涡里了！我的神智已经完全枯竭了；心中没有一瞬间的满足，也没有片刻的欢乐！没有！什么也没有！我仿佛站在一架西洋镜前，看见小人儿和小马在我的眼前转动，我常常问自己，这是不是视觉上的错觉。我是在粉墨登场，或者还不如说，我像一个扯线木偶被人玩弄，有时我握住了邻人的木手，吓了一跳，赶紧缩回。在夜晚，我打算观赏日出，但离不开床铺；在白天，我希望欣赏月光，但依旧留在屋里。我真的不知道自己为什么起床，又为什么睡觉。
落日壮丽，余晖洒落在白雪覆盖着的光闪闪的大地上，暴风雨已经过去，我呢？——不得不重新关在我的笼子里。——再见！阿尔贝特在你身边吗？怎么样？……上帝宽恕我这样提问！
亲爱的绿蒂，我在这里一家小小的乡村旅馆的房间里躲避暴风雨，一定要给你写信了。自从我在阴郁的D镇寄居，和一些陌生的、完全陌生的人周旋时，我的心从来没有片刻工夫要给你写信；现在，呆在这所茅屋里，禁锢在斗室中，寂寥孤独，雪花冰雹乱打小窗，我第一个想到的就是你。当我走进来时，你的丰姿，你的神态，一下子袭上我的心头，哦，绿蒂！多么圣洁，多么温情！仁慈的上帝呀！那第一次幸福的时刻又回来了。
* * *