金碧辉煌表面后的悲惨相，惹人厌的人们中间的无聊事，此地到处可见！他们追逐等级地位，互相窥伺，又互相提防，都想抢先别人一着；这种最可怜、最可悲的欲念啊，竟不加一丝掩饰。譬如，此地有个女人，逢人便夸说自家的门第和田产，每个不相识的人定会想道：“这是个蠢女人，这点子门第和田产也吹得天花乱坠。”——更可笑的是，该女人不过是本地衙门里一位文书的女儿罢了。——你瞧，我真不懂，人怎么这样没有头脑，做出这种自轻自贱的事来。
这一切都得怪你们，都是你们唠唠叨叨，一股劲地向我鼓吹什么“要有所成就”，才把我套进这具牛轭里去的。“要有所成就！”如果种植土豆和驾车进城出售谷物的人的成就还比不上我，那我甘愿在目前锁住我的这只牢船[1]上再服十年苦役。
亲爱的朋友，我日益明白，根据自己来衡量别人是多么愚蠢。因为我自顾不暇，心神激荡——唉，我乐意让别人走他们自己的路，只要他们也能让我走自己的路。
我的上司也许察觉伯爵对我的眷爱，感到厚此薄彼，大为恼火，他抓住一切机会在我面前诉说伯爵的坏话。我当然给予反驳，事情因此闹得更糟。昨天他简直把我惹火了，因为连我也给他打在网里了：他说伯爵熟悉世间事务，办事驾轻就熟，笔下也来得，就是缺少扎扎实实的学问，跟所有文化人一样。说到这里，他做了个怪脸，仿佛要说：“你感到这根刺吗？”这对我不起作用；能够想出这种话做出这种举动的人我是瞧不起的。我寸步不让，相当激烈地和他较量了一番。我说，伯爵这位人物，无论品德学问都值得人们尊敬。我又说，像他这样集思广益、广泛钻研各式各样问题、仍照旧保持日常生活活动的人，我还从未见过。——这些话对他那样的脑袋赛似对牛弹琴，为了避免继续听他的谬论，免得再咽下一把无名火，便向他告别了。
最最惹我恼火的是那讨厌的社会地位。虽然我也像任何人一样，明知等级差别很有必要，它也给了我很多好处，但它不应挡住我的去路，妨碍我享受人世间一星半点的快乐和瞬间的幸福。新近我在散步时认识了冯·B小姐，一位可爱的人儿，她在这僵化了的生活环境里仍保持很多天性。我们谈得很投机，分别时，我求她允许我去拜访她。她非常爽快，同意了我的要求，我简直等不及约定的时刻，巴不得早些去找她了。她不是本地人，住在一位姨母家里。老太太的相貌我并不喜欢。不过我对她很尊重，多半时间是跟她谈话，不到半小时，我几乎早已了解后来那位姑娘也向我吐露的一切：亲爱的姨母这么一把年纪依旧两手空空，没有多少财产，也缺乏才智，除了祖先们的余荫并无别的依靠，除了仰仗于门第并无别的凭借，除了从楼房上向下眺望，掉头不顾那些平民阶级外并无别的欢乐。她年轻时据说也是个美人，但虚度了一生，起初她以她的执拗任性折磨了许多可怜的小伙子，等到年华老大，才俯首帖耳，屈从了一位老军官，为了她这个代价和那小康的生活，他才和她一起共度凄凉的晚年，后来他死了。现在她已到风烛残年，孤身只影，如果她的姨侄女不是那么可爱，没有人会去理睬她的。
冯·C伯爵的推心置腹是我唯一的补偿。最近他向我说得很坦率，他对公使迟疑不决的慢腾腾作风十分不满。“这种人不但增加自己的麻烦，也拖累了旁人，不过，”他说，“我们不得不逆来顺受，正像一个必须跨越一座山岭的旅行家；如果前面没有山岭，路程当然方便得多，也近得多；现在它既然挡在那里，就应该翻越过去！……”
* * *
不出我的意料，公使使我懊恼不已。他是天底下最最拘泥细节的笨伯；处处按部就班，婆婆妈妈，活像个老婆子；他凡事从不满意，所以也无人能使他称心如意。我做事喜欢爽快，该怎么办，就怎么办，他却偏偏喜欢把文稿退还给我，说什么“写得不错，不过你最好再重新看一遍，总可以找到更好的字眼，更精确的虚词的”。——真叫人火冒三丈。少一个“与”字，少一个连接词都不行，我有时笔下漏出来的倒装句，全成了他的死对头；长句的抑扬顿挫如果不按照惯用的节奏，他根本看不懂。要跟这样一位人物打交道真是一件苦差使。
[1] 牢船：古代将囚犯或奴隶罚作苦役的大帆船。