一个人生了病，到十分遥远的温泉去求治，不料病势反而加重，更增添死亡的痛苦；一个心境不安的人为了摆脱良心的谴责，解除精神上的苦恼，到圣地去朝圣。如果有人对前者讽刺讥笑，又自以为比后者高明，让这种人不得好死！踏上人迹罕至的小径，每走一步都是给苦恼的灵魂注入一滴解痛的灵药，每天经过疲劳的跋涉，躺了下来，多大的烦恼也可以减轻。——你们这些坐在安乐椅上爱说漂亮话的人呀，敢说这是妄想吗？——妄想！——哦，上帝！你看看我的眼泪吧！你所创造的人类已经够可怜的了，他们信仰你，信仰你，你为什么又给他们添了些同胞，把那一点儿可怜巴巴的东西，那一点儿对你的信仰都剥夺了去？你这博爱众生的神明！我们信赖治病的草根，依赖葡萄的眼泪[2]，还不是因为我们信赖你？是你给我们周围的万物拥有治疗和安慰的力量，我们每时每刻都缺少它们不得。父亲！我从未见过面的父亲呀！你曾经使我整个灵魂充盈饱满，现在却转过脸去不管我啦！把我召回到你的身边吧！别再沉默了呀！你的沉默使这干渴的灵魂支持不了啦。——一个做父亲的怎么能对突然回家来抱住自己脖子呼喊的儿子发怒？怎么会有这样的人呢？做儿子的喊着：“我又回来啦，我的父亲！我中断了我的旅程，没有依照你的意志，提前回来了，请你别发火呀！世界到处都是一样，辛辛苦苦工作，得到报酬和欢乐；但是这对我有什么用？只有在你所在的地方，我才感到幸福，在你的跟前，不管受苦或享乐，我都心甘情愿。”——仁慈的天父呀！你会把他拒之门外吗？
“那时候你是幸福的呀！”我高声喊道，一面大踏步向城里走去，“那时候你像水里的鱼儿一样快活！——天上的上帝呀！是你决定了人类的命运，只有在他混沌未开，或者丧失神志以后，才能幸福吗？——可怜的人儿！你念念不忘的那段胡思乱想和神志不清的日子，真叫我羡慕死了！你抱着满腔希望走了出来，——在冬天，——为你的女王采摘鲜花，因为没有找到而悲伤，弄不懂为什么一朵没有找到。但是我呢？——我也走了出来，既不抱希望，又没有目的，随后又像来的时候一样走回去。——你陶醉在幻想里，如果联合省雇用你，你就会变成另一个人。幸福的人儿！你能够把你缺少快活归罪于尘世的障碍。你不觉得呀！你不觉得你的不幸正是你毁坏的心灵和错乱的头脑造成的，世间所有的国王对你也是无能为力！”
* * *
我觉得有点怪，采用一种迂回的方式问他：“你要鲜花干什么？”——他脸上的肌肉抽动了几下，露出一副奇怪的笑容。“你不会泄漏我的秘密吧，”他说，把手指按在自己的嘴唇上，“我答应给我的宝贝一束鲜花。”——我说：“这样很好。”——他说：“哦，她有很多别的东西，她很富。”——我插嘴说：“不过她还是喜欢你的花束。”——他接着说：“哦！她有宝石，有一顶王冠。”——“她叫什么名字？”——他说：“只要联合省[1]雇用我，我就不会落到这般地步！唉，从前有一阵子，我的生活多美好！这一切都是过去了。我现在是……”泪汪汪的眼睛望着苍天，表明了一切。——我问道：“这么说，你那时很幸福，是吗？”——“唉！我真想再过从前那样的日子！那时候，我多么幸福，多么快活，像水里的鱼儿一样轻松愉快！”——路上走来一位上了年纪的妇女，叫道，“海因里希！海因里希！你在哪儿呀？我们到处找你，回来吃饭吧！”我走到她的跟前问道，“他是你的儿子吗？”——她回答：“是呀！我的可怜的儿子！上帝给了我这样一个沉重的十字架，让我背着。”——我又问：“他变成这个样子已经多久了？”——她说：“他这样安安静静已经有半年了，谢天谢地，他总算恢复到这般地步；早先他足足发了一年的疯，给系上链条，关在疯人院里。现在他对任何人都不会伤害了，不过老是想到什么国王呵，皇帝呵。他本来是个安静善良的人，扶养我过活。他会写一手好字，后来突然闷着头胡思乱想，还生了一场严重的热病，从此成了个疯子，您自己也看见，他现在变成这副模样了。先生，如果我还得告诉您……”我打断了她滔滔不绝的说话，问道：“他说他有一阵子非常快活，非常幸福，还把它夸耀了一番，这是在什么时候？”——“这个蠢人！”她带着怜悯的微笑嚷道，“他是指他发狂的那段时间呀，他还老是把它夸耀呢；那时候他给关在疯人院里，神志完全不清。”——我像当头挨了一下雷劈，把一枚金钱塞在她的手里，急匆匆地离开了他们。
[1] 联合省共和国：荷兰旧称。16世纪中叶，尼德兰北部七省独立，联合建成共和国，17世纪时成为世界上最大的殖民国家和海上强国，国内很富庶，在邻国心目中是黄金之地。
中午我不想吃饭，便向河边走去。到处是一片荒凉，又冷又湿的西风从山上吹来，灰蒙蒙的雨云飘进了山谷。我远远看见有个穿绿色破衣服的人在岩石之间爬动，似乎在寻找花草。我刚走近他，他听见声音，转过头来，给我看到一张十分有趣的脸容，脸上带着深沉的悲戚，但透露着坦率善良的品性；他的黑发梳成两团发髻，插着几支饰针，剩下的编成一条粗辫子拖在背后。看他的衣着，显然是个小人物，我心里想，如果我对他的工作表示关注，他大概不会见怪的，于是我问他在寻找什么？——他长叹一声，回答道：“我在找花……但是没有找到一朵。”——我微笑着说：“现在不是开花的时令呀，”——他走近我的身边，说：“现在花多得很。在我的花园里，有玫瑰花，有两种忍冬花，一种是我父亲给我的，像野草一样生长，我找了它两天，总无法找到。外边也有花，黄的，蓝的，红的，那种矢车菊开的小花真好看。我却一朵找不到。”
[2] 葡萄的眼泪：指酒。
我不能，我不能再控制自己了！不管我走到什么地方，总会遇到一种使我发狂的景象。今天！唉，命运呀！唉，人性！