谢半岁时被牵去随母亲拉磨，磨房没有窗户，门缝透来一丝亮光勉强照在地上。母亲走在深磨道里，蒙了眼睛。谢瞪圆双眼，深一脚浅一脚走在旁边。牵她的驼背男人跟在后面。转了两圈，眼睛被一块毡子蒙住，磨房一下变成黑洞，谢知道身旁黑黑地走着母亲，谢的蹄声踩在母亲的蹄声上，一圈一圈转，嗒嗒的蹄子声是圆的，磨盘上麦子和石头的碾磨声是圆的，那个驼背男人不知在哪里，他没有声音。
教驴转圈的最好方法是拉磨。
后来，不知道转了多少圈，谢站在了外面，头一阵晕，天和地都在转，越转越扁。后来天地不转了，谢自己学会了转，围着拴驴桩转，围着驴圈转，尤其见了昆塔，腿不由自主移过去，绕着塔转。毗沙城大大小小的昆塔下都有毛驴转圈，有人牵着驴转，有时主人躺驴车上睡着，醒来见驴拉着车转昆塔，不知转了多少圈，天都快转黑了。
毛驴和人都放慢脚步，往高塔底下聚，驴不用人赶，围着塔转起圈。毗沙驴见了塔就转圈，跟人学的。人怕驴跑远回不来，从小就教驴转圈。拉车驮人驴天生会，不用教。人只要教会驴转圈，就不操心驴会丢了。不管往东走还是往西走，走着走着驴就自己转回来。
库边转边仰头看塔尖，所有驴和人都仰头看塔尖。驴看塔尖也是跟人学的，驴见人仰望，也跟着望。谢不知道库望见什么，在谢眼里塔上爬满大大小小的鬼魂，一层一层，都等着升天。鬼升天得驴帮忙。鬼魂看见来这么多驴，都高兴地跳起来。鬼双手并住，腿并住，直上直下地跳，塔身上起起落落全是鬼。谢知道人看不见鬼魂，若看见早吓得跑了。
太阳偏西时队伍行到一个沙沟里的村庄，所有房子塌了，树全干枯，草和庄稼死一地，只有昆塔突兀地耸着，孤孤一座。库上次去黑勒时也经过这个村庄，随三个赶驴人一起走的，走到这里浑身的汗毛倒竖，不敢停下来，打驴赶紧走，一个死掉的村庄比一堆死人更吓人。
“昂叽昂叽昂叽。”谢屁股后面一头公驴大叫起来。
没穿鞋子的农民把脚伸进烫沙下面的湿沙里，驴蹄子不怕烫，就地站着。谢见其他驴把头伸进前裆里躲太阳，也学着把头伸进前裆。驴和人都害怕把头暴晒坏了，想不清楚事情，那样就麻烦了。
几乎是同时，所有的驴都叫起来。
库把谢肚子下面的烫沙子扒开，扒出一个沙坑，自己侧躺进去，谢肚子下一片阴凉，刚够库乘凉。
塔上的鬼魂纷纷乘着驴叫上升。天庭不通驴车，但驴叫声是路，一声驴叫顶多送一个鬼升天，众多鬼魂升到半空唰唰掉下来，天上下土一样落鬼魂。鬼是干的，天旱鬼多，鬼多人不好过。一茬一茬人死了变成鬼，活着的人，走他们留下的路，住他们空出的房子，吃他们余下的粮，鬼一层层围着看，每家院子四周围满人不知道的鬼魂，全是走掉的人，围着看人过日子。驴和鬼站一起看。人的日子是鬼的戏，鬼没表情，脸白白地看，偶尔在夜里弄出些动静，人知道鬼在倒腾，鬼不走人不宁，想法驱鬼，送鬼，把鬼送上天，地腾出来让人安心生活，一茬人把一茬人往天上送，寺院，昆塔，诵经声和晨钟暮鼓，都是干这个活的。驴叫声也是。家里养头驴，天上多个仙。驴叫通天，人都知道，人生时骑驴，死了魂附驴体。
一天的路都在沙漠中。太阳像一个火团悬在头顶时，沙子开始烫脚，行像队伍里大多是光脚的农民，下一个村庄在连绵起伏的沙包后面，望不见房顶炊烟。驴和人都不能再走了，队伍松松散散地停住。人从驴背上下来，钻驴肚子下面乘凉，驴也把头伸进自己的前裆里乘凉。
源源不断的驴和人加入其中，圈越转越大，也越转越紧，转成一盘大磨。转到后来里面的人和驴头转晕了想出来，可是没法出来，也停不住，后面的推着前面，库感到自己被夹得紧紧，裹挟在一个巨大的旋涡里。
昆在驴背上动起来，远看似乎昆自己在走，昆在驴和人上头走，所有驴腿人腿都是昆的腿，昆往高远里走，尘土中的驴和人越走越低。