僵死半月的身体一下坐起来，眼睛直直看周围人，看窗外圈棚下一头斜眼看他的小驴，谢仰起脖子，咳嗽一声，算是问候。
一个早晨魂回来了，扒门口看已瘦得皮包骨头脱了形的身体。谢屏住气。守在床边的巫婆知道魂回来，赶紧开门，轻声呼唤，招魂入体。
第二天一早，天蒙蒙亮，谢看见那活过来的男子备好马鞍，挂上水囊、食物褡裢，手提弯刀上马出去，父亲在后面喊，母亲出门追，家里的小妹突然疯了似的跑上路，扯嗓子大叫着追哥哥，追过一条街，又一条街，她的哥哥头也不回直奔固玛战场去了。
这期间一伙伙的鬼魂从塔上下来，正午地上没影子时鬼都消失，太阳稍斜，影子里就生出一伙伙鬼，墙的驴的人的和树的影子里都生出鬼，等着领没魂的身体走。到了夜里鬼挤成堆，墙头、房顶、锅头、晾衣竿上都是鬼，有大胆鬼爬窗口朝里伸手，谢大叫一声，鬼吓走了。有谢在鬼不敢乱来。鬼怕驴。
当晚，小妹大病，高烧，不住大叫。又请巫婆来，说治不了，得赶紧往西昆寺送，寺里大昆门能起死回生。
路上全是喊魂的，有的人只找回来一个头，家人捧着头喊身体的魂。有的只运回半截身体，拿着带血的衣物喊头回来。主人家的儿子算是幸运，全身回来了。
父亲把女孩抱到大驴背上，女孩不愿意，要小驴。女孩声音细细地哭，针尖一样往心里扎。谢驮着女孩从南门出来，往天上乌鸦呱呱叫的西昆寺走。女孩一趴到背上谢就感到了烧烫，走到半路却渐渐凉下来，谢觉得不对劲，回头看女孩的父亲。父亲也知道女儿已经走了，流着泪让驴儿往前赶。谢不知道该走快还是停下来。正犹豫着，见女孩的魂儿悠地到了头顶，倒骑着看自己的身体一点点凉透、变硬。
家里人等不及，去固玛的路上喊，把魂往家里引。每个路口站一个人，喊那男子的名字，怕魂走岔路回不来。
女孩第三天被埋了，葬在西昆寺西边的大墓园，她的魂却不走，在谢身上驻了七天，不清楚为啥，天庭的门开了几次缝儿又关住。谢认得天庭那两扇老桑木大门的吱呀声。毗沙人家都不用桑木做门，中原传来的风俗，皇语桑丧同音，不吉利。毗沙人只用榆木、胡杨和沙枣木做门。主人家的院门就是胡杨木做的，关门时门板碰门框的声音干烈空洞。谢一晚上站在院墙根的草棚下，看主人家睡觉做梦，谢不睡，站着想事情。
幸亏人病倒了，病是好事情，让人停下来等。
一天早晨，谢又听到天上桑木门开个缝儿，知道女孩要走了，谢昂起头。
“等。”
“昂叽昂叽……昂。”
“那咋办？”
一口气叫了七声，一声高过一声。谢看见自己的声音在天地间竖起一座七层高塔，红色的，塔尖直抵天庭。天庭守门人被惊醒。人间的驴叫声从严实的桑木门缝穿透天庭，那里的人都被唤醒，竖耳倾听来自另一个世界的美妙声音。被他们遗忘在世间的最平常的驴叫，一时间成了天庭里的圣音。那女孩的魂就在这一声高过一声的驴叫里升了天。她到达的一瞬，地悠地反转过来，曾经无限留念的人间像一朵缥缈的云，似有似无地浮在上面，驴的样子被她忘记，驴叫成为她再也听不懂的陌生声音。谢在那时斜眯眼睛，听自己的叫声从天上往下落，一座声音的高塔砖砖瓦瓦往下塌落，好一阵落不完。
又请女巫婆来招魂，说骑马跑太快，人回来了，魂还在固玛往毗沙的路上。
而在那孩子的耳朵里，这个声音在往高处退去，她对人间的唯一的记忆是一个声音，多少年后，她循着这个声音回来，找到有驴叫的村子，找到有驴蹄印的路，找到有驴吃草的庄稼地，她还会找到一头像谢的小毛驴，黑肚皮，黑眼圈，眯眼看她。
去年，前主人的儿子被征去固玛打仗，那一仗在驴世界里影响巨大，毗沙死了上千人，千头毛驴赶去驮死尸。前主人的儿子骑马跑得快，没被敌人追上，捡了条命，人却昏死过去，被一头驴驮回家。谢那时半岁，看见主人的儿子软软地被抱进屋子。赶紧请来医师把脉，说脉在，人活着，但魂不在了。
女孩安葬后不久，谢被主人牵到驴市上卖了。毗沙人都知道驮了死人的驴不干净。买谢的是德昆门。
从主街朝右一拐，谢跟着库踏上城墙边一条林荫道，谢认出这是自己回家的路，路旁高高的白杨树上拴满了驴，谢走过时陡然响起的驴叫声比白杨树还壮还高，直插进云层里。库要把自己送回以前的家吗？远远地，谢望见原先主人家门口的昆塔了，三座，中间高两边低。塔尖常有乌鸦起起落落，主人拿箭射，也不真射，吓飞就行了。夜里，塔上黑乎乎爬满鬼魂，一层塔挤一层鬼，都等着。驴能看见鬼魂，人看不见。