哈提根仍是经常过来，有两次他姐姐也陪着，坐在她的厨房里，哈提根在院子里帮忙干些重活。“米娜家有地方给你住吗？”有一次她问，似乎忘记了保利要辞工回来。哈提根小姐来的时候总带些丹麦面包，吃的时候抹上黄油。“我只是提一下米娜，”她说，“万一保利不太想要回来呢。我本来以为他不会愿意的。”
保利离开后的几个星期里，她如期收到了信，米娜和弗兰西斯写来的，儿媳妇莎伦代表凯文写来的，以及艾丹写来的。所有的内容都很简单，最后表达了没有说出来的期望，用不同的笔迹表达了四遍。艾丹说他和保利谈过了。谢谢你们惦记我，她写回信，这话也写了四遍。
“为什么呢，哈提根小姐？”
不管保利最终带到这间厨房、这个家里的是个怎样的媳妇，她都不愿意看到那样的痛苦。她会让关系轻松一些，从一开始就退居二线，并心甘情愿。只可惜莫林·卡斯林嫁给了那个鞋店的人，其实莫林·卡斯林跟保利倒是很般配的。当然啦，莫林还有妹妹。
“现在山区里都是光棍。像他那样的。”哈提根小姐补充了一句，瘦巴巴的脑袋朝院子那儿摆了一下，她弟弟正站在梯子上修排水管。
在院子里，她把谷子撒出去喂鸡，想起第一次做这件事的时候内心忐忑不安，不知道婚后的生活会怎么样。她的担忧不是没有道理：她没有想到她在这个家里的地位完全是谦卑和顺从，有时候说出的话、发生的事刺伤了她的心，使她默默垂泪。然而时间慢慢流淌，把看似不可改变的也改变了。一方面，老人逐渐衰弱，另一方面，做母亲使她建立了自信。在这个家里，角色互换了。
“保利倒是也没结婚。”
葬礼过后，他们再次坐在明格小酒吧里时，保利还想挽回。他想重新开始，可是没有结果。到了他辞工前的第三个星期，帕茨·菲奴坎跟邮局的一个职员好上了。
“这就是我要跟你说的话。我想说的是，他愿意结束那样的生活吗？”
那天，他刚提到结婚，就知道不该开这个口。帕茨·菲奴坎像一只灵巧的小灰狗一样逃走了。她几乎没听清他的话，他不会说别的，“啊，没事，没关系。”紧张加上烈啤酒，正是烈啤酒使他提出了这个建议，而话一出口，她就不可能回头：在她扭过头去之前，温柔的灰眼睛里已经再明白不过了。“那我就不回去，”他说，把事情弄得更糟糕了，“我没有你就不回去。”
哈提根小姐的表情变得丰富起来，迫不及待地想再说些什么，汇报消息，解释情况，解开她引起的迷惑。她顿了顿，打开了话匣子，一边礼貌地伸手去拿一片丹麦面包。人们可能没有注意到，最近山区光棍发现凭他们继承的那点薄地，很难吸引到一个老婆。
保利不是一个容易怨恨的人，他心里并无怨恨：回到农庄并不是世界末日。世界末日是在明格小酒吧得知农庄生活对帕茨·菲奴坎没有吸引力的时候。
“请原谅我这么说。”哈提根小姐离开前这样抱歉地说。
“不管做什么都要想清楚，保利。”
这是事实，人们已经注意到而且经常谈及。二十年前，哈提根可能是山区里的第一位光棍，可是现在，你需要扳着指头数了——单身汉，其中几个有母亲或姐妹陪伴——住在库皮布拉的山坡上，住在斯里文纳库什山上、诺克里阿山上、鲁尔克山上、科利达山上。
“我要递交辞呈，得把这段时间的活儿干完。一个月吧。”
当保利说要回来时，她不记得是不是忘记了这些，也许已经忘了。她努力不去想，安慰自己说，哈提根小姐说的话以及她说话的口气，只涉及哈提根小姐和她的弟弟，跟旁边农庄的未来没有多大关系。而且，已经发生的事情不一定还会继续发生。哈提根家的那片地比山下的地糟糕得多，跟斯里文纳库什或科利达、库皮布拉山坡上的地差不多。你尽了最大的力气，还得指望夏季风调雨顺。保利是个模样标致的、正派的小伙子。他凭什么就不能像父亲那样，在这里结婚成家，养儿育女呢？
他默默地吃了几分钟，然后喝光了倒给他的茶。
“有两只箱子放在卡斯林的店里了。”一个星期六下午，他走进来，说道，“我把车发动以后就下去取。”
“你的情况就是这样。”
他们没有拥抱，家里人不怎么习惯拥抱。他坐下来，她沏茶，把锅放在炉子上。他跟她说了一路上的情况，第一趟公共汽车上有个女人在唱歌，第二趟公共汽车上他睡着了。他讲事情的时候很严肃，表情专注，不苟言笑。他总是这样。
“你有你自己的生活，保利。”
“刚才哈提根把车发动了，”她说，“试试车子有没有毛病。”
“你需要有人来赡养。”
“怎么样？还好吧？”
“他们是邻居，保利。以前他们需要帮助的时候，他也出过力。我注意到在墓地里凯文跟哈提根聊了几句。肯定说了什么，跟哈提根不会白聊。凯文以后会告诉我的。”
“哦，还好，还好。”
“你不能这么生活。”
“我待会儿去看看。”
“哈提根还会过来。挤奶的事我自己能干。大多数活儿我都能应付。卡斯林一家也会过来关照我。”
他轻松地安顿下来，她这才发现自己一直对他不太了解。在家里她一直忽视他，父亲也对他不闻不问，使他处于可有可无的地位。她从未对此提出异议，只偶尔私下里低声说一两句安慰的话。真是造化弄人，如今他却成了父亲的继承人。
他开始吃了，蛋黄在盘子里流淌。他把黑布丁和那片焦脆的肥咸肉留到最后。他一贯都是这么做的。
他似乎从未离开过，熟门熟路、很有效率地开始干每天的活。什么也没有忘记——小母牛的冬饲料，院子周围的那些零活，靠山的栅栏可能会有缺口，以及多久赶羊上山一次，怎样维护保养拖拉机。似乎，他的存在虽然经常被忽视，但他却比两个哥哥更用心地观察父亲干活，这倒是她以前没有想到的。“这些日子他会为你感到骄傲的。”她有一次说，但保利不置可否，她也就忍住没有再说。大田曾是父亲引以为豪的，如今成了他的。田的南边还有一块狭长的地，可以清理出来耕种，他说，并带她出去指给她看新围墙会砌在哪里。一个温暖的六月早晨，他们站在阳光下，他指指点点地说着，两只牧羊狗顺从地站在旁边。他调养牧羊狗很有一套，就像父亲生前一样。
“我回来吧。”
每三个星期，他就像父亲以前那样，开车带她下山去庄北格，因为她自己没有学过开车。父亲经常等在科伦超市的停车场，她去采购，但保利每次都跟她一起进去。他推购物车，有时她给他一份清单，他从架子上把东西一样样拿下来。“去看看那个好吗？”有一次他这么提议，当时他们正经过双屏娱乐中心，其实装修前只是一家电影院。她不想去，她说。她从没去过电影院，不管是以前，还是成为双屏娱乐中心之后。对她来说电视就够了。“你愿意从卡斯林家挑一个姑娘吗？”她说。
“现在不是说这个的时候，保利。”
他挑了她们中间大一点的那个，艾琳，从那以后傍晚经常开车下去，跟她一起在麦克格拉斯船长酒吧坐坐。后来艾琳宣布，她在特拉里的姐姐听说报刊杂货亭有个空缺，她那次亲自去特拉里走亲戚时，实际上已经得到了那个职位，于是他们的关系结束了。
“你一个人不行。肯定不行。”
“你知道她早就有那样的打算吗？”保利的母亲听说后问他，他说算是吧。她本来以为，看情形艾琳·卡斯林——笨拙而反应迟钝——会成为这个家里的媳妇，因为她姐姐莫林已经没戏了，而保利似乎并不介意。保利对这件事没有多谈，但是艾琳离开后不久，他就对科伦超市收银台的一位姑娘产生了兴趣。
锅里的咸肉片、黑布丁和炸面包已经准备好了。她往油里打了两个鸡蛋，煎好后翻了个身，因为他喜欢反面也煎到。她把盘子放在他面前，他吃之前喝了一口茶。他说：
“找个星期天，你把梅弗带出来玩玩吧？”母亲建议，他们的关系有了进展，去过双屏剧场，傍晚一起喝过酒，就像当时跟艾琳·卡斯林一样。梅弗比艾琳稍微活泼一点。配他也可以了。
“他明天要开车下山，会来接我。”
可是梅弗一直没来农庄。在科伦超市，保利把购物车推向了别的收银出口，尽管梅弗那儿排队的人更少。母亲没有问为什么。他有自己的生活，她不断提醒自己。他有自己的隐私，凭什么没有呢？“他真是你的好儿子！”一个星期天做过弥撒，保利正在发动汽车时，金纳利神父说道，“有了这样的结果，对你来说再好不过了，是不是？”
“哈提根回来时喝醉了，你真该看看他那副熊样！那新娘子身上的霜简直能把炉火扑灭！”
她知道是这样，心怀感激地道了谢。保利比晚年的父亲更有精力，每天干活的时间更长，如果天黑得晚，他会一直干到夜里。
本来可以去参加婚礼的，但每年的那个时候谁都不愿意腾出时间来。哈提根一家去了。他们想带她一起去，她拒绝了。
“不知道我是不是跟她说过话。”当他开始跟卡斯林家剩下的那个女儿约会时，她说。看上去倒蛮懂事的。
“在一家鞋店干活。”
“啊，没问题，什么都行。”卡斯林家三姐妹中最小的一个，每当保利告诉她在放什么电影，问她想看哪部时，总是这么说。光线暗下来后，他等了一会儿才用胳膊把她搂住，以前他对她的两个姐姐和梅弗也是这么做的。他跟帕茨·菲奴坎没能发展到这一步。
“那人是谁？”
保利的母亲在安妮·卡斯林身上看到的懂事，是以一种务实的形式表现出来的。在她强壮、皮实的天性里，很少多愁善感。她是卡斯林三姐妹中个子最高，也是块头最大的一个，黑头发被烫卷了，五官轮廓分明，一副想要跟对方叫板的样子——偏大的鼻子，阔嘴巴，眼睛看人一眨不眨。保利带她出去了六七次，她坦言说想在小镇上生活。她在路边的麦克格拉斯酒吧干过，在加油站给人加过油。“天哪，我真不知道你怎么受得了沼泽地里的日子。”没等保利有机会问她是否有兴趣嫁到农庄去，她就这么说。实在不行，到庄北格去也可以，她说。六个月后，在化肥厂找到了工作。
“莫林嫁给了特拉里的一个男人。后来就住在那儿了。”
保利去跟别的姑娘约会，可是这时大家都知道他是想找人结婚了，一个接一个找借口拒绝。一天早晨，保利在钉栅栏，哈提根把丰田车停在门边，突然意识到了这个事实。他什么也没说，不过哈提根是经常把话藏在心里的。
“卡斯林一家最近怎么样？我在葬礼上没看见莫林。”
“要下雨了，哈提根先生？”保利问他。
“如果没有它可怎么办呢？”她说，指的是冰箱。他们从卡斯林的店里买了半扇猪，只吃掉了肚子上的一部分肉。“羊肉够吃到世界末日的。”
“我第一次看见你妈妈时，”哈提根说，不愿谈论天气，“她在灌木丛上晾床单。那年我六岁，在外面追野兔。”
她把米娜早先捡来的鸡蛋洗了洗，刷去上面的污迹，把蛋壳擦干净，堆在碗里。鸡蛋可以让他们维持下去，还有剩下来的咸肉片和冰箱里的半锅炖汤。“够一个大部队吃的！”凯文看着冰箱内部很深的空间，说道。她提醒他，存货必须充足，以免天气变得恶劣。
“时间不短了。”
“好的。”
“我没跟你说过？”
“准备睡觉吧。”她说。
保利不明白谈话的意思，茫然地摇摇头。他又敲了敲扎在地里的那根栅栏。哈提根说：
他点点头。他当然知道光景不好，羊和牛都不像一年前那么好卖了，什么都不景气，你简直不相信会有这么萧条。
“我可以把大田接过来。”
“还是一样，眼下什么都卖不出价钱。”
“哦，不用，不用。”
“是啊，确实不赖。”
怪不得他停车。他可能听见榔头敲桩子的声音，特意开车下来的，认为这是个谈话的好机会。
“今年他对它们很满意。”
“我不想卖地，哈提根先生。”
“嗯，还好，还好。”
“卖了地不是对你也有好处吗？对一个年轻人来说，这算什么生活？”
“小母牛看上去还好吧？”她说。
保利什么也没说。他摸摸桩子，看结实了没有。又拿起榔头敲了三下才感到满意。
他已经接管了。她可以感觉到他已经接管了，出去看小母牛是否安好，昨晚和今晨他记得要挤牛奶，就一言不发地去挤了。她注视着他慢慢脱掉橡胶靴，把它们放在门边。他把雨衣挂在门上挂雨衣的钉子上，穿着袜子，一只手提着鞋子走到炉火前。她扭过脸去，这样他就不会发现她想起了父亲生前也是这样走进厨房。
“你需要有个伴儿，小伙子。”哈提根说完，就把车退出大门，开回山上去了。
“啊，是的，”保利说，“确实很出彩。”
哈提根小姐谈到这件事之后，她一直没理这个茬，但现在躲不过去了。保利告诉她帕茨·菲奴坎的事时，她感到欣慰，很高兴他没有藏在心里。其他的事情她也心知肚明：哈提根自己就是因环境所迫沦为光棍，如今他想利用同样的情形，低价买到土地。谁能责怪他呢？她对自己说。但尽管如此，她怀疑保利——这么随和、厚道——以后也会变成那样，也会变得像他父亲那样倔强，像哈提根那样贪婪。
她又说，金纳利神父主持得很出彩。她昨天在车里就对两个女儿这么说过，今天早晨又对凯文和艾丹说过。保利应该听见了，但她就是愿意再说一遍。她觉得这样更好。
“我去米娜家。”她说，“那儿有地方住。”
“坐下吧，保利，坐下吧。”她说，儿子进屋来，带进一股寒气。
“哦，那儿没地方。”
会写信的。弗兰西斯说她会写，艾丹也说会写。莎伦会替凯文写，总是这样。米娜会写。不管他们在哪里停车告别，都会谈论这件事，以后还会写信。
“他们会给我安排的。”
她拉风箱烧泥炭，看着火光蔓延，火星迸溅又熄灭。现在还不是做安排的时候，甚至不适合谈论这些事。没有比这更不合时宜的了，她庆幸他们都意识到了这点。葬礼过后，凯文跟哈提根聊了几句，她从他们的姿势看出，已经做了某些临时的安排。
“这里才有地方。”
慢慢地，保利顺来路往回走。“你想过回来吗？”艾丹问，当时院子里只有他俩。保利早就知道会有这话，而且猜到会由艾丹说出来，因为艾丹是老大。“我只是问问，”艾丹说，“随口问问。”
“你需要结婚，保利。每个男人都需要。”
保利也站在墙的背风处，脚上的泥巴还没有像牲口身上的泥巴那样被风吹干。他记得红色的棚顶一点点被掀起来。凯文在下面等着接，艾丹把螺栓撬出来。他把拖拉机往后倒，让拖车靠近他们。“他要这玩意儿干什么？”他问凯文，凯文说瓦楞铁可以用来填补篱笆的缺口。
“他会花一整天用拖拉机搬开一块大石头。他会在沼泽地里开一道沟，增加半米田地。他从不在乎一件事要花多长时间。”
小母牛不需要照料，他早就知道。它们可怜巴巴地站在那里，挤缩在一间坍塌的牲口棚的墙边，身上挂着被风吹干的泥巴。一堵墙倒塌后，父亲掀掉了棚顶，因为那些瓦楞铁要用在别的地方。他留下这堵没倒的墙，就为了让小母牛站在这里避避风。
“这正是我们要谈的事，保利。”
不会下雨，但雨衣可以挡风。记忆中，童年时的农舍似乎总在刮风——院子里的化肥袋被刮得乱飞，陡峭山上的小路上也刮风，土豆田里也刮风，还有大田，自从父亲清理掉田里的石块之后，那就是全家的主要生活来源了。这个地方的主要特色不是雨或霜，而是风，其实雨下得也很多。可是谁在乎雨呢？爸爸经常说。
“如果让哈提根买去，不出一年这房子里就会跑进羊群，门板会被拆掉，拿去派别的用场，接下来就是大风把石板掀开。牛羊都在大田里吃草，吃得不剩一根草叶。沼泽会蔓延进来。没有人会管的。”
“穿上雨衣，保利。”
“你当时并不知道回来会过什么样的生活。”
两个哥哥也借了橡胶靴。不管走到哪儿都是需要的。凯文修好了栅栏，艾丹让羊圈水管里的水又流动起来。他俩还把沼泽地那边松弛的铁丝网拉直了。
“噢，我知道，我知道。”
“我知道。”
他体贴地说了假话。你会告诉自己他脾气随和。当他告诉她那个菲奴坎姑娘的事时，他说生活就是这样。算了吧，他说。你经常会忘记他其实并不随和。她经常忘记。
“他的靴子在那儿。”
“没必要，保利。”
“等我先看看小母牛再说。”
“有必要。”
“到火边暖和暖和，保利。”
他声音很轻，说完之后那三个字就悬在那里，于是她意识到，虽然是她的孀居使他回到这里，但此刻他坚持留下却并非因为她的孀居。她可以没完没了地跟他摆事实讲道理，而他现在不会走了。
他不知道。哪儿方便就在哪儿吧。在某个小镇，他们停下车喝一杯，那时气氛不一样了，不是在办丧事的家中。他们会交换一些之前似乎不适合说的消息。艾丹会谈到波士顿，邀请哥哥和两个妹妹去他那里做客。
“你心肠好，保利。”她说，因为没有别的话可说了。
“他们在什么地方分开？”母亲在告别后的沉默中问。
他摇摇头，黑头发从这边甩到那边。“呵，哪里。”
他并没打算这样。他希望搭乘那两辆车中的一辆，然后乘巴士，再转车，像回来的时候那样。
“就是，就是好，保利。”
后来——他们在山里穿行，送葬的队伍行走过小镇边缘，棺材被送到夜晚停留的地方，死者入土为安之后，一家人回到农舍，第二天早晨就各自散去——保利留了下来。
当她自己的死期来临，她的其他几个孩子又会同时回来。棺材会被抬下陡陡的楼梯，搬进院子里的货车，送葬的队伍会穿过庄北格的街道，第二天会有弥撒。然后他们就会离开，留下保利守在农庄。
他坐在明格小酒吧里，告诉帕茨·菲奴坎要去奔丧的时候，就知道这点。父亲的死使他失去了帕茨·菲奴坎：得知噩耗，他想到的不是父亲，而是她，在明格酒吧，烈啤酒灌下肚，话脱口而出。“天哪，”她说，“我到一座农舍里去做什么！”
“等我指给你看。”他说，领她走到另外半码田地，指点着告诉她是怎么做的。他指出临时竖起的围墙，那些红色瓦楞铁来自许多年前的那个旧牲口棚。
保利看着下面的院子，知道他们已经做出了某种假设，其实他刚才跟母亲坐在厨房里时就已经知道了。他是家里的光棍，那份工作也可有可无。母亲一个人生活是不行的。
“了不起，”她说，“真了不起，保利。”
两个哥哥打着黑领带，两个妹妹穿着某种丧服，但行头不全，待会儿再换也行。米娜看上去又怀孕了。凯文头顶已经秃了一片。艾丹摘下开车戴的眼镜。行李不重。看得出来他们不准备多待，办完事就走。
山上飘来薄雾，柔软而轻缈，上面的云团渐渐变黑。斯里文纳库什的山顶看不见了。在沼泽地上方的什么地方，一只鸟在叫。
保利的两个妹夫没来，也许因为睡觉的地方不够。他们要在都柏林照顾孩子，看来凯文的妻子莎伦也留在卡洛陪孩子了。艾丹一个人从波士顿来。保利从没见过艾丹的妻子，莎伦也只见过一次，那些孩子连一次都没见过。他看着哥哥妹妹们把行李从车里搬出来，估算着其实一辆车也能挤得下，但可能不太好安排，那样凯文就要绕道去香农。
“下毛毛雨了，进去吧。”他们在那里站了几分钟后，他说。
保利看着直挺挺躺着的尸体，没有勇气对他说一句话。然后，他听见车开来的声音，就走到房间那头的窗前。院子里，弗兰西斯从一辆车上下来，另一辆车正往后倒，以免挡路，是一辆白色的福特，他以前从未见过。顶窗开着，能听见人在说话，凯文说车开得还行，艾丹表示同意。福特车是租来的，标签上写着里摩力克诱饵店。估计是在香农取的车。
“你自己也别在外面待太久，保利。”
后面远远的小路上传来汽车声。很快车就会开到农舍。她把杯子和托盘摆在桌上，动作不慌不忙。水壶里的水开过一次，她把它重新放在炉子的热炉板上。孩子们小的时候就没有同时回家过。这次要住两个晚上，家里没有那么多地方，但他们肯定有自己的安排。她打开后门，迎接他们。
负疚感是多余的，跟善良也没有关系。她的孀居和变动时期的情绪全都无关紧要，只是一个始终存在的大计划的一次小小波动。坚韧的、恒久不变的大山在等待着他，等待着认领属于它们的一分子。
听见他脚步踏在简陋、陡斜的楼梯上，听见卧室门打开又关上，又听见脚步走进楼上的房间，然后是沉默，她眼前浮现出归来的儿子此时此刻看见的情景：毫无血色的苍白皮肤，长出来的胡碴，耷拉的眼皮，凝固的嘴唇，经她梳理过的灰色头发。家里最受宠的是弗兰西斯，然后是米娜。凯文因为可靠也得到认可，而艾丹是长子。只有保利很少被提及。