“那辆车我是从爱尔兰银行的奇恩先生手里买的。你知道奇恩先生吗？”
“那辆车屁股坠坠的绿色莫里斯。你经过时总是拿出一个指示牌朝我们挥动。你还记得吗？像个橘黄色的小蛋黄？”
“当然知道。就是奇恩亲自给我父亲贷款建了那个挤奶场。他是个体面的人。”
“是我那辆旧莫里斯？”
新教徒经常被形容为体面。跟新教徒在一起感觉很踏实，当年大家经常这么说。意思是他们跟人打交道很实诚，不吝啬。银行经理曾是艾尼斯莫拉克的教会委员。
“我们经常背下汽车牌号。其实车不多，一天也就两三辆吧。ZB726。”
“麦克帕特兰神父记得你父亲，还有你母亲。”
“我还记得你们坐在那堵墙上。”
格拉坦想象着麦克帕特兰神父提起他的父母，跟利黑神父讲述过去的事情：那些大房子被烧毁，住户被迫离开，只有教主宅邸逃过一劫。“你要不哪天晚上抽空去看看那个老家伙？”他想象着麦克帕特兰神父催促道，“如果不怕受累的话。”格拉坦的脑海里不断响起老神父那爽快的口气。他想象着神父怀着理解和同情指点助理神父，提醒他别忘了往昔时代的精髓。他说，毕竟他们三个都是神职人员。
“我们几个过去经常在圣诞节聚会。他们回农庄来，后来女孩子们都有了自己的孩子，就不愿意来回奔波了。”
“愿意到花园里散散步吗，神父？”
农庄仍然由继承它的小帕特经营。一个哥哥在美国俄亥俄州的克利夫兰。几个姐姐都走了，嫁到全国各地，有两个在科克郡。
“行啊，那太好了。”
“差不多吧。”
夜幕降临了。两个男人从一条小路走上另一条小路，狗跟在身后几步远的地方，他们走得很慢，格拉坦一一指出那些灌木和花卉。利黑神父像康·托南以前一样，几乎不知道任何植物的名字。
“兄弟姐妹都分散在各地？”他想让谈话继续下去，觉得自己需要这么做。
“康替我把花园打理得像模像样。”
格拉坦猜测堂区神父为什么来。他是看到葬礼上那个孤独的身影才决定来拜访的吗？他是出于怜悯才过来陪伴自己半小时的吗？是不是葬礼过后，两位神父议论说新教牧师的会众所剩无几，恐怕日子有些难过？
“他妻子说都是你教他的。”
“没错，走得不远。”他说。
“哦，一开始当然是。最后他知道的比我还多。他喜爱这个旧花园，可惜后来干不动了。”
“我们都走得不远。”他说，利黑神父点点头，表示理解谈话为什么转到这个方向。
“他在这里干了很长时间。”
“做个伴儿。”格拉坦想到带狗的牧师并不常见。也许偶尔能碰上，但并不经常。他没有这么说，生怕显得突兀。他想起了利黑神父小的时候，是巴里土姆路上那栋白色农舍的利黑家的孩子。他记得有三兄弟，坐在刷成白色的墙头，耷拉着双腿，每次他开车经过都朝他挥手。利黑神父应该是三兄弟中最小的，也是全家最小的，曾经有人告诉过他这点。他们家还有四个女孩。
“没错。”
“你总是有一条狗。我总是想到你在车里带了一条狗。”
“他上你这儿来的那年，差不多就是麦克帕特兰神父开始担任神职的时候。”
“如果没有瓦松，我就要迷路了。”
空气里充斥着夜紫罗兰的香味，还有瓦松在灌木丛里刨土的声音。野兔跑进花园，其中一只正在仓皇逃走。
“那是条了不起的狗。”
“麦克帕特兰神父来自一个农庄，我也是。爱尔兰的许多神父都来自农庄。”
沉默了片刻，利黑神父说：
“现在也是这样，听说。”
“这正是我想说的。”
“原先都是特别单纯的小伙子。”
“啊，是啊，我当然想去。”
“是啊。”
“托南太太也说了同样的话，你们能来太好了。有时候教区居民很难知道你们教堂也会有人想去。”
格拉坦觉得他们似乎在谈别的事情。没有什么是绝对表里如一的，他发现自己这么想着，却不知为何这么想。
葬礼使他感触颇深。那些仪式和程序令人感觉到信心，还有麦克帕特兰神父庄重的话语、利黑神父的声音，以及会众们的反应，都充满信心。两位神父抬起双手赐福时的手势也体现了信心，还有等着领圣餐的长长的队伍，棺材被抬走的阵势，坟墓边的布道。格拉坦当时就想，基础牢固啊，在这里深能体会。油漆过的条凳很难看，耶稣受难图上的人物毫无生气，但你仍能感觉到那种信心和牢固。
“我看，你自己也不一样喽，菲茨莫里斯先生。”
“我很喜欢康。”
格拉坦笑了起来。“哦，我早就知道会遭什么罪。”
“你来参加葬礼真是太好了，菲茨莫里斯先生。”
他们站在花园尽头的带刺铁丝网栅栏旁，眺望远处牧场上的阴影。小母牛还在吃草，但已看不清它们的模样。他们自己也成了黑影，两个穿着黑衣服的人转过身，顺着原路往回走。格拉坦突然醒悟，两位神父似乎不可能如他想的那样说话，老神父不可能怀着同情和理解去指导助理神父。人在幻想时经常会犯错误，于是他又开始琢磨来访者的意图。
他不知道刚才摆弄报纸的动作是否被发现了。他本来是好意，但好意有时候也会构成冒犯。不管离外界远不远，都不可能不知道那位诺伯特的神父在贝尔法斯特娈童二十一年。他已在德里县的麦吉利根监狱服满一个刑期，如今要去都柏林面临七十四起相同的指控。昨天新闻频道一整天都在讲这件事。
“这是座很大的老房子，”利黑神父说，“它一直都是教长府宅，是吗？”
“我习惯了。”
“哦，当初建起来就是做教长府宅的。一七九一年。”
“你肯定会想念康的。”利黑神父顿了顿，又说，“你这里离外界很远。”
“还能再熬些年头。”
格拉坦坐下时往旁边看了一眼，注意到先前放在扶手椅旁那张桌上的《爱尔兰时报》。布莱丹·史密斯神父那张笑嘻嘻的脸曾吸引他的目光，此刻也是如此。神父正被一位神色严峻的侦探拘押。标题是“恋童癖神父被捉拿归案”。他伸手把报纸翻了过去。
“如今许多牧师更喜欢小一些的建筑。”
“他最后年迈体弱，不能再上这儿来，我真想念他。”
“但你自己不是？”
“愿他安息吧。”
“在一个地方待久了就习惯了。”
“唉，可怜的康不在了。”
又到了房子前面，暮色正在让位给夜色，他们站在利黑神父的车旁，沉默在凝聚，寒暄的话题已经说尽。瓦松在碎石路上慢慢溜达过来，耐心地趴在前门的台阶上。利黑神父说：
“啊，不了，不了。不过谢谢你，菲茨莫里斯先生。”
“我从没见过这么安静的地方。”
“喝杯茶吧，神父？”
“什么时候路过，就再过来坐坐，神父。”
在宽敞的客厅里，所有的家具都是旧的，但又没有旧到值钱的程度：几把扶手椅和一张沙发都已破旧，盆景架和摇摇晃晃的小桌子，上面放着书和工艺品，被太阳晒黑的墙纸上挤满了图画和照片，白色大理石壁炉架上是一面污渍斑斑的大镜子，一张牌桌上放着一台打字机。曳地的窗帘——曾经是深浅两种蓝色——如今几乎已经没有颜色了，而且需要修补了。
火柴一划，神父的烟头亮了，烟草的香味弥漫在夜晚的空气中，跟花香融合。
“好像是的。”
“这不容易，我敢说。”利黑神父的脸此刻被黑夜笼罩，只有烟头上的红光在跳动，他的声音低了下去。
“真是一个迷人的夜晚，菲茨莫里斯先生，是不是？如今正值酷暑吧？”
“什么不容易，神父？”
“请进，请进。”格拉坦邀请道。堂区神父的握手坚定有力，使你感到其中带着友情。
“我指的是你。”
他说得很随意，似乎习惯于经常来拜访教长府宅，似乎凭长期的经验知道这是一个合适的时机。其实无论是他还是麦克帕特兰神父，以前都从未驾车光临过艾尼斯莫拉克教长府宅。
格拉坦觉得以前不能说的话似乎在黑暗中可以说，真相在黑夜里可以活跃，交流在黑夜里变得容易。
葬礼那天傍晚，格拉坦喂了狗，给自己煮好两个鸡蛋，他每晚七点一刻要吃两个蛋，配上烤面包和一壶茶。他听到了汽车声。几分钟后，他打开前门，看见了主持葬礼的两位牧师中年纪较轻的那位。利黑神父微笑着伸出手，说道：“我早就想过来。”
“以前，在爱尔兰的神父是不读《爱尔兰时报》的。这话是麦克帕特兰神父说的。但现在我们也读了。”
葬礼结束后，格拉坦·菲茨莫里斯驱车离开，因刚才听到的话而感到欣慰。他带着狗在花园里散步，花园最近几年衰败了，但还不像找到帮手之前那样疏于管理，他想到那个死去的人，那个已经成为朋友的人。康·托南刚来的时候，不认识月桂树为何物，也不知道金灯藤和美洲茶的名字。得知覆盆子灌木每年秋天都要被砍倒，他非常惊讶。他学会了如何去除玫瑰花上的害虫，什么时候给紫杉树篱剪枝，还知道了秋天的落叶不要烧掉，要让它们烂在地里，肥沃土壤。两个男人聊着琐事：天气，有时会说说一个新政府打算做什么，掂量一下哪些承诺容易兑现，哪些则不得不放弃。在其他方面他们是各自分开的，但那无关紧要。
“我以为也许那张照片——”
“他喜欢去教长府宅。”她说，似乎牧师脸上的表情露出了惊讶，她又说了一遍，双手紧紧抓住他的一只手。“哦，真的，菲茨莫里斯先生，真的。”她强调，“最后坏事变成了好事，他经常说。如果没出那次事故，他就不会知道艾尼斯莫拉克教长府宅，就不会认识您，先生。”
“那张照片算什么，事情远比它复杂得多。”
星期一，他去参加了葬礼。然后，他退缩到看上去仍然很新的大教堂外面，等着安慰遗孀。他跟她不熟悉；只记得很久以前见过一次。
对方平心静气的口吻令格拉坦感到迷惑。这种口吻后面的亲密更使他惊讶。利黑神父说：
第二天早晨，布拉德肖太太带来了同样的消息。一个体面、安静的男人，她说，在康·托南活着的时候她可没这么说。一个谦卑的男人，毫无怨言地接受了改变他命运的那场灾难。“当然，他在这里不是很开心吗？”她评论道，口气像是盖棺定论。她在水池里洗他们的咖啡杯，把两个托盘收起来。她带来了鸡蛋，她说，母鸡又开始下蛋了。
“那就是我们的结局。”
“那我走了。”
这话说得很轻，格拉坦几乎没有听见，接着利黑神父又说了一遍，使他更加迷惑不解。怎么回事，对方似乎告诉他神父们拥有的信心只是残留的、过时的表面现象？怎么回事，他听神父说话时竟能感受到那份亲密？怎么回事，他被告知在庄严的声音、祝福的双手、圣水和在空中画出的十字后面，存在着虚妄的幻象？很久以前，在艾尼斯莫拉克，在星期天的路边，排着许多边斗车和大大小小的马车，就像如今排在圣母升天大教堂外的那些汽车一样。同样营养充足的感觉，同样基础牢固、不可动摇的感觉。为什么对方似乎在提醒他想起往昔呢？
“啊，我很好，西莫斯，我很好。”
“可是当然——”他想说些什么，却又改变了主意，让这两个词孤零零地悬着，失去意义。他最近经常在报纸上看到，城镇上参加弥撒的人甚至不及前几年那么多了。在城镇里，结婚都懒得办婚礼，忏悔和赎罪也都敷衍了事。他们称之为一种不同的文化，不讲究修行和祈祷，至少不像以前那样讲究。在那个新的文化里，犯罪行为猖獗，孩子们小小年纪就吸毒，老妪遭到强暴，还有谋杀。它是一种瘟疫，也会传染到这个国家，已经传过来了。从事神职的那个快乐的诺伯特男人在报纸的照片上咧嘴微笑，这张照片出现在乡村小店、农舍厨房、木屋梳妆台上，进餐时靠在牛奶壶上，之后他又在电视屏幕上咧嘴微笑。他会不会说他只是伸手去拿了自己应得的东西，是上帝让他这么做的？在那种新的文化里，模仿基督并不能带来多少安慰。
“你一切都好吧，菲茨莫里斯先生？”年轻人跨上车前问道，现在这辆车归他了。这辆车已经传到第三代了，当初也是这样传给他父亲的。
“我经常想起那些岛上的僧侣，”利黑神父说，“在大海上只要看到一英亩土地，就会划船去看看能不能发展成一个教区。”
他沏了茶，端出饼干。他问西莫斯想不想吃个煮鸡蛋，西莫斯说不用了。他们聊了一会儿，后来他倒的茶凉了，被喝下去。西莫斯在给凯利兄弟打工，他们正在菲尼特桥那儿盖两座平房。
“是这样的。”
“我肯定会去的，西莫斯。”
“用僧衣抵挡狂风，抵挡留在身后的东西。麦克帕特兰神父说，他们害怕。麦克帕特兰神父过来吃早饭时，你能看见他的眼圈都是红的。”
“他一天都没说话，菲茨莫里斯先生。然后就结束了。”是他母亲派他过来的，格拉坦很感动，他们竟然还记得他。葬礼星期一举行。
一时间，老神父的形象在格拉坦的脑海中清晰地浮现，黑色的丧服，硬领陷进了粉红色的皮肉，头发稀疏，在他们相识的这么些年里逐渐变得花白。这个男人竟然在暗夜里哭泣，似乎难以令人置信。
他的老园丁死于中风，谢天谢地，没遭什么罪。男孩口齿清晰，语速很慢，但把这个沉痛的消息传达得很清楚。
“我从没离开过爱尔兰，”利黑神父说，“从没去过国外。”
“哦，西莫斯，我很难过。进来吧，进来吧。”
“我也没有。”这之后的沉默是自然存在的黑夜的一部分，而不是尴尬的冷场。然后格拉坦说：“我爱爱尔兰。”
格拉坦认出了男孩骑的自行车，是以往经常在教长府宅的林荫道上蹬来蹬去的那辆旧拉奇大车。他已经多年没有看见康·托南的孩子了，因为他们一个个地变得太重，不能坐在父亲自行车的横梁上了。
他们爱它的方式不同：在黑暗中没有说出来，这又是另一种亲密。对格拉坦来说，爱尔兰有历史传说，有痛苦、悲哀和遗憾，有未被征服的人们的声音，有女皇般骄傲的女人的精神。对格拉坦来说，有他熟悉的河流，有他从未攀爬过的山脉，有海边的野生吊金钟，有每年回归的燕子，有小镇上烧泥炭的青烟，有长长溪谷里的静谧。爱尔兰的声音、模样和形状，爱尔兰的雨，爱尔兰的阳光，爱尔兰的生和爱尔兰的死：所有这些。
“菲茨莫里斯先生，”一九九七年初夏的一天，一个红脸蛋、红头发的年轻人来到教长府宅，说道，“我父亲死了。”
星期天，弥撒念完一遍又一遍之后，利黑神父站在人群里，注视着来自基尔代尔郡、凯里郡和奥法利郡、米斯郡的人们，呐喊着鼓励的话，为技艺不精而悲叹。后来，他像男子汉一样端起啤酒，侃侃而谈。对利黑神父来说，记忆中有一辆辆汽车驶过，他的光脚踩在院子的鹅卵石地面上，他所做的牺牲，他对自己的忠诚，圣袍上的十字架。光辉的天主教爱尔兰，一个黄金时代。
他感觉到布拉德肖太太对自己的喜欢——他是一个老人，是当地的一个传说，这是因为他长久以来已成为这里的一部分——他有时候问她，是不是有人说他已经过时；是不是有人说他能力低下、不称职，说他在合并的教区里不能有效地发挥教会的影响力？他总是得到令他宽心的安慰。没有人愿意他离开，没有人愿意某个年轻聪明的堂区神父每两个星期天从镇上来一次，幻想着使这里焕发生机。
“不管到哪儿，”格拉坦说，“总是在变化。就像白天变成黑夜。”
布拉德肖太太年轻一些，胖乎乎的，很体面，她了解外面的世界，享受着它的便利，同时也探索着它的极限。星期二和星期四，她和格拉坦经常坐在厨房的桌旁，用她知道的一些新鲜事，交换格拉坦当天早晨在广播里听到的新闻，她自己是很少开收音机的。
“我知道。是啊，我当然知道。”
一晃康·托南到教长府宅干活二十八年了，然后，有一年快到冬天的时候，他觉得再也受不了这样来回赶路了。“唉，我已经老得不中用了。”他宣告自己的打算时，只说了这么一句。也许他的养老金拿到了，布拉德肖太太猜测，但格拉坦知道不是。他知道康·托南也像他一样老了，因为他也时时感到疲倦。
利黑神父的香烟丢在地上。听见他用鞋底碾灭烟屁股上的火星的声音，然后他的脚步声在碎石路上响起。他打开车门，光洒了出来。
这就是艾尼斯莫拉克的家庭结构，布拉德肖太太的工钱也少得可怜，她每星期二和星期四过来，这对她来说其实是在行善，就像格拉坦雇佣一个独臂人一样。有时，康·托南带他的一个孩子过来，虽然缺一条胳膊，却能熟练地让孩子坐在自行车横梁上保持平衡。
“总归还不是一无所有。”格拉坦说。
一个名叫康·托南的男人，在拖拉机事故中废了一条胳膊，因为身体残缺，不能受雇干农活，而那曾是他生活的来源。失业一年之后，格拉坦收下了他。在艾尼斯莫拉克教长府宅的花园里干活，只能拿到非常微薄的工钱。康·托南那时候还年轻，对园艺一窍不通，但总是骑车六英里赶到艾尼斯莫拉克教长府宅，尽其所能，解放那些被窒息的灌木，恢复已然所剩无几的花圃，这也就构成了他每星期三次的上工模式。布拉德肖太太是格拉坦在哥伦诺的一个教徒，在康·托南刚开始摸到园艺的门道时，她也来教长府宅干活了。每星期两次开一辆破旧的小沃尔沃从哥伦诺过来，是一个热心肠、有责任心的女人。
“今晚，麦克帕特兰神父给他的茶里加了糖之后，隔着桌子望过来。他对我说，是你重新给了康·托南生命。虽然康·托南不是你们教区的人。”
格拉坦年老后做过一个梦，梦见自己骑马离开艾尼斯莫拉克教长府宅，在教堂拥挤的条凳间慢慢走向一个圣坛。他经常做这个梦，他知道之所以这样，是因为记忆在他的脑海中从未远去。他还知道，那些篇章再也不会重翻回去，当往昔还是当下的时候，那些不足和缺憾、不公和痛苦曾令人不安。他自己的几座小教堂日渐萧落，而路边那座“圣母圣天”大教堂却繁荣兴旺，对此他丝毫不感到怨恨。那座教堂有圣母的神龛，山坡上还有新修的墓地，道边和门口排着长长的车队，都是来参加星期天弥撒的，教堂里有麦克帕特兰神父和利黑神父，还有捐给非洲异教徒的丰厚善款。麦克帕特兰神父和利黑神父在教堂里称赞、庆祝、赦免、传福音、表示感谢。教民们全心全意的信仰、归宿感和相互间的联系，滋养了麦克帕特兰神父的红脸膛和利黑神父脸上波澜不惊的笑容——至少在格拉坦看来是这样。
“啊，不，不，过奖了。”
竟然成了剩余物，这真是一种讽刺，以前那些新教信徒——沃尔夫·托恩、托马斯·戴维斯、亿迈特·帕内尔，还有亨利·格拉坦（格拉坦就是取了他的名字）——都在不同的时代，以他们不同的方式，充当过爱尔兰的灵感，格拉坦知道，新教的诞生是爱尔兰应得的权益，无论它最后是什么结局。然而这话一点不错：他们是剩余物。爱尔兰教堂的布告牌仍然竖立在老教堂的门边，黑底子上金色的字母，写着举办仪式的具体安排，然而，教堂内部的萧条似乎是一件再自然不过的事。从近乎镇压的状态下崛起，罗马大教堂继承了整个爱尔兰。
“当你想告诉某人一件事时，你知道自己心里是什么感觉吗？”
父亲死于一九五七年，母亲也是那年去世的。那时艾尼斯莫拉克教堂的会众已经减少，菲尼特桥附近的小教堂多年不用，县里其他偏远郊区也是一片愁云惨雾。曾经支撑他们的大户人家继续落魄；逃亡的家庭再也没有回来；老百姓从农庄和庄稼地迁走，从教区各处迁走，造成了流失。“还会越来越糟。”格拉坦的父亲去世前几个星期说，“你意识到还会越来越糟吗？”这是意料之中的，他说，动乱会带来更多较为平静的动乱。他被派来建立新教的基础，即“爱尔兰教会”，但很久以前他就觉得这个名头过于厚重，简直令人感到可笑了。“我们都是剩余物。”格拉坦的父亲说。
助理神父在那小小的光圈里伸出手来，紧握的手势里同样带着那种亲密，然后他发动了汽车的引擎。
还有回忆也来做伴：记忆中那个在这里生活的家庭，是格拉坦的亲人，父亲是艾尼斯莫拉克教长，也就是他的前任，母亲给房间贴墙纸，给地板着色，把房子弄得焕然一新，家里还有几个姐姐。教长府宅一直是他的家，是他童年时的力量，他期待这力量能继续存在。变故发生在他出生之前，家人仍然躲不开革命和内战。曾经坚不可摧的地产被夷为平地，人们走了，烧毁的房屋成为纪念他们的碑石。教长府宅幸免于难，因为在爱尔兰，教士总要有其安生之地：三十年代，襁褓中的民族被哺育成长时，艾尼斯莫拉克那些高大的房间里倒也总是收支平衡，冬天总有冻疮，总能从菲尼特桥的屠夫那儿买到便宜的肉，总是在星期六的寂静中编写布道文。还在孩提时代，格拉坦就想在这个教区里步父亲的后尘。
“利黑神父昨晚过来了。”格拉坦听见自己向布拉德肖太太汇报，“在我的记忆里，这是第一次有神父到这个教主宅邸来。”布拉德肖太太大为惊讶，整个上午都一边干活一边琢磨这事儿，也许她临走的时候会说“助理神父的来访，代表了如今他们倡导的普世教会精神”之类的话。
这里遍地都是花岗岩，就连在峡谷的牧场里，花岗岩也随处可见。格拉坦·菲茨莫里斯的外貌也跟这种坚不可破的灰石头一样，瘦削、修长，他属于这个地方，从这里来，并选择回到这里。他还选择了独身。曾经有一个时候，宽敞的教长府宅里人丁兴旺；如今这里只有他自己的脚步声在回响，还有布拉德肖太太早上来时后门的门栓声，他那条巡回犬的哈欠声和他打开收音机时的广播声。空荡荡的，所有的声音都响两次，因为回音增添了更多活力的假相，似乎它出于同情，愿意提供陪伴。
格拉坦又在外面待了几分钟，花园里仍残留着淡淡的烟草味，助理神父的车尚未远去，声音隐约可闻。对利黑神父来说，未来是可怕的，如同那些曾经划船离开爱尔兰的僧侣感受到的一样，如同他弥留之际的父亲感受到的一样。可是由于上天的怜悯，僧侣和他父亲逃脱了。主教的黄金时代在一场巨变中消失，这巨变像房屋被烧、人们背井离乡一样惨烈，麦克帕特兰这样的老神父因这些变故而郁郁寡欢，并把他们的抑郁传递下去。
最近的那座小镇在十三英里之外，那里山坡变成了平原，那条横贯艾尼斯莫拉克教区的河上架了一座桥。去教长府宅要从杜南十字路口走卡洛山口的那条路，过壳牌加油站三英里再往右拐。几分钟后，就能看见那座“圣母圣天”大天主教堂孤零零地、非常壮观地立于路旁，虽然历经六十个春秋，看上去仍像新的一样。在下一座山的山脊上，便是艾尼斯莫拉克教长府宅的大门了，那条长长的、弯弯曲曲的林荫路多年前就杂草丛生。
“走吧，瓦松。”格拉坦喊道，他的狗又跑到花园里去了，“该走了。”
“艾尼斯莫拉克教长府宅，格拉坦·菲茨莫里斯牧师”，给他的信上这么写着，再加上离那儿最近的镇名和县名。他那三个爱尔兰教的教区多年前就合并了，位于山区牧场的一个峡谷里，三座小小的教堂，其中一座如今已无人光顾，它们都像他的府宅、他的生活一样，遥远偏僻。
他尽自己的能力付给康·托南工钱：康的陪伴曾令他高兴。他从没想过康·托南到他花园干活是交给他的一项任务，是一根孤零零的葡萄藤要扎下根来。可是今晚神父来说事情原本是那样的，而他那么说似乎给自己找到了安慰。现在细微的手势也至关重要，黑暗中的话语是恪守信仰的一种方式，如同僧侣们在另一个不同的爱尔兰曾恪守过的那样。
他与外界失去了联系，并经常感受到这点：与时代和时代所发生的一切失去了联系，与变化中的两代人失去了联系，与自己的国家以及它的新面貌失去了联系。他知道，如果到爱尔兰之外游历——他从未这么做过，会发现到处都有这样的新生事物，如今的人们按照新的、他们更喜欢的规则来生活；但他想到的是爱尔兰，旧的外壳，新的种子。他经常纳闷那新东西会是什么。