“他是不是快要死了？”罗纳尔问。这会儿没什么可担心的了，所以他正以最快的速度吃着一个炸面圈。
“没有，”我说。“但他年纪大了，固执得很。可惜的是，他的脑袋瓜远不比从前了，而且越来越糟糕。”
“罗纳尔！”阿达说。
“你们家楼上有取暖设施吗？”我回到楼下后，她用关切的语气问道。
“我们什么时候把篝火点起来？”特尼问。
“希望你会很快康复，范·沃德伦先生，”我把父亲抱出厨房的时候，阿达说。
后来，我们就去了驴棚，然后点起新年的篝火，后来，一块冒着烟但没有明火的木块（是从我的旧床上拆下来的）掉到了罗纳尔的手上。他当时正用一根粗树枝拨弄火堆，他有点过度专注了。
昨天晚上，我先跟阿达、特尼和罗纳尔一起来到驴子的身边站了一会儿，然后我将柴油泼洒在木材堆上。天空寒星闪烁，冷冷的星光映照在牲口棚上。阿达的丈夫没有来，有一头母牛快要生小牛了，他得在家里照看母牛。再说了——据阿达说——他也不太喜欢“过年过节”的。我早就做好了炸面圈，自母亲去世以来，每逢新年，我都自己做炸面圈。父亲在餐桌边自己的老位子上坐了一小会儿，他竭力用手肘支撑住身体让自己保持挺直的坐姿，还吃了两个炸面圈。我坐在母亲的位置上，他和阿达聊天的时候，我的目光始终不曾离开过他。特尼和罗纳尔合坐在另一把餐椅上。罗纳尔的眼睛也一直没有离开父亲，他显得有点害怕，吃东西时吞咽都有点困难。父亲对阿达说他要去看医生，一共说了不下三次。说过第三遍之后，阿达向我投来疑惑的目光，我便意味深长地抬起了眉毛。
“结束了！”父亲喊道。冲水声有点沉闷，马桶盖似乎没有打开。
下午，很长的一段时间，我都和驴子们待在一起，我坐在驴棚里，给它们喂食糖萝卜片。雨已经停了，但天空依然灰蒙蒙的。驴棚里的灯亮着。一拿起听筒，我就听出来了，是她的声音。
我就在门厅里，我在卫生间门口已经站了好长一段时间。那两个炸面圈使得他的肠子蠕动起来。我屏住呼吸，打开门，把他提了起来。他自己提起睡裤。“洗手，”我说。
“什么时候都可以。”
他拿起水池上的肥皂，我打开水龙头。
“我什么时候可以过来？”
我把他抱上楼去。途中，我问他：“你知道今天是什么日子吗？”
“在，”我说。“我在这儿。”
“是圣诞节吗？”他问。
“赫尔默，你还在吗？”
“是元旦。你的头脑不正常了。”
当然，我要诅咒的是父亲，因为那不是奶牛们的过错，尤其不能责怪现在家里养的那些奶牛。
“不正常了？”
丽特说的“我随时都可以”，这几个字彻底击碎了我内心的平静。它们让我得以洞悉她生活的空寂，而她的空寂也让我意识到自己生活的空寂。
“不正常了。”
我随时都可以。大半辈子过去了，我还从未静下心来认真地思考某一件事。日复一日，年复一年，我给奶牛挤奶。从某种意义上说，我诅咒它们，诅咒那些奶牛，但是，当你把额头抵在奶牛的腹部给它们戴吸奶杯的时候，你会感受到一种温暖与宁静。冬天的夜里，牛棚里奶牛的呼吸是那么的沉静、安宁，没有任何东西可以如它们那样给人以平静、安全的感觉。日子一天天过去，周而复始，夏天过后是秋天，冬天过后是春天。
“你的头脑才不正常。我没有变傻。”
“你说我什么时候过来？我随时都可以。”
“你爱怎么说就怎么说吧，”说着，我把他放到床上。
“不过不严重。他自己甚至还拿这件事开玩笑，他觉得那样很酷。幸好他的母亲当时也在场。”
“昨天晚上，阿达来了，”他说。
“哦……”
“对，她来了。”我在窗前的那把椅子上坐下。也许，我真的应该去买一台电取暖器，房间里有点潮湿。也许，过不了多久，他的身上会出现各种各样可怕的真菌感染。我把手肘搁在椅子扶手上，不住地搓着双手。挂着照片、绣品和图画的那面墙是一块大大的长方形，墙上挂的是小一点的长方形和正方形，具体上面是什么我看不清。我站起来，打开电灯。我就像在美术馆看画展的人一样，将双手背在身后，沿着那面墙非常缓慢地走了一遍，然后又坐了下来。“你的母亲当初为什么要绣两幅而不只是一幅呢？”
“是很有趣，只是那个弟弟，罗纳尔，他的手被烫了一下。”
“那你得去问她，”父亲老大不情愿地回答。
“那一定非常有趣。”
“我问不到。”
“没错。隔壁的两个男孩子也过来看，当然他们也给我帮忙。”
“对，你是问不到。”他叹了口气。
“就像从前一个样！”
“难道她当时就已预料到，我们中有一个会出意外吗？”
“我点起了新年的篝火。”
“我不知道。”
“昨晚是怎么过的？”
“如果是这样，你就可以把其中的一幅扔掉，是不是？”
“很好。”
“你现在不是应该去挤牛奶吗？”
丽特远在布拉班特的某个地方，电话里的她好一阵都没出声。“圣诞节，你过得好吗？”
“一会儿就去。反正奶牛不会跑到别处去。”
“那没什么。”
“哼嗯……”
“哦，”丽特说，突然之间，她似乎显得特别难过。
“她那样做很节俭，”我说。“不对，不是节俭，是现实。”
“去世了。”这件事，留待以后再去处理。
“对，是现实，”父亲说。
“你父亲……他怎么……”
“不过，话又说回来，如果一个人才活到了十九岁就去世，你是不会把他的绣品从墙上取下来的。”
“我就是因为这事才给你打的电话。”
“不会。”
“我想过来看看，可以吗？”
我在说话，但我几乎听不到自己在说什么。我心里想的一直是我跟丽特的那次通话，那才是我真正想要说的。我本想跟他聊一聊丽特的那件事，可现在我跟他聊的却是墙上的绣品。范·沃德伦祖母为什么要分别绣两幅不同的绣品？在五分钟之前，这个问题我从来就没有想过。其实，绣一幅就要花很长的时间。难道母亲早知道她生的会是双胞胎吗？我叹口气，睁开了眼睛。我根本不想折磨我的父亲，不想让他难受。今天是元旦。
“好吧，”我说。
“出什么事了？”父亲问。
“行啦，赫尔默，我们还是聊点别的吧。”
我睁开眼睛。“没什么。”我起身向门口走去，顺手把大摆钟的钟锤往上提了提。“今天晚饭吃甘蓝怎么样？”
“……一切都是为了赚钱。”我站在门厅里，从厨房的窗户望出去。天在下雨，断断续续的解冻终于真正开始了，冰还没有完全融化的沟渠里现在都冒着雾气。有趣的是，昨天，一整天都阳光灿烂，可到了夜里气温又下降到零度以下。我不知道，此时此刻，丽特的眼前是什么情景。电话里，我们的对话有点尴尬。是丽特（她接电话时报出的是她那位已故丈夫的名字）提起了养猪农场主，我这才忍不住反驳。我真想立即挂断电话。
“味道鲜美，”父亲说。他看上去很开心。真让人受不了。
“一小块土地上拉了根晾衣绳，另一处土地上堆放青贮饲料。”
“灯开着吗？”
“这就对了，我就是那个意思。农场主拥有土地，而且以土地耕作为生。而养猪人的猪养在猪圈里，最终拉出去屠宰，那跟农作扯不上任何关系……”
“开着。”
“猪圈与猪圈之间有一点土地，房屋的边上还有一点。”
“窗帘要拉上吗？”
“有多少公顷？”
“拉上。”
“有的。”
我返身回到窗口，拉上了窗帘。农场前面的那盏路灯也已经亮了。路灯修好了，现在，如果有人朝屋里看，就不会不被人发现。
“你的那个丈夫，他有土地吗？”
炊具室的电灯泡发出黯淡的光，照在楼梯上，再照到楼梯上面的过道。新房间的门开着，好似在发出邀请：来吧，到我这里来。我看了看门上锁孔里插着的那把钥匙。我看了一眼，但没有去动它。我赶紧跑下了楼梯。
“为什么不可以呢？”
我打电话给阿达，问她罗纳尔的手怎么样了。
“也许应该叫养猪人，但不可以称他们为农场主。”
“没事，”她说。“一点问题都没有。”
“你这是什么意思？”
听她这么说，我很高兴。那毕竟是我点的火。
“没有养猪农场主这种说法。”