我们走进厨房。咖啡机在工作，发出的噗噗声盖过了电子钟的嗡嗡声。阿达拿出两个杯子，我从橱柜里拿出一袋杏仁蛋糕并将它撕开。
“谢谢，”特尼彬彬有礼地说。
“你能来，我真的非常高兴，”我告诉阿达，算是回答了她的问题。
“要！”罗纳尔大声回答。
“我当然要来，”她说，差点都生气了。“明天我还要来。太糟糕了，何况又是复活节，身边一个人都没有。你必须过去跟我们一起吃饭。要不要我给减轻农业负担法令委员会打个电话，请他们派个人来挤奶？维姆本来也想来的，可是大奶柜出故障了，他得在家里等供应商来……”
“听你这么说我很高兴，”我说。“来吧，咱们去厨房。要不要来个杏仁蛋糕？”
“你现在要哭了，”罗纳尔说。“你的眼睛湿了。”
他笑了。“我也吃鸡蛋，它们不会要我的命。”
我没有回答。两个孩子合坐在一张椅子上，因为有一张餐椅放在起居室里。
“他吃了个鸡蛋，罗纳尔。”
“亨克走了吗？”罗纳尔问。
“他为什么死了？”
“是的，他离开这里了。”
“嗯……”我说。“要么哭，要么就不哭，没什么可以考虑的。”
“他为什么要走？”
“为什么不哭？”罗纳尔问。
“他在这里待够了，”我说。
“有什么我能做的事情？”阿达在厨房里大声问。
“他是不是回布拉班特，回他妈妈住的地方了？”
“没有。”
“罗纳尔，”特尼满嘴蛋糕，说，“能不能请你闭嘴。”
“你哭了吗？”
他们来了，我真的很高兴。
“星期二，”我大声回答。“你看上去并不害怕，”我对罗纳尔说。
阿达、特尼和罗纳尔走了，屋子里又安静了，但这种安静不一样，感觉更好。我不想再坐在棺材旁边的餐椅上，于是穿过炊具室和牛棚走进院子。快到该把牛放出去的时候了，我去羊圈看了一下，又来到鸡舍。手推车就在驴棚前，里面的粪便应该清理了，但现在不行。我回到屋里，从抽屉里拿出望远镜，叉开双腿站在边窗前，将望远镜举到眼前。阿达站在五百码之外的地方，一看到我就举起一只手挥了挥，另一只手做了个手势。特尼和罗纳尔出现了，他俩也举起了手，我也朝他们挥挥手，然后放下望远镜。我就这样站在边窗前，望远镜挂在胸前。让他们好好地看个痛快。她在那里站了多久了？她等了我多长时间了？她知道我会出现在窗前，就像我也知道她会站在那里一样。我如释重负，将望远镜放到桌上。现在，她可以带着轻松的心情回到这里，帮着料理各种事情了。
“葬礼安排在什么时候？”阿达在厨房里大声问。
我坐在棺材边，又抽了一支自卷的烟，然后走出前门。我来到桥边，在桥栏上坐下。冠鸦往一边移了好几步，它转身面朝我。它看着我，我也看着它。后来，我从眼角瞥见一辆小汽车在农场帮工小屋的残垣边停了下来，车上下来一个人。天气阴冷，灰蒙蒙的，不像晴天有人会骑自行车。一大群黑海番鸭在运河里嬉戏。从车里下来的那个人走到木兰树边，抓住一根树枝摇了摇，然后走向那半面残墙。他一动不动地站在那里，抬头凝视着想象中的楼梯。我从桥栏上站起身，走上公路。驴子走近新的栅栏边，跟随我来到农场帮工曾经居住的小屋。听到有人走近，那人转过身来。那是个饱经风霜的老人，一看便知是个常在户外劳作的人。
“有一点。”
“赫尔默，”他说。
“不可怕，”我说。“你觉得可怕吗？”
“我以为你是森林委员会的，”我说。
“可怕吗？”他问。
“我不知道能在这里看到你。”
慢慢地，特尼和罗纳尔靠近棺材。特尼到棺材尾部就站住了，假装看了一眼。罗纳尔走得更近，他不够高，得踮着脚尖才能看到。
“亨克死了，”我说。
“我去煮点咖啡，”她说。阿达还是那个阿达，可是，自她给我送来地毯的那天开始，一切都与原来不一样了。也就在那一天，特尼带给亨克一张海报，那歌手的名字我已不记得了。她边向厨房走去边说：“如果想看，那没关系，你们可以看一眼。”
“真的？”他说。“什么时候？”
阿达没再说别的，她向我走来，张开双臂拥抱我。她的头发散发出淡淡的清香，手指紧紧按着我的肩胛骨。特尼和罗纳尔瞪大眼睛看着我，我在阿达的肩膀上向他们眨了眨眼睛。罗纳尔觉得好玩，咧开嘴笑了起来，特尼的表情还是很严肃。阿达松开手，在我的嘴唇上印上一个湿湿的吻，然后看了看父亲。
“一九六七年四月。”
我看了看手中的卷烟，在沙发扶手上的烟灰缸里将它掐灭，站了起来。
“很久以前了。现在你是农场主。”
“你怎么抽烟了！”
“是的，母亲也去世了，父亲正陈放在起居室里。”
“你什么意思？”
他眯起眼睛。接连死了这么多人。随后，他转过身去。“小屋烧毁了。”
“你在做什么？”她吃惊地问。
“是的，”我对着他的后背说。“阿姆斯特丹人，假日之家。”我冻得发抖，出来的时候没穿外套。
有人进了炊具室。“别吵，安静！”阿达边说边推开了炊具室与门厅之间的门。她走进房间，孩子们在门口停了下来。
他站在那里看了一会儿，然后转回来。他一只手搭在我的肩上。“走，”他说。“我要去吊唁你的父亲。”随即向小汽车走去。他的后背挺得笔直，顽固依旧。我跟在他身后，上车坐在他旁边的座位上。他把车倒回到公路上，然后慢慢地向西南方向驶去。
我终于卷成了一支比较像样的卷烟，我那次应该买两盒烟纸。我把这支卷烟夹在手指间转动。冷却装置咔嗒一声开了，父亲的身子颤动了一下。这点他们没提到：冷却装置打开或关掉的时候尸体会颤动。我坐在棺材旁边的一张餐椅上，我不知道还可以坐在哪里。火柴就放在棺材边上，我将卷烟点燃。“你是个怪人，”他说。那是什么时候？是前天？还是三天前？起居室里停放着一口棺材，一切就都不一样了。比如说，我不知道将百叶窗拉开是否合适？我清楚地记得亨克摆放在这里的时候窗帘拉开了一半，但我不记得母亲去世后窗帘是什么样子。再说了，如果百叶窗紧拉着，我是不会坐在这里的，不是吗？明天是星期天，星期一就像是再过一个星期天。连着两个星期天，复活节到了。我吸了一口烟。不算很糟。烟从鼻子里呼出来，这是我生平第一次鼻孔里冒出烟来。
“车里有股狗的味道，”我说。我能闻得出来，尽管我从未养过狗。
昨晚，最后一只羊羔出生了。二十只母羊共产下了三十一只羊羔。
他看看我，笑了。“它总是坐在你现在坐的位置上。”因为他看着我，他也便看到了驴子。“是你的驴吗？”
昨天，我开车去轮渡，走之前照样把所有的门全都锁上。到达那里的时候，天快黑了。是因为我突然想到，亨克不会把自行车带上轮渡，因为到了对岸，自行车对他能有什么用呢？下了轮渡，马路对面就是火车站。我想把父亲的自行车拿回来。亨克是不会给它上锁的（我都不能确定是否有锁），你只有在回头还要用它的情况下才会给它上锁。我开车转了一圈，可是，从车里看出去，所有的自行车都一个样，不过倒也没我预料的那么多。随后，我又下车在所有的自行车停放区走了两趟。没有看到父亲的自行车。亨克会不会把它一起带上轮渡了？不可能，一定是被偷了。一艘渡船离岸了，我在艾瑟尔湖边站了一会儿。对岸白茫茫的一片，全是游船，游船上都是在湖上观光游览的老年人。我不知道丽特为什么没有打电话，或许她打过电话，可我没在家？我此刻也不在家，我想象着家里的门厅，我听到了电话的铃声。电话铃声响着，而家里却没有人接电话。一艘渡船朝我的方向开过来，我想我该离开了。
我点点头。
后来，我在抽屉里找父亲的烟纸，看到了森林委员会的来信。我把它拿到一堆文件的最上面，我要尽快把信从头到尾再看一遍，但不是现在，然后给予回复。洛德韦克文学史的第二部依旧放在桌上，我不再需要它了。我上楼，来到亨克的卧室，把它放回纸板箱。箱子依旧在母亲的梳妆台上，我将箱子重新用胶带仔细封好，放回壁橱里。
他又笑了。“没错，”他说。“你就是驴人(1)。”
今天上午，我去了一趟蒙尼肯丹的烟草店，留下父亲单独在家。就那样把他丢在起居室，感觉真的不太好，因此，出门前我把门厅的门和前门都锁上了。烟草店里，有两个人排在我的前面，我很紧张。轮到我了，店员问我想要些什么，我根本没有时间去研究她身后的货架。“我要一盒卷烟，”我说。幸运的是，我后面没有人进店。好的，哪个牌子？我不知道。我平常抽什么牌子？凡·尼尔，她臀部的右侧有这几个字。“凡·尼尔，”我说。烈度强的还是中等？“烈度中等，”我答。不用再猜了，因为我突然想起帮工小屋里咖啡桌上的那个几乎空了的卷烟袋。纸呢？当然是马斯科特。第一次看到那个烟袋，旁边就是这种卷烟纸；后来他打开烟袋，用他那娴熟的拇指将烟丝从袋子里抖出来，在他的手上也曾见过。“这么说，你都确定了？”店员问。“马斯科特，”我说。一共是四欧元八分，我大吃一惊，不知道烟竟然这么贵。
————————————————————
我从父亲卧室的墙上取下一张亨克的照片，放到了壁炉台上——镜子的另一边。照片装在一个旧相框里，既不能挂又站不住的那种。照片中，我的弟弟穿着全新的工装裤，坐在一只挤奶凳上，身边是几条皮包骨头的动物后腿，他笑容满面，仿佛这世上没有比挤牛奶更美的事了。这下，我们一家人在起居室里团聚了。
(1) 驴人（donkey man），donkey man有“副驾”之意，用在这里意在双关：“我”坐在副驾的座位，更强调“我”对驴子的特殊情感，故译作“驴人”似更为恰当。