三四郎觉得很可笑。
“唔，还有着好多事情呢。于是，她有病的时候就来找我看病，这也够窘的。”
“看病时，我看看舌苔，敲敲胸部，敷衍着搪塞过去。但她竟然问我：‘下一次想到医院去找你看病，行不行？’我听了啼笑皆非。”
“你何必撒这种不必要的谎呢！”
三四郎终于笑了出来。
“我也知道这是缺德、伤人的事，但是没有办法。因为一开始命运就一步一步地把我往这儿带。说真的，因为我早就是医科的大学生了。”
与次郎说：“这类事情多得很，你呀，就安下心来吧。”
“你真厉害，竟然做出这种缺德事来！”
三四郎听不懂这话是什么意思，但是心里很愉快。
“那就不清楚了。大概提着苹果在车站上等过的吧。”
与次郎这时才开始向三四郎介绍美祢子的“怪事”。据与次郎说，良子有嫁人的佳音了，美祢子也不落后；光是如此倒也没什么，但是良子的去处同美祢子的去处，好像是同一个对象。所以这事就怪了。
“后来怎么样了呢？”
三四郎觉得自己有点被愚弄了。不过，良子的婚事倒是确有其事，当时自己在一旁亲耳听见的。看来，也可能是张冠李戴，栽在美祢子头上了。然而美祢子要结婚的事，也不完全像是造谣。三四郎很想知道确切的情况，就要求与次郎出出主意。与次郎一口答应，说：“让良子来探望你的病时，你就可以径自问问看了。”真是个好主意。
三四郎益发吃惊了，便询问起来：
“所以，你一定得吃了药等她。”
“哦，这女人可不是你曾经接近过的那种类型的女人哪。我曾事先告诉她：因为要出差去长崎作细菌试验，所以得分别一阵子了。她随即表示，要买点苹果来车站送送我。我可窘啦。”
“即使病好了，我也睡着等她。”
三四郎很吃惊。
两个人笑着告别了。与次郎在回家的途中，顺便到附近去代请了医生。
“指谁？与我有关系的女人呀。”
到了晚上，医生来了。三四郎从未请医生上门看过病，所以起先有点不知所措。不一会儿，搭过了脉搏后，三四郎才注意到他是一个年轻和气的人，推测是代替医生出诊的。五分钟后，确诊是流行性感冒，出诊者叮嘱道：“今晚服一剂药，尽可能不要吹风。”
“你这是在指谁呢？”
第二天醒来，脑袋清爽多了。躺着的话，同身体健康时几乎没什么不一样，只是离了枕头后，觉得有点头重脚轻。女仆走进来，说屋里有一股明显的蒸热味。三四郎仰望着天花板，饭也不吃，时不时打起瞌睡来，这显然是发烧和疲乏造成的。三四郎一任其自然，毫不抗拒，一会儿瞌睡，一会儿醒来，在这过程中领略到一种顺应自然的快感。他估计这是病情好转的缘故。
“唔，再过上五六年的话，比她更好的女子会出现的，因为日本现在是女的过多。你现在感冒发热什么的，也无济于事哪。嗳，世界大得很，所以用不着操心。老实说吧，我自己也遇上了各种各样这一类的事情，但是我觉得太烦人，所以就说有事要去长崎出差。”
过了四五个小时，渐渐地感到很无聊，他不停地翻来覆去。室外的天气很好，射在纸拉门上的日影在渐渐地移动。小鸟在鸣啭。三四郎心想：最好与次郎今天再来光顾。
与次郎在这种怪地方用了“风马牛不相及”这句成语，还独自笑了起来。
这时候女仆推开纸拉门，说有位女客来了。三四郎没有料到良子会这么快就来。不愧是与次郎，办事神速得很。三四郎躺着没动，眼睛朝打开着的门口看去，一个高高的身影随即出现在门槛上。她今天穿一条紫色的裙子，两只脚都站在走廊上，看来对进屋有点踌躇不决。三四郎支起了肩膀，说道：“请进。”
“不管是我还是你，都要比她伟大得多。相互之间的情况就是如此呀。但是，不经过五六年的时间，她是看不见我们的伟大之处的。然而她又不会有坐观五六年的耐心，可见你要同她结婚这事，是风马牛不相及的。”
良子关上纸拉门，在三四郎的枕旁坐下来。六铺席大的房间本来就杂乱无章，加上今天早晨没有打扫，所以更加狭窄了。
三四郎渐渐地同与次郎产生了共鸣，但是仍然一声不吭。
良子对三四郎说：“你躺下吧。”
“为什么呢？你把两个二十岁左右的同年龄男女放到一起瞧瞧看！凡事总是女的能干，男的只有被愚弄的份儿。女人本身也不愿意嫁给连自己都瞧不起的男人。当然，那种自认为自己是世界上最伟大的女人的人，又当别论。如果不嫁给被自己瞧不起的男人，那么，除了独身之外别无他法。在大财主家的姑娘中，不是不乏这样的例子吗？高高兴兴地嫁了人，却瞧不起自己的丈夫。美祢子小姐比这种姑娘还要高得多，但是，她压根儿就没打算嫁给一个自己都不能尊敬的男人。所以对美祢子有意的人，不能不看到这一点。由此看来，你也好，我也好，都没有资格做她的丈夫哪。”
三四郎又把头枕在枕头上，觉得很安稳。
三四郎沉默着，不过听不大懂与次郎的意思。
“你没闻到一种气味吗？”三四郎问。
“你真蠢哪，竟去思念那种女子！思念又有什么用呢！首先，她不是与你同岁吗？女子钟情于同年龄的男子，这是从前那个年代的事。是蔬菜铺家阿七[12]那个时代的恋爱观。”
“哦，有一点。”良子说，但是脸上没有现出气味难闻的表情。“发烧了吧？什么病？医生来过吗？”
三四郎盼望与次郎能立即把“怪事”讲出来，但是与次郎生性死样怪气。他一个人把事情放在肚里，独自感到诧异。三四郎忍耐了一会儿，终于忍不下去了，焦躁地央求与次郎把有关美祢子的事，毫无保留地谈出来。与次郎笑了起来。接着，不知是为了安慰三四郎还是有别的原因，他把话题扯到完全不相干的地方去了。
“医生昨晚来过了。说是流行性感冒。”
于是，与次郎往前靠了靠，说道：“我确实不太清楚。不过事情也真怪。至于究竟是怎么回事？那要过些日子才能见分晓。”
“今天一早，佐佐木君来说：‘小川病了，去看看他吧。得的是什么病不太清楚，看上去好像很不轻呢。’把我和美祢子姐吓了一大跳！”
“我不知道。”三四郎没说别的。
与次郎又吹了点儿牛皮。说得不好听的话，他是把良子骗来的。三四郎为人老实，觉得非常抱歉，说了句“多谢”，也就躺着。良子从包袱里取出一篮橘子。
“唔，你知道？”
“经美祢子姐的指点，买了它来。”良子直率地说。
“那么……”三四郎欲言而止。
究竟是算谁送的呢？三四郎不知道。他向良子表示了谢意。
“不，不是野野宫君。”
“美祢子姐本也打算来的，但近来比较忙一点，所以让我代问你好……”
“是野野宫君吗？”
“出了什么要特别忙碌的事情啦？”
“听说定了，不过不太清楚。”
“嗯，是的。”良子说。她的黑黑的大眼睛望着躺在枕头上的三四郎。三四郎从下向上仰视着良子苍白的前额，想起第一次在医院里见到良子的情景。她现在仍然显得慵困而天真，她把可以信赖的全部慰藉带到三四郎的枕边来了。
“定了吗？”
“请你剥一下橘子好吗？”
“唔，是什么事呢？会不会就是美祢子小姐要出嫁的事？”
良子从青绿的叶子间取出橘子。感到口渴的三四郎贪婪地饮下了散发着香味的甘汁。
三四郎心想：这也太不负责任了。与次郎也感到有些抱歉，便努力思索。过了片刻，与次郎又说了：
“味道很好，是吧？这是美祢子姐送给你的呀。”
“不错不错，好像是有那么回事。”与次郎说道。
“吃得太多了。”
与次郎好像还没有想出来。三四郎只好就当时的前后经过，作了详细的说明。
良子从袖间拿出白色的手绢，擦擦手。
“在学校？什么时候？”
“野野宫小姐，你的婚事怎么样了？”
“在学校。”
“说过一次就再没提起过。”
“美祢子小姐的事？在哪儿说的？”
“听说美祢子小姐也有对象了，是吗？”
“唔，上次是你问过我‘知不知道美祢子小姐的事’吧。”
“嗯，已经定了。”
两人说出的话完全一样。过了一会儿，三四郎问与次郎：
“对方是谁呢？”
“大概是感冒了。”
“曾说过想娶我的那个人。哈哈哈，很可笑是吧？他是美祢子姐的哥哥的朋友。不久，我又要同哥哥一起租房子居住了。因为美祢子姐出嫁后，不便再给人添麻烦。”
“大概是感冒了。”
“你不出嫁？”
与次郎问三四郎“感到怎么样啦”，三四郎只是说“头昏”。
“只要有中我意的，就嫁过去。”
“哦，是你在这里呀。”三四郎望着与次郎说。这才像是往常的三四郎了。
良子脱口而出，高兴得笑了。可以肯定，她现在还没有看中什么对象。
三四郎的话渐渐地少了，并在与次郎漫不经心的敷衍下，呼呼地睡着了。大概过了一个小时，又睁开眼来，看看与次郎。
从这天算起，三四郎大概有四天没起床。第五天，他鼓起勇气去洗澡，在镜子前看到了自己已露出要下世去的形相。三四郎便下决心上理发店去。第二天是星期天。
“毫无办法？不行！”
吃过早饭，三四郎加了件衬衣，穿上大衣，使身体不至于受寒，然后上美祢子家去了。良子站在正门处，正想下来换鞋。她说“正想上哥哥那儿去”。美祢子不在家。三四郎便同良子一起走出来。
“不行？毫无办法呀。”
“病已经完全好了？”
“因为剧场里太热太亮，而出了剧场后，骤然间变得太冷太暗。所以那样演戏是不行的。”
“谢谢，完全好了。里见到什么地方去了呢？”
“热度不低呢。一定得吃药，是感冒了。”
“你是说里见哥？”
三四郎像是有点醉了似的，话一出口，便滔滔不绝。与次郎伸出手，按按三四郎的前额。
“不，是说美祢子小姐。”
“哦，我昨晚是去的，是去的。你走到舞台前，隔得老远地同美祢子说话，我全看到了。”
“美祢子姐去教堂了。”
第二天，三四郎有点热度，头脑发晕，没起床。中饭是坐在床上吃的。然后又睡了一觉。这次出了汗，感到飘飘然的。这时与次郎神气活现地进来了，说道：“昨晚没看见你，今天上午又没见你来上课，怕出了什么事儿，就跑来了。”三四郎表示了谢意。
三四郎第一次听到美祢子去教堂，便问清楚是哪一所教堂，同良子分手了。大概拐过三条巷子，再一直往前走。三四郎是同耶稣教毫不相干的人，从来没有见过教堂里是怎么回事。他走到教堂前，望望建筑物，看了说教的告示牌，在铁栅栏旁走过来走过去，有时靠向铁栅栏望望。三四郎打定主意：无论如何得等美祢子出来。
半夜开始，下起雨来了。三四郎在被窝里听着雨声，思绪不断，以“到修道院去！”这句话为中柱，缠绵低徊—广田先生也许还没睡着，先生的思绪是围绕着什么“中柱”呢？与次郎一定忘乎所以地沉浸在《伟大的黑暗》中……
没多久，传来了歌声。三四郎想：这大概就是赞美歌了。仪式在紧闭着的高高的窗子里面进行，从歌声来推测，人数好像是相当多的。美祢子的声音也在这歌声里，三四郎仔细倾听。歌声停了，风刮过来。三四郎竖起大衣的领子，空中出现了美祢子喜爱的那种云。
夜本来是昏黑的。但是从人为的光亮处走过时，三四郎觉得好像在下雨。树枝在风中作响，三四郎匆匆赶回宿处。
三四郎回忆起自己曾经同美祢子一起观看过秋天的天空，那是在广田先生家的二楼；回忆起曾经坐在田边的小溪旁，当时也不是独自一人；回忆起“迷途的羊，迷途的羊”。云呈现出羊的形状。
幕布又落了。美祢子和良子站了起来。三四郎也跟着站起来，来到走廊上一看，她俩正站在走廊的中间同一个男子讲话，而这男子位于能由走廊进出的剧场左侧门处，半边身子露在门外。看到这男子的侧脸，三四郎回头就走，他没有回到座位上去，而是取回木屐走出了剧场。
突然，教堂的门开了，人们走了出来。这些人像是从天国回到了人间。美祢子是倒数第四个走出来的。她穿着条纹女式长大衣，低着头由门口的台阶上走下来。看来她有点冷，缩着肩膀，两手交叉在胸前，想尽可能少同外界接触。美祢子就这么萎靡不振地一直走到大门口，这时候，她好像才注意到街上的嘈杂而抬起了脸。三四郎脱帽的身影进入了她的眼帘。两人互相走近，在说教的告示牌处相遇。
当剧情发展到哈姆雷特对奥菲莉亚[11]说“到修道院去，到修道院去！”的时候，三四郎不禁想起了广田先生的话 —广田先生曾经说过：“像哈姆雷特那样的人，怎么能结婚！”确实，读剧本的时候是有这么一种感觉。不过，看演出的时候却觉得结婚也未尝不可。仔细一琢磨，大概是“到修道院去！”的吐字腔调有问题，因为观众一点也不觉得那个被下令“到修道院去！”的奥菲尼亚有什么可怜，便是一个佐证。
“怎么啦？”
所以，当三四郎对哈姆雷特感到腻了的时候，就往美祢子那儿看；而当美祢子隐在人影中看不见了的时候，便去看哈姆雷特。
“刚才到你家里去过了。”
然而台词是用的日语，是把西洋语译成日语的那种日语。吐字既抑扬顿挫，也很有节奏。有的地方流畅极了，以致令人感到雄辩过分。译文很华美，但是并不能抓住人心。三四郎觉得哈姆雷特要是能说上日本化一些的台词就好了。在念“母亲，那样不是对不起父亲吗”的地方，忽然冒出了“阿波罗”[10]之类的词儿，气氛就松掉了；可是，这时候母子俩的神态似乎都在作哭泣状。不过三四郎只是朦胧地感觉到存在着这种矛盾罢了，决不敢认定那是失败的。
“哦，那么走吧。”
台上的这位哈姆雷特，动作利索敏捷而得心应手，既能左右舞台气氛，又能完全进入角色。与具有“能乐”风味的歌舞伎《入鹿》相比，意趣迥然不同。尤其是在某个场合，哈姆雷特站在舞台的中央，时而展开手臂，时而望望空中，给观众带来了强烈的刺激，使观众的眼里根本无暇容纳任何别的东西。
美祢子转过身子要走，脚上依旧穿着那双低跟木屐。三四郎故意把身子倚着教堂的围墙。
不一会儿，幕开了，哈姆雷特登场。三四郎曾在广田先生家中见过西方某著名演员扮演哈姆雷特的剧照。现在出现在三四郎眼前的哈姆雷特的穿着，同那幅剧照上的衣着大致相同。不光是服饰，连面貌都差不多，全呈八字形。
“能在这里相见太好了。我先前就在等你出来呢。”
三四郎比看演出还要有兴趣地注视着他们的一举一动，这时突然羡慕起原口那种举止来，根本没想到，竟能用那么便利的办法去靠近别人身边。三四郎想，自己也可以仿效一下呀。但是，实行这一念头的勇气已经受挫，而且顾虑到那边已经挤满人而没有坐处，所以三四郎依然坐在原座没有离开。
“其实你可以进来呀，外面很冷吧。”
这时候，原口先生突然从幕布间走出来跟与次郎站在一起，不停地朝观众席上瞅。原口先生张了口在说着些什么。这边野野宫君表示领会似的点点头。于是原口先生从后面用手掌拍拍与次郎的脊背。与次郎一个转身，钻进幕布里消失了。原口先生从台上下来，穿过人群，来到野野宫君的旁边。野野宫君站起来，让原口先生挤过去。原口先生一下子蹿进人堆里，消失在美祢子和良子的附近。
“是很冷。”
美祢子身旁的男子正背对着三四郎。三四郎心里期望着这男子最好能偶尔转过脸来。说来也巧，这男人站起来了。看来是在座位上坐累了，只见他坐到椅子之间的夹档处，扫视起场内来。这时三四郎十分清楚地看到了野野宫君那宽宽的前额和大大的眼睛。随着野野宫君的起立，坐在美祢子后面的良子的身影也出现了。三四郎还想弄明白：除了这三个人之外，是否还有其他同来的人。但是远远地望去，只见人们挤在一起，若说同来，整个观众席上的人都像是同来的，所以没法辨认。美祢子同与次郎好像在不断地交谈着什么，野野宫君也好像不时地插上几句。
“感冒已经好了吗？要是不加注意，会复发的哪。你的气色好像还不妙呀。”
这时候，只见与次郎连跑带走地经由落下了幕布的舞台，从那一头向这边奔来。大概跑过了三分之二的距离，他停了下来，探身朝观众席上瞅，同时说着一些什么话。三四郎就势找到了目标 —看见了美祢子的侧脸，她的位置同站在舞台边的与次郎成一直线而隔有两三间的距离。
三四郎没有回答，从大衣的口袋里取出用半纸[13]包着的纸包。
那两位邻座好像交际很广，只见他俩环视左右，不断地叫出一些知名人士的名字，说“某某在这里，某某在那里”。其中有一两人还隔得很远地向他俩打招呼。三四郎便因此而看到了一些知名人士的夫人。其中还有刚结婚的新妇。看来邻座那个人对此也感到很新鲜，只见他重新擦了擦眼镜，嘴里说着“原来如此，原来如此”，眼睛瞅着新妇。
“这是向你借的钱，非常感谢。我一直想奉还，然而还是还得迟了。”
场内到处有人站起来。从花道到出口处，人影来来往往地没个停。三四郎欠起身子朝四周扫视着，哪儿也不见那应该来的人。老实说，在演出的时候，三四郎已尽力留心过，当时没看到，所以暗自估计：幕间时会冒出来的。现在三四郎有点儿失望了，便无奈何地转回脑袋，望着正面。
美祢子望了望三四郎的脸，但是没有拒绝，接过了纸包。不过，她就这么拿在手里看，并不收起来。三四郎也那么看着。谈话中断了一会儿。接着，美祢子说话了。
在落幕前不久，三四郎听到邻座的男人对他自己的邻座说道：“场上人物的嗓音，就像是父子俩在六铺席大的房里谈话似的，简直没有受过训练。”听了这责难，他那邻座说道：“场上人物慌慌张张的，个个都心神不宁。”两个人能叫得出全部角色的名字。三四郎侧耳倾听着他俩的谈话。他们两个人的穿着都很讲究。三四郎心想：很可能是名人；不过，要是让与次郎听到了他俩的谈话，肯定要表示异议的。这时候，后面发出了大声的叫好声：“好，好，好极了！” 他俩都回过头去，谈话就此结束，这时幕布落了下来。
“你手头没有什么不方便吧？”
舞台上已经开始演出。出场的人物都戴冠穿鞋。这时一顶长轿抬上场来。有一个人把轿子挡在舞台中央。轿一停下，从中跳出一人，他拔刀就与挡驾的人厮杀起来。—三四郎简直不知道闹的是什么名堂。当然，他曾听与次郎说过戏的概要，但是没留神听，以为看了戏就会明白的，只是“唔唔”地敷衍着。不料一看演出，竟完全不知所云。三四郎只记得与次郎说到过大臣入鹿[5]这个人，所以心里在想“哪一个是入鹿呢”，却始终无法确定。于是他把全台的人都视作入鹿地看着戏。这样一来，头上的冠，脚下的鞋，窄袖的和服，使用的语言，好像全带上了入鹿的味道。老实说，三四郎脑子里并不存在入鹿其人的清晰形象，由于学日本历史是很久以前的事了，所以历史人物入鹿的事早就忘却了。三四郎觉得入鹿好像是推古天皇 [6]时代的人，也好像是钦明天皇[7]朝代的，反正决不会是应神天皇[8]或圣武天皇[9]时候的人。三四郎只有一种模糊的入鹿的形象。他心想看看戏算了吧，便欣赏着中国式的漂亮行头以及布景。至于故事情节，可以说完全莫名其妙。没多久，幕布落下来了。
“没有。前些日子就有此打算，于是让家乡汇来了，所以请你务必收下。”
入口处站着四五个闲着的人。其中有一个穿裤裙的男人在收入场券。越过这个男人的肩膀朝场内望过去，会场豁然开朗，灯光刺目。三四郎被引到座位上坐下。在从狭处挤进去就座的过程中，他朝四周扫视了一下，人们身上的各种色彩使三四郎感到目光闪烁。这不光是因为他自己的眼睛在移动，还因为那附着在无数人身上的色彩本身，也在宽广的空间里各自不断随意晃动的缘故。
“哦，那么我就收下了。”
三四郎朝着先生的背影望了一会儿。这时候，三四郎看到后来的人乘着车子一到达便急匆匆地进场，好像连领取寄鞋的牌子都顾不及似的。于是三四郎也赶紧入场，仿佛是被人推拥着进去的。
美祢子把纸包收进怀里。当她的手从长大衣中拿出来的时候，捏着一块白色的手绢。她把手绢挡在鼻子上，眼睛看着三四郎，仿佛在用鼻子闻手绢。不一会儿，她突然伸过手来，把手绢递到三四郎的眼前，顿时浓郁的香气扑面而来。
广田先生又转回黑暗处走了。
“海利奥特鲁帕。”美祢子轻轻地说。三四郎不由得把脸往后让。脑子里闪过：海利奥特鲁帕牌香水瓶；四丁目的黄昏；迷途的羊，迷途的羊；高高的太阳悬挂在天空中。
“不，我不进去。”
“听说你要结婚了。”
“怎么样？既然到这儿来了，不进去看看吗？”
美祢子把白色的手绢收进袖间。
电灯照得通亮，观众不断地到来，这景象比与次郎所说的情况还要热闹。
“你已经知道了吗？”她说着话，眯起双眼皮眼睛望着三四郎。
广田先生接着详细地介绍起希腊的剧场情况来。三四郎这时听广田先生讲解theatron[1]、orchéstra[2] 、skéné[3]、proskéion[4]等词的意义。又听先生这样说：据一个德国人讲，雅典的剧场设有可容一万七千人的座位；这算是小的，最大的可容五万人；“入场券”分象牙的和铅的两种，都像奖章似的，面上铸有花纹或刻有雕饰。先生连“入场券”的价钱都知道。他说，当天演毕的小戏是一毛二分，三天的连本戏是三毛五分。三四郎佩服得连声“哦哦”，这时已走到了演出的会场前。
这是一种想把三四郎置于远处、却又非常不放心他在远处的眼神，然而，只有眉毛不动声色，显得镇定自如。三四郎的舌头紧贴着上颚。
又在说与次郎的不好了。这位与次郎现在正在那局促的会场里奔来跑去、照料应付，忙得不可开交。想想真是滑稽。三四郎心想：要是不把先生拖去，先生肯定不会去的；哪怕一再怂恿他：“难得到那种地方去看看，这对先生是极有意义的事……”先生还是不会听从的。而且可以肯定，先生会喟然叹道：“真叫我感到为难哪！”想到这一点，三四郎更觉得有趣。
美祢子朝三四郎这么望了一会儿之后，微微吐出听不真切的叹息声。然后，她把纤细的手搭在浓眉前，说道：
“在室外，在大白天。我想人们到了那儿定然心情舒畅。座位是天然的石头，场面宽敞。最好把与次郎这样的人带到那种地方去见识一下。”
“我知我罪，我罪常在我前。”[14]
“不大了解。大概是在室外进行的吧。”
这声音小得几乎听不见。三四郎却听得很清楚。三四郎同美祢子就这样分手了。他回到宿处，见母亲拍来了电报，拆开一看，是 “何时启程”。
“你知道希腊的戏剧演出吗？”
[1] 希腊语，观众席。
“比如说先生的梦境，用戏来表现，那种效果就出来了吧？”
[2] 希腊语，合唱团席。
“我觉得室外好。我希望能在既不冷又不热的美丽的天空下，呼吸着清新的空气，欣赏着优美的演出。也只有这样，台上才演得出气氛清新而纯朴的戏。”
[3] 希腊语，后台、舞台。
三四郎觉得这就叫人无从辩起了，便暂不作答。
[4] 希腊语，舞台。
“祭神的歌舞都是在室外举行的。哪怕冷天也在室外举行。”
[5] 苏我入鹿（？—645），飞鸟时代的大臣，专横跋扈，后被杀。
“不过，总不能在室外进行演出吧？”
[6] 大和时代的女皇帝，五九二年至六二八年在位。
“日本的戏馆呀，进出时要脱鞋，所以连天气好的时候都极为不便。而且戏馆里空气不大流通，香烟的烟雾弥漫，叫人脑袋胀痛。唔，大家竟都能忍受得了呢。”
[7] 大和时代的天皇，公元六世纪中期在位。
“一下雨就麻烦了吧。”
[8] 大和时代的天皇，公元四、五世纪在位。
“可能要下雨。”
[9] 奈良时代的天皇，七二四年至七四九年在位。
广田先生穿上黑色的披风出门，双手像是揣在怀里。天幕低垂，是一个不见星星的寒夜。
[10] 哈姆雷特曾在台词中用阿波罗来比喻自己的亲生父亲。
“你要是去的话，我们就一起出去吧。因为我也要到那一带路上去散散步。”
[11] 哈姆雷特的情人。
“先生不去吗？”三四郎问。广田先生闻声后微笑笑，默默地摇摇头，像是个孩子似的。不过三四郎觉得这才是学者风度，令人感到无言之中别有蕴藉。三四郎半欠着身子，茫然地发呆。广田先生因为拒绝不去而感到很抱歉。于是说道：
[12] 阿七(1668—1683)是江户本乡追分某蔬菜铺子家的姑娘，有一次江户发生大火灾，阿七看中了避难的侍童左兵卫(一说吉三郎)，思念不已。她认为一旦发生火灾，就能与侍童见面，便有意纵火，被捕后处死。这一题材在后来的戏曲和小说中常有反映。
傍晚，三四郎去邀广田先生，只见先生在明亮的煤油灯下翻着一本大书。
[13] 一种长约三十三公分、宽约二十五公分的日本白纸。除了可写毛笔字之外，一般的日常生活中也常常用到它。
来的人相当多，大部分是青年男女。第一天，与次郎就向三四郎欢呼“获得了很大的成功”。三四郎手中持有第二天的票子。与次郎说：“可邀广田先生一起去。”三四郎问：“票子不一样吧？”与次郎说：“当然不一样。不过，先生独自一个人，他是绝不会前往的，所以你得去拖他一起去。”与次郎向三四郎说明了情由。三四郎就答应了。
[14] 语见《旧约全书·诗篇》第五十一篇第三句：“因为我知道我的过犯，我的罪常在我面前。”
演出会是在比较寒冷的时节举行的。一年眼看将要结束，要不了二十天就是新年。城市里的人将忙得不亦乐乎，如何渡过年关的忧虑落到了穷人的头上。演出会在这一期间迎来的，是一切悠闲的人、无忧无虑的人以及不知年初年终有何不同的人。