她留下几样东西，我带回了自己的房间。儿子去世几个月后，她就急匆匆地追随儿子而去。像她开玩笑说的那样，趁着夜里跟世界道别，迎来最有福分的死亡。死在家里，死在被窝里，死因是脑中风。
那一周，下一周，她都没来看演出。
最早发现她尸体的人是我。话剧演出到第三周，下一周就落幕了，她还没来，也没有消息，于是我给她打电话，却总是关机，发短信也没有回复。我心生疑惑，从便利店下班后直接去了她家。筒子楼门上贴了各种传单，中餐厅和附近饭店的宣传菜单，等等。我按了门铃，里面传来鸟叫声。见没有反应，我继续按门铃，还是只有鸟叫声，仿佛那就是对我的回应。我知道门锁密码——金敏宇的生日。
下班了吗？今天辛苦了。听说明天开始演出，是吧？如果明天我去不了，后天一定去。有段日子没见，想你了。
门开了，令人不悦的气味扑鼻而来。我打开灯，最先映入眼帘的是厨房兼客厅里的餐桌上喝剩的烧酒瓶和啤酒瓶。打开唯一的房门，地上铺着被子，被子角露出湿皮革似的灰色脸庞。我捂着嘴巴，不知所措，然后跑了出来，报告给管理室。警察来了，第二天进行了简单的验尸。正如金敏宇出事的时候，迅速进行了例行处理。一个人从人间消失并不算什么大事。每个地方，每一天都有人死去或出生。死也好，活也好，也都只是日常罢了。
好像是演出前一天，早晨做完便利店的工作回家，我在路上收到了她的最后一条短信：
警察问我是不是直系亲属，我说我是她儿子的未婚妻，并以此为由带走了金敏宇留下的笔记本电脑。我还带回了装在零食盒和衣服箱里的五本厚厚的笔记本和相册。直到把相册带回家，我才觉得毫无必要。那些照片很难处置。我想，早晚有一天我会去金敏宇的死亡之地，忠州的冷清江边，把那些照片烧掉。
我本打算周末去找她，要她给我十万元。不料，便利店打工生突然辞职，我只好临时替补，没能休息。下周又临近演出，彩排的事让我忙得焦头烂额，连打电话的时间都没有，只能互发短信。有一天，她发消息说终于和那位建筑师通话了。我催问有没有约着见面。她说不想见面。
从她家带了几样东西出来，我注意到放在门外过道上的空花盆里长了很多狗尾草。因为放置太久，已经像芦苇似的褪色变黄了。我断定那不是她有意种在花盆里的狗尾草，应该是随风飞来的种子，落地生根发芽。狗尾草长得那么茂盛，应该浇过水吧。
睡啊睡啊，趁着夜里跟世界说再见，这是最大的福分，要是这样多好啊。
最近我沉迷于她的手记。她记了很多很多。不知道她是什么时候把那么多的手记转到了笔记本电脑里，足足整理了有大学笔记本那么厚的内容。手写的句子比较粗糙，存在笔记本电脑里的应该经过了修改，稍作润色，出版成书也未尝不可。有一天，我在读手记的时候，突然冒出了奇思妙想。这些手记的第一读者应该是那个人。
我已经把这件事忘了，有一天，她突然半夜打来电话，声音带着醉意。她说朴敏宇打电话了，可是没有接到，对方发了短信。她不是酒鬼，不过自从剩下她自己之后，常常依赖酒精。我提醒她不要独自喝酒，注意血压。她懒洋洋地说，酒可以缩短时间，不论白天黑夜都过得很快。我又说了些担心的话，她心不在焉地回答：
我特意抽出时间，像写概要似的简缩了大量的文字，并以她的名义和他接触。我对他已经有了很多了解，每天都会通过网络浏览几次有关他的报道和信息。给他写信的时候，我就变成了贫民区的车顺雅。有一次，我还梦见自己拉着他的手走出这间地下室。从便利店回来，写着写着睡着了，暴风雨袭来，泥水从半地下台阶涌进来，房间瞬时被淹没。我苦苦挣扎的时候，金敏宇伸出手来，叫我快点儿出去。我拉着他的手，好不容易逃出来，可我发现他不是金敏宇，而是朴敏宇。
真的吗？如果他打来电话，您就给我十万，这是真的吧？
现在，我该走下舞台了。我给朴敏宇回信。郑友姬和车顺雅争先恐后地跳出来。打字的瞬间，我自然而然地成了车顺雅。致朴敏宇，我也很想和您见面……
不，十万元！
我提前一个小时到达约定场所，东张西望。我不知道这个地方以前是什么样，不过我能感受到从金敏宇母亲的文字中看到的情趣。山坡上密密麻麻地排列着城堡似的公寓，冒出枝条的高大阔叶树上稀稀落落地挂着变红的树叶，松树、冷杉等常绿树木在沥青人行道旁整齐排列。路上落满各种颜色的树叶，孩子们和雪白的宠物狗嬉戏玩耍，大声欢笑。
反正只要他打电话过来，我就赢五万元。
沿着公寓区的斜坡下来，我走进大路边的宾馆，听说这里曾是电影院。我来到顶层的休息室，坐在窗边最靠后的位置。这是我刚才环顾四周的位置，也是我看好的座位。窗外是屏风似的公寓，遮住山麓。
别胡说了，就算他来电话，我也会说打错了。
约定时间到了，朴敏宇来了。他没系领带，穿着深灰色的西装。他四处环顾的时候，我低下了头，试图回避他的视线。他也来到窗前，站了一会儿，凝望着外面的风景。也许朴敏宇在寻找昔日的痕迹。见他站着，服务员过去说了句什么，想帮他找座位。他慢慢地坐下了。我正好看见他灰白的头发和光秃秃的头顶，弯曲的肩膀使得西装后背隆起。上了年纪的男人，背影总是让人感觉凄凉。他看了会儿窗外，好像突然想起了什么，转头去看入口。他面朝过去而坐，他的过去就是我的现在。他挽起袖子，看了看时间。已经超过约定时间二十分钟了。我站起身，朝他走去。从他身旁走过的时候，他的手机铃声响了。我听见了他的声音：
为了躲避她的愤怒，我想了个主意，提议和她打赌。
对，是爸爸。你还好吧？
你怎么会有这么无聊的想法？
我静静地走过他身边，走出门外。我不知道他在那里坐了多久。应该不用很长时间，他就会明白，再等下去也没有用。我也不知道还要在车顺雅的世界里活多久。直到现在，这样的生活让我有力量坚持下去，而且还有故事没讲完。这是我的故事，也是车顺雅未完的故事。
演讲那天，我没有告诉她，径直去找他了。等到演讲结束，我把写有金敏宇母亲名字和电话号码的纸条交给了他。后来我把这件事告诉她，她第一次严肃地责怪我：
***
早在很久以前，他就不属于我的世界了。
女儿说今年想来韩国过冬。她的丈夫赶上疗养年休息，也想来韩国。我不经意地问了句：妈妈呢？只有我们俩。女儿沉默片刻，用埋怨的语气说：爸爸也真是的，怎么一次也不来看我们。
说完她看了看自己的打扮，叹了口气。
通话结束，我又等了大概三十分钟，车顺雅还是没来。我想要不要再等会儿，可是转念一想，这是多么没有意义的事情，于是站起身来。明明是她把见面场所定在这里，为什么又不出现呢？
我这么胖，会让他失望吧？
来到外面，天色已暗淡下来。路边的树下，落叶四处滚落。不合时宜的狗尾草变黄了，在风中摇曳。
她摇了摇头。
你看看这个，阿姨说这些都是草。这个比草坪颜色要浅。草坪都是互相纠缠，而这个呢，只要用锄头一耙，嗖嗖地就拔掉了。
跟我去听演讲吧。说不定他会很开心。
我看见妻子在草坪里拔草，像有什么伟大发现似的长篇大论。我坐在太阳伞下，心不在焉地往那边看了看，视线投向妻子正在看的报纸。
她笑着说：你想写连续剧吗？
这种草繁殖力强，要是不管的话，还会毁掉草坪。像这里，草比较稀疏的地方，都是因为这种草。
所以说，敏宇的名字跟这个人一样，那敏宇的父亲会不会……
每到夏天，妻子就坐在院子里拔草，发牢骚。从美国回来做建筑设计将近十年，我才在首尔近郊的新城购置土地，建起我亲自设计的住宅。妻子本来不喜欢坐在院子里拔草，更不喜欢手上沾满泥土，然而邻居的妇女们每到春天都要三三两两地买花种花，她与生俱来的好胜心被调动起来了。妻子原本就是干净利落的性格，也有给邻居看的成分，她又眼睛里容不得沙子，有要种就要种好的性情。曾经有段时间，妻子痴迷于打理庭院，从花卉园区买来珍贵的野花种植。虽然院子只有巴掌大小，不过打理起来也很费工夫。
我马上就明白了她的意思。痛苦难过的时候写日记，或者给人写信，有时会陷入更深的自我怜悯，不过也会有自愈的感觉。有一天，她一见我就兴奋地说，她小时候认识的人在市政府演讲。她讲了自己以前住在贫民区的往事，有关他的故事也和盘托出。听着听着，我忍不住问：
我以忙碌为幌子，建好房子之后很多时间都在外面度过，对院子的事毫无兴趣。妻子说：既然这样为什么要搬到独栋住宅，你知道深夜独居有多可怕吗？妻子的不满越来越多。
就是手记啊，对我是安慰，也是督促。是的，你挺过来了，你过得很好。
我突然想到，我们是从什么时候开始在院子里修草坪的？我们的院子本来铺着砂石，或者直接就是泥土地面。我们在围墙底下打造了小小的花坛，种植草杜鹃、凤仙花、翠菊、绣球花，或者开垦成宅边地。草坪并不适合我们国家的气候，而且铺设草坪的通常是墓地。不知从什么时候开始，院子里铺草坪已经成为中产阶层的象征。有一天，我站在院子里想：什么时候我们可以清除草坪，铺上砂石呢？正在这时，我发现院子角落的花丛中冒出几棵毛茸茸的熟悉的小草。前来干活儿的大婶和妻子没有彻底拔掉的草，终于露出了真面目。那是狗尾草。我本想拔掉，却又没行动。狗尾草和特意种植的鲜花共同生长，看起来也不错嘛。
他走之后，季节变换。某个春暖花开的日子，我们去市中心喝啤酒。她说起十多岁时遭遇性侵的往事，若无其事地仔细回忆当时的情景。我看见她在笔记本上写什么东西。最近她让我教她用电脑，然后在儿子留下的笔记本电脑上打字。她说她从女高毕业后当会计的时候学会了打字，如今派上用场了。她说这话时心满意足。我说派上什么用场了。她回答说：
妻子和我并没有在那个房子里住太久。耐不住妻子的软磨硬泡，我们搬到了当时颇受欢迎的江南公寓型高层写字楼，而我和妻子的关系渐渐恶化到了难以恢复的程度。妻子经常去女儿那里，我搬到了现在的联排别墅。我从来就不喜欢高层写字楼，当然对现在住的房子也不满意。我在电脑上打开地图，寻找新的住宅地，想象着在合适的地方盖房子。这是我近来唯一的快乐，可是没有家人与我同住。
金敏宇死后的很长时间里，每个周末我都去富川陪他母亲。我们算是相依为命吧。金敏宇的缺席无可挽回地打乱了我的生活，仿佛他的死是我的责任，我对自己不冷不热的态度深感自责。不过这是暂时的，金敏宇的母亲也是这样。活着的人毕竟还要活下去。她和我一起吃吃喝喝，一起说说笑笑。用我们年轻人的话说，她很酷。尽管年龄跟我妈妈差不多，我们之间却有着朋友的亲密感。她有着文学少女般的纯真，又像孩童般没有心计，不管怎么说，这让我们很聊得来。
我呆呆地站在马路中间，像个不知何去何从的人。
我想喝茶，就把茶壶放在燃气灶上，然后坐在书桌旁，用便利店带回的三角紫菜包饭当早餐。剩下两块打算睡醒之后再吃。打开笔记本电脑，画面上显示出齐刷刷的文件夹。既有下载的电影文件夹，也有英语会话，还有以前写的话剧剧本、照片文件夹，等等。最近打开最频繁的文件夹是“狗尾草”和“黑衬衫”。我像往常似的先上网浏览主要的新闻报道。视野里映出大东建设林会长因涉嫌贪污渎职而被拘留的报道。我大概看了看，然后查收邮件，一封来自姐姐，另一封来自小剧场代表，邀请我合作下部作品。朴敏宇先生也发了邮件。他提议见面，我真切地感觉游戏结束的时间应该到了。