一个士兵看到了灌木丛里的小猫头鹰。他把枪放进草里。他起身。子弹飞了。它命中了。
军官在叫嚷着下命令。
死者是裁缝的儿子。死者是迪特马尔。
士兵们躺在灰蒙蒙的晨雾中。他们躺在茂密的灌木林里。他们在演习。他们用手、用眼睛、用额头在战斗。
神甫说：“小猫头鹰栖息在多瑙河边，但它想起了我们的村子。”
南方的土地上没有树，而且很热。土地在燃烧。小猫头鹰在通红的野蔷薇中点燃了自己的眼睛。它的翅膀飞到铁丝网上时它期盼着一次死亡。
温迪施看着他的自行车。他把子弹的消息从村子带到院子里。“现在又像在战争中。”他说。
小猫头鹰因为钟响精神错乱了。它飞回了田里。它往南方飞。顺着多瑙河飞。它从士兵们正在举办的醉酒聚会旁飞过。
温迪施老婆竖起眉头。“那种情况也不关猫头鹰什么事，”她说，“那是一个意外。”她从苹果树上扯下一片黄叶子。她从头到脚打量着温迪施。长时间停留在上衣胸口的口袋，那里面心脏在跳动。
神甫打发辅弥撒者到教堂塔顶上。拉钟响了。辅弥撒者回到地面上时，他脸色煞白。“不是我拉了钟，是钟拉了我，”他说，“我要不是紧紧抓住横梁的话，早就飞到天上去了。”
温迪施感觉到嘴里的灼热。“你的见识真短，”他喊道，“甚至都没有从额头到你的嘴巴那么长。”温迪施老婆哭了，她揉碎了那片黄叶子。
人们在火车站下了车。他们沉默着。火车已经一个礼拜没有鸣笛了。人们把包紧紧压在自己身上。他们走上回家的路。他们在回家的路上碰到人时，他们会说：“这是最后的休息了。明天小猫头鹰就会到了，会把死亡追回来。”
温迪施感觉仿佛沙粒在脑袋里嘭嘭跳。“她只为自己哭泣，”他想，“不是为死者。女人永远只为自己哭泣。”
小猫头鹰在山谷里待了一个礼拜了。人们每个晚上都看到它，当他们从城里过来时。轨道周围笼罩在暮色中。火车的周围陌生的、黑色的玉米在飘扬。小猫头鹰待在白雪般枯萎的飞廉草中。