把手中的白纸一闪，
一名军官走上前，
他那清晰响亮的声音
住手!
划破静候的沉寂：
突然，一声长喊：
沙皇圣意，
而这一秒钟却长似千年。
仁慈为怀，
急促的鼓点要将空气震碎。
撤销原判，
背枪的皮带甩到一边……推上子弹……
改成发配。
在对面排成射击的队形……
这些话听上去
哥萨克士兵们，
有点蹊跷：他无法想出其中的奥妙，
再过一分钟——心脏也就永息。
但血管里的血
跳动——
又变得鲜红，
心越跳越弱……越跳越弱……甚至不再
开始流动，开始轻轻歌唱。
只觉得那人用手按在他的心口，
死神，
走得很近很近，
迟疑着爬出了已经发僵的四肢关节，
那是可怕的、不声不响的脚步，
蒙住的双眼虽然还觉得一片黑暗，
他觉得有个人向他走来，
但已感到永远的光明正在迎来。
这时，
执行官
才把自己沉重的黑影占据他的灵魂。
默默地替他解开绑绳，
只是现在，思念
双手从他灼痛的太阳穴上
他内心深处还一直感觉到自己完全存在。
撕下白色的绷带
那一秒钟以前，
恰似撕下皴裂的白桦树皮。
在他们将他绑上刑柱
两眼好像刚刚从墓穴出来，恍恍惚惚，
恰似画卷顺着血管急遽地展开。
只觉得光亮刺目，视线游移，
逝去的青春时代
迷迷糊糊重新见到了
一场富贵梦，一堆屈辱；
这个已经要永别的世界。
三段友谊，两杯欢乐，
这时他又看见
父母、兄长、妻子，
刚才那座教堂上的金色屋顶，
孤独、无趣、单调的童年，
在升起的朝阳中
出现在眼前；
神秘地发出红光。
整个一生又像一幅幅的画面
朝霞红似成熟的玫瑰
又把一切往事冲上他的心头：
好像带着虔诚的祈祷攀缘教堂屋顶。
这临死的一秒钟
闪烁发亮的耶稣塑像，
他觉得，
一只曾钉在十字架上的手，
从热血中纷纷浮现。
宛如一把神圣的剑，高高直指
生活的形象
红艳艳的云端。
眼前像多棱镜似的变幻
仿佛就在这教堂上方，
热血开始翻腾。
上帝的殿堂在辉煌的曙光中升起。
可是在他心中
光的巨流
这时他们已蒙住了他的眼睛，只觉一片漆黑。
把彩霞的波浪
仿佛看到了在死的后面是神的生活……
涌向乐声缠绕的九天。
他望着教堂，突然有一股幸福的感觉
一团团雾霭
染红了教堂外观。
滚滚升起，好像带走了
神圣的朝霞
压在世间的全部黑暗，
好像为了天国的最后晚餐
融入神的黎明光辉。
他看到教堂在晨曦中红光四射：
仿佛有无数的声音从深渊冲向霄汉，
他知道：这是永眠前的最后一眼。
成千人在一起悲诉。
望着蒙蒙天色所展示的一角小小世界——
他好像平生第一次听到
这时他赶紧用目光贪婪地
人间的全部苦难，
要给他蒙上对着步枪的双眼。
悲诉自己不堪痛苦的哀号，
一个哥萨克[1]士兵快步上前，
越过大地，疾呼苍天。
被捆绑在各自的刑柱上。
他听到的是弱小者们的声音：
接着，他们一共十人，三人一组，
以身相许错了的妇女们的声音、
他吻了吻上面的耶稣受难像；
自嘲自叹的妓女们的声音、
牧师神情严肃地给他递上十字架，一边示意，
始终受人欺凌者的内心怨怒声、
用的是热烈的目光、无声的呼喊，
从来没有笑容的孤独者的悲哀声，
他向同伴们做最后的诀别，
他听到的是孩子们的抽噎声、哭诉声、
给他披上一件飘动着的白色死囚衣衫。
那些被偷偷诱奸的弱女子的悲怆叫喊声。
一个士兵走到他的跟前，不声不响地
他听到了一切被遗弃、被侮辱、麻木不仁、
只知道自己现在要告别人生。
受苦受难者的声音，
都像做梦，
那些名不见经传的殉难者的声音，
他觉得眼前发生的一切
他听到他们的声音，
无声坟茔之中。
以高亢的音调，
消逝在这冰冷的、黎明的、寂静的
冲上寥廓的苍穹。
然后是空虚的回声
而他仿佛看见
仿佛要把什么东西击得粉碎，
只有痛苦向上帝飘然飞去，
砰然巨响
幸运极少的沉重生活
掉进静寂的冰面，
依然把他们拽留在地。
死这个词犹如一块巨石
然而，在倾诉地上苦难的齐声哀号
死刑!
阵阵袭击下，
因武装谋反处以死刑，
无垠的天空已愈来愈亮；
一名少尉前来宣读判词：
他知道，
他们默默地排列在一起。
上帝将会听到他们所有人的声音，
黎明投来清冷的好似淌着鲜血的红光。
他的天空中已响起慈悲之声!
只是在金色的教堂周围
上帝不会审判可怜的人，
笼罩着刑场，
只有无垠的怜悯永照他的天庭。
灰蒙蒙的雾气，
人间处处是瘟疫、战争、死亡、饥馑，
广场上到处都是积雪，到处都是黑影。
于是这个死里得生的人竟觉得
一层冰霜覆盖着低矮、肮脏的屋顶，
受苦受难倒是乐事，而幸运却成了痛苦。
房屋围着广场形成四方形，
闪闪的发光天使
从打开的栅栏凝望着他们。
已降临大地，
用蒙眬困倦的目光
把痛苦中产生的圣洁之爱的光辉，
一角昏暗的世界
深深地照亮大地的正在寒战的心扉。
车门发出刺耳的声响打开；
这使他好像跌倒似的，
吱嘎吱嘎的马车已停住，
跪下双膝。
轮辐上。
他这才真切地感觉
脚底下滚滚车轮的
充满苦难的整个世界。
只觉得自己的生命正维系在
他的身体在哆嗦，
这辆车要把他们送往何方，
满口白沫，
因为谁都清楚，
面部抽搐，
无人说话，
幸福的泪水
一个个默不作声，脸色苍白；
滴湿了死囚服。
全都戴着脚镣手铐，
因为他感到，
身旁是九个同志，
只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后，
他被急急忙忙推进了车厢。
他的心才感受到生的甜蜜。
一辆马车已在那里等候，仿似一座滚动的墓室，
他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，
他霎时感觉到天空和冰凉的空气。
他清楚地意识到，
铁门闩发出尖厉的声响，铁车门里锒铛铿锵；
这一秒钟里的他，
又深又暗，又暗又深。
正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，
他们推着他朝前走，长长的过道
在同死神痛苦地一吻之后，
幽灵似的晃动着令人恐怖的黑影。
又不得不为受难去爱生活。
生硬的命令；影影绰绰
士兵们把他从刑柱上拉开。
地牢里，只听见军刀的声音，
他的脸苍白得像死人一般。
深夜里，他们把他从睡梦中拽醒，
他们粗暴地
他的这一经历无疑是他一生创作和思想的转折点，他从文坛新星跌进了无底的深渊。终日与罪犯为伍，人生的苦难与个人的命运紧紧抓住了作家的心，从此陀思妥耶夫斯基的作品不再寻求主人公与现实世界的关系，而是从一开始就准备超越自身，进入无限。“他们要在自身中感觉到永恒和无限，把人间世界抛在一边。他们既不要学会生活，也不要征服生活。他们只需要感觉到生活是赤裸裸的，只需要感觉到生活是存在的极度兴奋。”正是从这个意义上来讲，才会有人将陀思妥耶夫斯基看作是存在主义的先驱。这一切都源于那个最关键的时刻——刑场。
把他推回到囚犯的行列。
1849年12月22日，他们被带到圣彼得堡的谢苗诺夫斯基广场执行枪决。命运把他推进了一个新的瞬间。“这是一个极为狭小又极为丰富的瞬间，这是死亡与生命伸长嘴唇进行狂吻的一个无限的瞬间。”士兵们已在枪膛里推上子弹，只等开枪的命令了。“于是他的全部命运就被压缩进那么一瞬间的等待中，无限的绝望和无限的生活贪欲都被压缩进了那么一丁点儿的时间里。”不料就在这刹那之间，一个军官骑着快马，一面挥着白布一面横穿广场疾驰而来，宣读了沙皇尼古拉一世的圣谕，他被改为流放西伯利亚。
他深深地陷入沉思
到了1927年，当茨威格出版《人类群星闪耀时》之际，在最初撰写的5个故事里，他又想起了自己最为推崇的小说家。他认为，在陀思妥耶夫斯基跌宕起伏的一生中，对于其艺术成就而言，最为关键的时刻就应该是1849年12月22日。此前，陀思妥耶夫斯基正经历着人生的第一次高潮，他的《穷人》等创作得到了别林斯基与涅克拉索夫的推崇，而成为俄罗斯文坛一颗冉冉升起的新星。但是命运却跟他开了一个恶劣的玩笑：1849年2月，28岁的陀思妥耶夫斯基只不过参与了一些情绪比较激昂的同学的讨论，就被夸大为参与了空想社会主义者彼得拉舍夫斯基的阴谋活动，遭到逮捕并被褫夺贵族身份，后又被判处死刑。
因而目光奇异，
陀思妥耶夫斯基(1821—1881)是茨威格最为推崇的小说家。早在1920年，他就出版了著名的传记作品《三大师》，对19世纪三位最为重要的小说家巴尔扎克、狄更斯与陀思妥耶夫斯基进行了细致的分析，认为他们通过各自大量的人物形象“如此统一地展示出一个生活法则、一个人生观，以至借助它而成为世界的一种新的形式。”他们每个人都有各自的领域。“巴尔扎克是社会的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是关于‘一’和‘万有’的世界。”而在《三大师》中，他对陀思妥耶夫斯基着墨最多，他曾在给黑塞的信中说，这部分传记凝聚了他三年的劳动和心血。
在他抽搐的双唇旁
导读
挂着一丝卡拉马佐夫[2]的苦笑。
1849年俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦
[1] 哥萨克(Kosake)，15世纪以来生活在乌克兰和俄罗斯境内的自由武装游牧团体，以骁勇善战和精湛的骑术而著称。
历史瞬间
[2] 卡拉马佐夫(Karamasow)，出自陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》