这下算是骑虎难下了。
“嗯，麻烦你了。不如顺便学学怎么做味噌汤吧。”
廉太郎依言加入萝卜，发现锅里烧的只是白水，不由得愣住了。
“放进锅里就行吗？”
“你不是说味噌汤吗？”
廉太郎笨手笨脚地操作起来，切好的萝卜倒是真的跟银杏叶有几分相似。
“是啊，中午和晚上喝的。”
“原来如此。”
“不用煮高汤？”
“就是半月形再切一半。”
“用这个呀。”
“那是什么形状啊。”
杏子抬手打开吊柜，拿出了装调味料的篮子，将一盒速溶高汤举到他面前。
“那就切成银杏叶吧。”
“这样不好喝吧。”
“怎么切？”
廉太郎很传统，坚决认为这种调味料做不出好东西。莫非杏子因为手不方便，就学会了偷懒？他想象着味道寡淡的味噌汤，忍不住撇撇嘴。
但是做饭方面，杏子就得操心了。如果她不在一旁发出指令，廉太郎压根不知道该干什么。就算是切萝卜，不同的菜也有不同的切法。
“你说什么呢，我们家一直用这个的啊。”
“我也录像了，你别操心。”
“什么！”
“你不是在看将棋吗？”
“刚结婚那时，我自己熬了高汤做味噌汤，你却嫌味道淡。换成这个之后，你就一个劲说好喝呀。”
话音未落，炉子上的水已经烧开了。廉太郎打开水槽下的柜子，拿出菜刀。
“——我吗？”
“萝卜要怎么切？”
他不等杏子点头，心里已经有了数。他记得有段时间，杏子做的饭突然变得好吃了。原以为是她手艺有所提高，原来秘密在于这种调味料啊。
抗癌药治疗已经进入第六周，现在正好是为期一周的停药期。上次进入停药期，杏子的副作用减轻了很多，但是每持续一个疗程，身体受到的伤害就会加重一些。现在她的指尖已经皲裂，涂了医生开的软膏也不顶用。而且皮肤也开始发黑，指甲都变形了。
“除了你还有谁？”
最近，杏子开始抗拒生冷的食物。廉太郎百般相劝，让她至少喝点酸奶，可是杏子坚决摇头，说受不了那种痛苦。
“我一点都没发现。”
杏子伸出了颤抖的手。由于抗癌药的副作用，她的触觉变得很麻木，但是对冰凉的东西特别敏感。仅仅是冰箱里的萝卜，就能像尖刀一样刺痛她。
如果换作平时，他肯定会用大吼大叫来掩饰尴尬，不过整整四十二年啊，他竟一直认为这是自己家独特的味道，简直太可笑了，让他怎么都气不起来。
“让我看看手。”
“哈哈，这可真是……”
廉太郎抓住萝卜，的确冰凉冰凉的，但也不至于抓不住。何况就算握着冰块，也不会发出那种尖叫吧？
他仰天大笑起来。杏子似乎以为他会生气，见此情景惊讶地眨了眨眼睛。
“我刚从冰箱里拿出来。”
“不是我味觉不行，是速溶高汤品质太好。”
“冰？”
他本就不认为自己是个美食家，然而这也太惨烈了。凭借这种愚钝的味觉，他竟然做了一辈子零食的商品开发，简直可笑。
操作台上摆着砧板，上面还有半根萝卜。
杏子讶异地看着笑个不停的廉太郎，很快也跟着笑了起来。
“啊，没什么，只是觉得萝卜有点冰。”
仔细想想，他平时好像总是板着一张脸。廉太郎本以为妻子是个缺乏感情起伏的女人，直到现在才发现，原来只要自己先笑起来就好。
因为不是面朝外的厨房，他只能看见杏子的背影。廉太郎慌忙跑过去，担心妻子是不是切了手。
笑声的协奏令人身心愉悦，舍不得停下来。
“怎么了！”
“有这么好笑吗？”廉太郎一直笑啊笑啊，直到杏子发出疑问。
就在那时，他突然听见一声短促的尖叫，顿时被拉回现实，转头看向厨房的杏子。
四
“啊！”
用速溶高汤做的萝卜味噌汤正是他熟悉的“我的家味道”。
解说员做完介绍，对局终于开始。高中生棋士执后手，两边都是居飞车派，也许会是一场针尖对麦芒的对局。廉太郎摸着布满胡茬的下巴，忍不住前倾了身体。
廉太郎啜了一口，长出一口气。温暖从下腹扩散开来。
杏子敞着起居室和厨房之间的拉门，对着水池洗东西。那边一直传来窸窸窣窣的动静，可是廉太郎几乎没有注意。
长鲽鱼一夜干、浅渍白菜、昆布佃煮。这顿饭绝非山珍海味，但让人心中饱足。
廉太郎不太喜欢这个高中生棋士，因为他还只是个小孩儿，棋力却太强大了。而且明明是个小孩儿，却淡定得令人生厌。人不在年轻时经历点挫折，就长不成大人。廉太郎暗自为他的对手加油鼓劲——让他见识见识世间的严酷。其实廉太郎的情绪很好解释，无非是凡人对年轻天才的嫉妒。
“嗯，这种味噌汤我自己也能做。”
NHK杯第三轮第一局。对局者是历代连胜纪录最高的高中生棋士，普遍关注度可能也很高。负责主持的女棋士宣称将会“延长播放时间，不删减对局过程。”
做这个汤没有窍门，只需换换不同的材料搭配就好。廉太郎无意识地想，看来今后至少能享用到味噌汤这种不变的味道了。
杏子无奈地摇摇头，撑着矮桌站了起来。
“是啊，就算别的菜是现成的熟食，只要多做一道味噌汤，就能保持营养均衡了。”
还有两分钟。廉太郎连忙拿起了遥控器。
杏子也在谈“将来”的事情。廉太郎发现，自己不知何时已经接受了杏子的死，于是异常惊愕。
“原来你能听见啊。”
因为闷得慌，杏子在屋里从来不戴针织帽。她的头发就像雏鸟的绒毛，透出了底下皮肤的颜色。让她牺牲了手指触觉和头发的抗癌药治疗，到第二个疗程为止还能有效降低肿瘤标记物，但是从那以后，数值就在一点一点上升。
“怎么，已经这么晚了？早说啊。”
就算不看数值，单看杏子最近愈发瘦削的身体，廉太郎就感到胆战心惊，仿佛那具身体不仅存不住脂肪，也存不住生命。哪怕脑中拼命否定，廉太郎也已经悟到了。杏子的时间所剩无几。
“十点半NHK杯就要开始了，你真的不看吗？”
决定将NHK杯录下来过后再看时，他就换了个频道。节目正在介绍一对老夫妇从东京搬到长野偏远小镇后的生活。他们跟邻居学习野泽泡菜的做法，开辟一小块田地种种瓜果，学烧柴炉。这个丈夫是否考虑过妻子先他而去的可能性？在那以后，他还能继续居住在那片不熟悉的土地上吗？
很好，同香，3五金，将军。小小的成就感像泡泡似的顺着侧腹涌了上来。
廉太郎似乎明白杏子为何喊他一起去扫沟渠了。丈夫今后注定孤独一人，但杏子不希望他从此孤立。一辈子只知道在外工作的男人，恐怕很难融入地区社群。
他太过热衷于解棋谱，顾不上回答杏子。
齐藤先生靠自己的努力融入了，廉太郎却需要有人推他一把。对此，杏子非常清楚。
初手3五金，不对，这样会被逃掉。那就1三角——
廉太郎突然想起美智子哭泣的脸，还有那句“求求你，放过妈妈吧”。
他当然下不过齐藤先生，但也在用心钻研。廉太郎已经很久没有积极钻研过什么事情，因此现在的日子变得不再无聊了。
这女人为何没有抛弃我？现在她已经时日无多，为何还要对我如此体贴？
哎呀，吵死了。第一次跟齐藤先生下完棋回来，他的确很累，一直想睡觉。不过这一个星期他连着去了三次邻居家，正在找回手感。
心中闪过前所未有的疑问，廉太郎忍不住盯着妻子看了起来。
杏子的声音透过了思考的缝隙。
“怎么了？”
“太用心了小心发烧哦。”
“你跟邻居家夫人关系很好吗？”
虽然没有灵光一闪的瞬间，但他的精神很集中。廉太郎本来就喜欢根据提示解开谜题的过程，会一个劲用心思考，直到得出答案。
“哦？就是偶尔一起喝茶。”
下个月他就七十岁了，莫非脑筋真的变慢了吗？好讨厌啊。他用铅笔屁股挠了挠太阳穴，开始解下一个棋谱。
那家夫人是否跟杏子商量过抛下丈夫离开这件事？杏子心中是否有过羡慕？
他的目标是三分钟之内解开一个，然而时钟显示，他花了将近十分钟。关键在于初手判断错误了。
“后来你们还有联系吗？”
他推了一把下滑的老花眼镜，写下正确答案。
“怎么了，齐藤先生托你来打听吗？”
廉太郎右手拿着铅笔，正在认真解棋谱。
“没什么，我只是好奇。”
那就1一角成，同玉，很好。2二银，三手将军。
“那可真少见。”
杏子轻挑眉梢说道。因为廉太郎从来都懒得听别人的闲话。
三
“她很好，在大宫的文化中心教插花呢。”
他略过了所有客套话，露出爽朗的笑容。
“什么！”
“嗯，那我就不客气了。”
“她原本就很想做这个工作，但是丈夫希望她专注家庭，所以不得不放弃。后来她高兴地对我说：‘这下我终于能享受自己的人生了。’”
总跑过来会不会给人家添麻烦，他会不会觉得自己很闲？这些想法竟然没有浮现在廉太郎脑中。
“自己的人生……”
也许因为太久没有用脑，下完第二局他就觉得两眼生疼。廉太郎摘下眼镜揉了揉眼角，齐藤先生递来一瓶眼药水。
筷子尖掉落了一粒米饭。听说她是等到儿子工作后才离的婚，那至少等了二十二年。在此期间，齐藤先生的前妻一直觉得那不是她自己的人生吗？
“要是你愿意，请随时过来吧。”
“你好像也想继续工作，而不是结婚吧？”
现在，那种欲望就像入口即化的巧克力，消失得无影无踪。这也许是因为廉太郎处在了没有上下关系的环境里。他已经不是矢田制果的员工，只是一之濑廉太郎而已。以赤裸裸的身份面对他人，这让他有点不安，又有点害羞。
美智子曾经提起过这件事，从此他一直惦记在心里。廉太郎很想知道，妻子对女儿说这些事时，究竟是什么心情。
换作以前，他可能会忍不住夸耀是自己研发了这款点心，然后来一篇长篇大论。人人都会夸耀自己的社会功绩，他也不能免俗。
“是啊，当时正好觉得工作越来越有意思了。”
总是近在咫尺，却不会过于黏腻。那是一种轻松愉快的淡漠。哪怕发现自己还有三手就要被将死，廉太郎还是很舒服。齐藤先生准备的点心里也有矢田制果的巧克力米脆。是经典的甜巧克力味。
杏子结婚时已经出来工作了四年。地方银行的窗口岗位在当时普遍被认为是骑驴找马的工作，而且即使被课长拍着肩膀说“女大当嫁”，还劝她去相亲，在那个年代也还不算性骚扰。
廉太郎很怀念这种毫不客气的感觉。他的大学宿舍生活差不多就是这样，学生们只要一有空就会跑去朋友房间，一起看书听音乐，一起打瞌睡，各自做喜欢的事情。没过多久，学生运动越闹越大，气氛越来越紧张，大家也就再也说不出自己更喜欢漫无目的的轻松聚会了。
“我其实心里很不舒服，因为好不容易从四大名校毕业出来嘛。可是就算留下了，也会被人说成老姑娘，肯定也不好受。”
自治会会长和山田先生都熟门熟路地打开壁橱，拿了坐垫和备用的薄款将棋盘，接着自己泡了茶，开始摆子。
廉太郎曾经也把公司的女员工统一叫成“女孩子”，当成端茶倒水的打杂角色，认为她们不过是装点职场的一抹色彩，差不多就该收拾收拾嫁人了。他甚至从来没有费神想过，那些女孩子都有各自不同的人生，也许还想一直工作下去。
“下吧下吧，我们随便坐坐。”
“如果时代不一样，你会选择继续工作吗？”
“嗯，正下到紧张时刻呢。”
“不知道呢。因为现在也可以在婚后继续工作的嘛。”
“哎，有先客呀。”
他从未把杏子当成过社会人，但是从她操持家务和管理家庭的能力来看，杏子说不定是个很有潜力的人。一直以来，廉太郎都觉得女人理应成为家庭主妇，只需在家里做事。可是，杏子又作何感想呢？
说到这里，门口传来一声“打扰啦”，接着自治会会长自己开门入室，还带了一位九十多岁的老爷子，是跟廉太郎家隔了三户的山田先生。
“我也为家人拼命工作了一辈子啊。”
“现在每天都有人来，要是好几天没见到，我也会主动上门去找，反正彼此扶持吧。”
“嗯，我很感谢你。”
于是，齐藤先生就想起了年轻时热衷的将棋。只要学会规则，谁都能来一盘将棋。就算没什么对话，就算不怎么认识，都不成问题。
“那你为什么对美智子说，自己还想继续工作？”
“七年前我退休后，发现事情非常不妙。因为动不动就能一个礼拜不跟任何人说话。有一次我感冒躺在床上，心里毛得慌。那一刻我意识到，要是就这么死了，等到有人发现，我也烂得差不多了。”
母女的关系很亲密，母亲肯定会对女儿说一些绝不告诉丈夫的心里话。一想到杏子可能也有齐藤先生的前妻那种悔恨，他就感到胸闷。
“这算是兴趣爱好兼生存确认吧。”
“哦，那是因为美智子当时很烦恼啊。”
后来一打听，他年轻时获得过业余二段资格，而廉太郎只是小时候下过几年，根本不是对手。第一局眨眼间就输了个一败涂地，第二局齐藤先生让了飞车和角，还是输得一败涂地。
杏子嚼着海带佃煮，满不在乎地说。
齐藤先生的棋力太恐怖了。
“那孩子生下飒君后，不是回去上过班嘛。可是飒君经常发烧，她也总得申请早退去接孩子，就在那种尴尬的时期，又怀上了凪。”
齐藤先生似乎不想再讨论前妻，彻底切换了脑筋。那句话听起来就像“需不需要我让子？”，廉太郎被他这么一激，当即回答：“当然了！”
美智子专科毕业后进了一家保险公司当客服专员，在长子出生之前，好像已经做到了主任职位。
“咱们都用全子吗？”
“她特别崩溃，觉得再也干不下去了。虽然怀上孩子是喜事，美智子却哇哇大哭，还问我‘你后悔过吗？’，所以我才对她说了那些话。我告诉她，我结婚时的确很想继续工作，但现在并不后悔。”
他强行做了总结，拿出装了将棋子的木盒。
“真的吗？”
“反正到头来，真正重要的东西啊，都在半径五十米以内。”
“说谎有什么用呢？我很喜欢美智子和惠子，也很喜欢这个家。”
齐藤先生目光飘远了一刻，嘴角又勾起笑容。
虽然自己没有名列其中，但廉太郎并没有产生疑问，反倒松了口气。原来妻子并没有对女儿说过“早知道不该跟你爸结婚”这种诅咒的话语。
“当时我也是这么想的。”
“虽然有好几次我想杀了你。”
“那怎么比得过工作的压力呢？”
“喂……”
“是啊，不过那时候我老婆也几乎是一个人在带孩子。”
杏子虽然用了调侃的语气，但目光里没有一丝笑意。回头反省自己的行为，廉太郎倒也挺赞同她的话。
“请容我多嘴说一句，我觉得那是夫人没有照顾到你的感受。人在身心俱疲的时候，都想静静地待着啊。”
“比如呢？”
很难想象眼前这个性格温和的男人曾经是那个样子。不过身为同代人，廉太郎可以体谅他的工作有多辛苦。现在，他反倒有点埋怨那个已经记不清面容的齐藤前夫人。
“确诊癌症时，你没陪我去。”
“我那时候每天被业绩要求和医生的霸凌整得神经衰弱，哪有工夫关心谁家的孩子上了重点中学，谁家的婆媳关系不太好。有时候越听越烦，我还大声说过‘吵死了’。”
“真对不起。”
齐藤先生喝了一口自己的茶，紧紧蹙着眉头，似乎在回味记忆中的伤痛。
“哎，你好老实啊。”
“最近这行可能收敛了不少，但是以前搞应酬特别奢侈。越厉害的医生越不把我们当人看，我们整天像个跳梁小丑，还得赔着笑。因此回家之后，就再也没耐性听老婆说话了。”
“我是觉得对不起你啊。”
他也听说过跟医生对接的工作特别辛苦。一旦机器出现故障，不管是休息日还是大半夜，都要被叫出去。相反，这边有事的时候，却只能蹲在门口耐心等待自己要找的医生。这种工作容易身心俱疲，因此离职率很高。
廉太郎喝完剩下的味噌汤，露出气鼓鼓的表情。
“我以前是跑医疗器材业务的，工作特别忙。”
“你那可不是觉得对不起的脸。”杏子笑着说。
廉太郎想要反驳，但是被说中真相，怎么都驳不回去。齐藤先生也不在意，而是笑得眯起了眼睛。
“还有呢？”
“那怎么会——”
“这个嘛——”
“没什么，我能理解。”齐藤先生大方地笑道，“在外面上班的时候，人都会觉得自己家半径五十米以内的事情特别无聊。”
杏子安静下来，垂着目光。廉太郎发现她的眼睫毛也脱落了。肯定也是药物的副作用。此时此刻，他愿意为了这个女人忏悔一切言行。
他这几十年到底有多不关心街坊邻居啊。廉太郎尴尬得缩起了脖子。
“我可不记得那么详细。”
“对不起。”
“不对，你的表情显然是想到了什么。”
“嗐，我没想到几十年的老邻居还能问这种事，真是吓了一跳。”
“怎么回事，你跟齐藤先生聊天时，心里产生什么想法了吗？”
“啊，哦，原来如此。那是齐藤先生啊。”
杏子强行转移了话题，廉太郎一下就上钩了。
之前的确听说，有户人家的独子确定工作后，夫人就提了离婚。当时廉太郎没什么想法，只觉得那个男的真没出息。
“没什么具体的想法，只觉得我跟他很像。”
想起来了。廉太郎忍不住指着齐藤先生。
专心投身工作的丈夫，一手承担家务和育儿重任的妻子。两者没什么共同语言，连孩子也不怎么与爸爸亲近。
“啊！”
日本应该遍地都是这样的夫妻，而且在廉太郎那个年代，这甚至是标准形态。
“她好久以前就离开了。”
“然而齐藤先生的夫人走了，你却留了下来。这中间到底有什么差别呢？”
不知道什么？廉太郎没有问，而是歪过了头。他不怎么关心别人家的情况。
“你啊——”
“啊，莫非你不知道吗？”
他是不是该趁此机会说几句感谢的话呢？见杏子突然噙着眼泪，廉太郎有点害羞了。
早上打扫也没见到她。廉太郎故作不经意地问了一句，齐藤先生却瞪大了眼睛，仿佛他在询问死人的音讯。
“也许只是因为齐藤先生的前妻掌握了一门手艺？”
“夫人出门了吗？”
他转过头说，顺势放下了筷子。移居到长野的老夫妻正在电视上假笑着说：“我们从来不吵架。”
这人真细心。点心盘里装着廉太郎买来的点心，还有一些饼干，搭配得恰到好处。可是茶托还是夏日的竹木材质，显得有点不搭调。
“你说对了。”
过了一会儿，齐藤先生端着托盘走了进来。
要是美智子听见他刚才的失言，恐怕会当场爆炸。然而杏子只是无奈地耸了耸肩，然后合掌说道：“谢谢款待。”
“久等啦。”
五
这里莫非是长大成人的儿子的房间？然而墙上并没有图钉和胶带的痕迹。他走到上座，心神不宁地坐了下来。他还以为男孩子都喜欢在房间贴海报呢。
“你有什么想做的事吗？”
廉太郎小心翼翼地走进去，不由大吃一惊。房间中央摆着一座带脚的厚重棋盘，还有两张坐垫。除此以外，屋里没有任何家具电器，连壁龛都空空荡荡，找不到一丝生活气息。
他对妻子清洗餐具的背影问了一句。这并非心血来潮。
说完，齐藤先生便走进了左手边的餐厨房。走廊尽头有扇敞开的拉门，那应该就是起居室了。
自从决定辞去工作，廉太郎一直在思考这件事。几十年来，妻子吃了不少苦，应该让她自由自在地生活了。然而杏子没什么欲望，不管他怎么问，每次都搪塞过去。
“你先到那个房间里坐坐，我去泡茶。”
“想干什么都行。温泉旅行、寺庙巡礼、观赏红叶，都可以。”
“那就更应该下一盘了。”齐藤先生当即发出了邀请。虽然很紧张，但廉太郎还是特别期待。
这附近也快到赏叶的时节了。也许他们还能优哉游哉地逛到川越那一带。虽然就住在埼玉，廉太郎却从未去过川越。
“我已经好久没下棋了。”他推托了一句。
“什么都行吗？”
祖父棋力很强，自己根本敌不过。尽管如此，廉太郎还是每天放学就跑进祖父屋里，缠着他下棋。要是祖父让着他，他就又哭又闹，要是连战连败，他还是又哭又闹。后来，祖父在廉太郎十二岁时去世了，他还一次都没有下赢过。
杏子给出了少见的反应。她把洗好的碗倒扣在沥水篮里，关上了水龙头。
早知道会如此尴尬，他就应该推说没兴趣，然而那一刻，他忍不住说了真心话。因为他想起了年少时与祖父对局的投入感。
“对，什么都行。”
齐藤先生也不推辞，接过塑料袋道了一声“太客气了”。廉太郎心说礼尚往来是基本，但还是点点头答应了。
廉太郎盘腿坐在起居室，朝她探出了身子。
“谢谢你。不过下次就别带东西了。”
杏子一边擦手，一边微笑着转过头来。看到那个笑容，廉太郎突然感到不妙。
因为齐藤先生突然邀请，他没时间准备像样的礼物，只能在扫完沟渠后回家换身衣服，匆匆忙忙跑去超市买了一盒点心。
“只要在可能实现的范围内。”他慌忙补充道。
“一点小心意。”
“这的确算是可能实现的范围。”
齐藤先生高高兴兴地把他迎进门，廉太郎的态度还是有点拘束。他格外仔细地摆整齐了鞋子，然后拿起超市袋子递过去。
虽然是个天气晴好的午后，吹了这么长时间的风，他还是有点冷。廉太郎把尼龙厚夹克的拉链拉到最顶端，扯了一把蔷薇叶子。
“来啊来啊，这边请。”
“真对不起，因为我的指尖没什么感觉了。”
三十几岁时，他上头的部长喜欢请下属到家里做客，他也尝过部长夫人亲手做的饭菜。那位部长几乎每次都是心血来潮地带人回家，夫人肯定受不了吧？因为她脸上的假笑特别瘆人，吓得廉太郎再也不敢随便去别人家了。
杏子戴着针织帽，早早翻出了羽绒服裹在身上。因为没什么肉，风吹在身上一定很冷吧。
他多久没去别人家玩了？
“这根本不是你想做的事，而是你想叫我做的事吧。”
二
给院子里的蔷薇做修剪和诱引。这就是杏子的回答。“我不是这个意思啊。”廉太郎嘀嘀咕咕，老大不情愿地接过了杏子递来的园艺手套。
“对了，一之濑先生，你喜欢将棋吗？”
“如果不做好，明年就开不出好看的花了。”
齐藤先生似乎也做了同样的决定，没走两步就跟了上来。也不知为什么，他笑得一脸灿烂，看着廉太郎说：
“明年啊……”
自治会会长的夫人站在无人参加的房子边上挥了挥手。廉太郎已经清理完自家门口的沟渠，决定待会儿再合上盖子，转身朝那边走了过去。
时间过得真快，今年只剩下一个多月了。杏子宝贵的每一天都像闪电一样转瞬即逝，可她却把时间用在了训练廉太郎做家务和照顾蔷薇上面。廉太郎越想越急，难道她就没有其他想做的事情吗？
“空出手的人请过来这边帮忙。”
“做园艺发呆很危险哦。”
他已经退休三个月了，每天还是忙着学习打扫和洗衣，但这些事情并不能消耗掉一整天时间。他唯一的乐趣就是棒球，广岛本次已经确定了胜利的地位，巅峰赛也打赢了，然而没打赢日本大赛。这个让人喜忧参半的结果反倒令廉太郎更像丢了魂一样。
“哇！”
齐藤先生微笑着，仿佛想说自己早已经历过这些。廉太郎点点头回答：“啊，嗯。”
不小心扯到的蔷薇藤像鞭子一样冲着脸甩了过来。既然是蔷薇，上面当然有刺。廉太郎堪堪避开了，这要是甩到眼睛，那可就麻烦了。
“待在家里无聊吗？”
“就算戴着手套，棘刺也会钩住皮肤或者衣服，所以要小心。”
齐藤先生轻声吆喝，抬起了堆满淤泥的塑料薄膜。他看起来比实际年龄苍老，也许是体态问题。廉太郎想着，故意挺直了腰杆。
“干吗不早点说？”
“一之濑先生最近辞掉工作了？”
腋下渗出一阵冷汗。真的要小心点了。
可是，什么才叫平等呢？廉太郎推着独轮车搬运淤泥，心中难解困惑。他觉得，问一个靠微薄养老金生活，事事还需要看护的老太太要钱应该不算平等。
接下来这个季节，蔷薇将进入休眠期，必须趁这个时候修剪掉过度生长的枝叶，同时安排好藤蔓的生长方向。廉太郎好不容易拔完了叶子，杏子又递过来一把园艺剪。
再一问，原来一家人都出门工作，参加不了打扫活动的住户也要交钱，为了不引起矛盾，自治会决定平等对待。
“用这个剪掉细枝和过度纠结的枝条。看到比筷子细的剪掉就对了。”
“决定收了。因为其他人的工作量的确增加了，就当是劳务费。”
“差不多这样的？”
廉太郎刚才一直心不在焉地应着，现在突然开口说话，邻居可能吓了一跳。只见齐藤先生“哦”了一声，揉揉胸口。
“没错。对准分枝的地方，在稍高处剪下去。”
“罚款的事情。”
杏子的指令特别详细。廉太郎照着她的话开始修剪，然而稍微一拉扯，藤条还是会像鞭子一样弹回来，所以他剪得心惊胆战。
“啊？”
“中途会长出新枝，你就剪掉这条老枝吧。”
“结果怎么样？”
“新枝？”
美智子和惠子小时候每到夏天都在儿童公园参加那个节。那个光景究竟什么时候消失了？廉太郎也想不起来。过去吵得他心烦的儿童打闹声，最近是不怎么听得到了。
“是指春夏时期新长出来的粗壮枝条。你瞧，它跟老枝颜色不一样。”
“自治会的儿童节也好久没办了，好怀念啊。”
的确，老枝已经呈现出树皮的颜色，新枝还是绿色的。
这个男人话真多。记得他家的独子比美智子小两级，杏子以前提过一嘴，说他经常要调动工作。
“能长这么多吗！”他惊讶了，没想到植物的生长竟能这般快速。
“可是咱们以后可能也会变成那样啊。现在这个自治会，十年后指不定变成什么样子呢。”
他剪完杏子指出的老枝，剩下的几乎都是绿色的新枝。那些枝条向下垂曲着，若是完全拉直，恐怕远比廉太郎要高出许多。他从中感知到了蓬勃的生命力。
廉太郎不动声色地看了一眼隔壁的名牌。他想起来了，这位是齐藤先生。他还会参加自治会的会议吗？
与之相对，杏子却两手交叠在胸前，身体微微震颤。还没到十二月，她却怕冷得厉害。
“那家的老太太一个人住，老年痴呆症越来越严重了。上回我们还讨论，到底该不该对那种人收罚款。”
“我基本上明白了，你快进屋去吧。”
一些年轻夫妇准时出现，看见大家已经开始工作，显然有点慌张。让他们配合老年人的节奏，估计是不好受吧。
“那怎么行，你别以为这么容易就能搞懂蔷薇！”
“毕竟这些年人是越来越少啦。年轻人都不愿加入自治会，老人身体又越来越差。”
自己只是关心她的身体，反倒被骂了一通。他极少见到杏子这副炽热的模样，顿时被压了一头，只得支支吾吾，答不上话来。
听见说话声，廉太郎才发现自己无意识间捶起了腰。隔壁当家的一脸笑容，动作娴熟地清理淤泥。看来他每次都来参加。
“还有，那根枝条不能剪。植株基部生长出来的基枝非常重要，将来是要代替主枝的。”
“是不是很累啊？”
“是吗？对不起。”
十一月已经过去一半，廉太郎还是出了一身汗。他抬起手，用劳保手套的背面抹了一把额头。
他被杏子的气势压得抬不起头来，悻悻地放开了抓在手上的枝条。他知道妻子在这片蔷薇上下了很大功夫，没想到她的热情竟如此巨大。
这么多年来，杏子都是一个人在干这种事情吗？
“还要诱引呢，你肯定不知道哪根枝条该固定在什么地方吧。”
他扎好马步，抄起家里拿来的铁锹铲起淤泥。又是沉甸甸的手感。铲上来的淤泥都要堆放在蓝色塑料薄膜上，用自治会的独轮推车搬运到指定的地点。这无疑是个重体力活。
诱引就是将蔷薇的枝条排布在事先在砖墙上安好的钢丝上。如果枝条过于密集，在枝繁叶茂的季节就容易闷出病害。因此，要在掌控整体平衡的同时细心布置形状。
每一户门前的沟渠都由各自负责。住在街角的人家负担更多，所以先做好的人都会过去帮忙。没来参加的住户门前，则是大家合力分担。毕竟哪一段积了泥巴都会阻断排水，不全部清理干净就没有意义。
“蔷薇有顶芽优势的特性，优先将养分输送到枝条末端以便开花。所以只要按照与地面平行的方向诱引，就能保证所有芽都是顶芽，能开出更多的花。”
他听从忠告，小心翼翼地掀开盖子，放到身前的空地上。
尽管嘴唇都冻紫了，杏子还是神采奕奕地谈论着蔷薇。
沟渠盖由水泥浇筑而成，重量不轻，让他怀疑女人纤细的手臂究竟能否抬起来。如果不格外注意，有可能闪到腰。
廉太郎尝试回忆，好像等到两个女儿都长大懂事，杏子才在庭院里种下了蔷薇。也许，她需要一些倾注感情的对象。
“啊，你说得对，是挺重的。”
“知道了，知道了，麻烦你去贴几片暖宝宝好吗？”
回头一看，原来是邻居家当家的。廉太郎记得他比自己小个三四岁，但兴许是六十岁退休后一直待在家里，看起来比廉太郎苍老很多。
去年买回来的存货应该还没用完。
他刚抓住沟渠盖子，就听见背后传来提醒声。
杏子又叮嘱了一句“先别动手”，然后才转身走向玄关。
“小心腰啊。”
诱引蔷薇很费神。因为要用细麻绳将枝条固定在钢丝上，戴着手套很难操作。廉太郎干脆徒手作业，结果被刺扎了不知多少下，好几次还被鞭子一样的枝条抽到脸上，痛得声音都发不出来。
这么看来，地方城市居民的高龄化进程还挺严重。有的人家虽然是两代同居，但年轻人大多双方都有工作，为了让孩子星期日早上能多睡会儿，也都是公公婆婆出来参加活动。
“原来蔷薇真的很费事啊。”
清扫活动八点才开始，但是七点半人就差不多齐了。大家各自慢慢开始清扫。老人家起得早，个个清闲得很。
好不容易得到了杏子勉强及格的认可，廉太郎捶了捶僵硬的腰部。
杏子不容置疑地说完，在传阅板上盖了“已阅”的章子。廉太郎已经无法使用“工作太累”的挡箭牌，只能点头答应。
“谢谢你。”杏子满意地眯起了眼睛。
“是吗？那你跟我一起扫沟渠吧。”
“下次开花可能就是我能看到的最后一次了。”
一个人住这样的房子难免太大了，不仅打扫麻烦，还有很多台阶。等腿脚不方便了，可能真的要找个新住处，但廉太郎也不是丝毫不恋旧的人。他现在不想考虑这种事。
叩击腰部的手不自然地停了下来。眼前的蔷薇虽然只是一片好似枯枝的光景，但很快就要萌发绿叶，开出洁白清纯的花朵了。
“那当然了！”
“花期是什么时候？”
她这句话问得很隐晦。廉太郎脑中补上了“我死了以后”的前提，立刻皱起眉。
“五月。”
但是有一天，杏子看着扫沟渠的通知，突然开口问道：“你还打算住在这里吗？”
啊，他想起来了。杏子被医生宣告余命一年的时候，空气中的确飘荡着蔷薇的香气。
廉太郎虽然在这里住了几十年，但很不喜欢周日一大早起来参加这种社区活动，一直都扔给杏子应付。他甚至从来没给人家送过传阅板。
“秋天也会再开一轮，只是不知道能否看到了。”
这一带每年春秋两季都有自治会组织的扫沟渠活动。每户必须出一个人，否则得交两千日元罚款。
一定能看到！然而无论再怎么渴望，廉太郎也说不出口。
杏子话音刚落，那些太太齐齐看向廉太郎。面对那些看稀罕物般的眼神，廉太郎尴尬地点了点头。
杏子凝视着只有秃枝的蔷薇，仿佛看见了盛开的模样，嘴角勾起微笑。
“没关系，我当家的也来了。”
“这片蔷薇也只能开到明年了呀。”
就算穿着遮住身体线条的运动装，还是能看出杏子瘦了不止一两圈。露在外面的脖子和手腕异常纤细，显得特别脆弱。至于头戴针织帽的原因，想必所有人都能猜到。
“为什么？”
自治会会长的夫人招招手把她叫了过去。那人就是带着埃菲尔铁塔饼干桶到家里来送礼的人。
“因为没人照料它了呀。”
“哎呀，一之濑夫人，你这样没问题吧？”
“我来照料不就行了？”
杏子游刃有余地摆出营业笑容，很快融入了人群。
杏子惊讶的脸庞近在咫尺，就像以前买给美智子的喝牛奶的玩偶。她双眼圆睁，大张着嘴，看起来有点傻。
“早上好，今天麻烦各位了。”
“可是，打理蔷薇很麻烦。”
廉太郎拿着他在杂物间翻出来的铁锹，愣愣地看着他们左右问候，炫耀自己不健康的身体。让他感觉清爽的，只有鸟儿的晨曲。
“那有什么关系，反正我很闲。”
斜对面自治会会长的家门口聚集了一群看起来都不下六十岁的长者，个个身穿运动简装，脚上套着长筒胶鞋，男女比例各占一半。
至少他已经学会了修剪和诱引，今后应该做什么，再让杏子慢慢教就好了。
“我是腰痛，真烦人。”
“这不是你的宝贝蔷薇嘛。”
“就是啊，膝盖痛得受不了。”
“是啊。”
“不过早晚已经挺冷了。”
杏子的目光又转向了蔷薇。这几十年来，他们二人是否曾像现在这样并肩而坐，看着同一个方向呢？
“早上好，今天天气不错呢。”
“进屋吧，外面太冷了。”
“早上好。”
廉太郎的手也快冻僵了，可是当他握住杏子的手时，却感到了死人般的冰冷。
一