“你的餐具抽屉棒极了。”
然后她觉得这时候应该说点礼貌的话才合乎规矩，于是便说：
盯着她看了很久之后，他笑了。
“是的。”她说。因为她真的明白。
“您很不错，教练。”
“有时候，如果别人没等你问就夸你做的饭好吃，这感觉相当不错。您明白我的意思吗？”
“哈。哈。你也……很不错，萨米。”
他点点头。
萨米用自己那辆大黑车载着她和孩子们去训练。薇卡和他大声吵了一路——其实这一路也不算远，博格毕竟是个小地方。布里特-玛丽不明白他们在吵什么，不过听上去似乎和那个叫疯子的家伙有关，还牵扯到了钱。车停下后，布里特-玛丽感觉必须给他们换个话题，因为那个疯子让她神经紧张，好像他们谈论的是什么有毒的蜘蛛。于是她说：
“非常好的晚餐，萨米。谢谢你。”她说，一只手牢牢地扣住另一只手。
“你们也有球队吗，萨米？你和那些男孩那天晚上踢球来着。”
布里特-玛丽来到阳台的时候，萨米正站在那里抽烟。
“不，我们没有……球队。”萨米说，好像这个问题有点儿奇怪。
布里特-玛丽独自留在厨房里，吃着她几乎可以确定就是墨西哥卷饼的东西，味道没有她想象的那么怪。她站起来，把吃剩的食物放进冰箱，刷了盘子和餐具，敞开餐具抽屉，不由得屏住了呼吸：叉子—刀子—勺子，顺序完全正确。
“那你们为什么踢球？”布里特-玛丽困惑地问。
萨米摇了摇头，自言自语了几句，说了好几遍“他妈的”，接着就抓起那条烟消失在了阳台上。
“您为什么问‘为什么’？”萨米也挺困惑。
“抱歉，你说什么？”布里特-玛丽问。
他们两人都想不出合适的答案。
“嗯。这么说，您不喜欢今晚的饭啰？”
车停了。薇卡、奥马尔和恐龙跳出来。布里特-玛丽检查了自己的包，确定该带的东西都带了。
萨米站起身，把盘子稀里哗啦地堆进水槽里，然后看着布里特-玛丽。
“您准备好了吗，布里特-玛丽？”薇卡问，似乎已经等不及了。
“谢谢您的饭！”孩子们的吼叫从公寓的某个神秘角落模模糊糊地传来。
布里特-玛丽万分振作地点点头，指着她的包。
“就知道吃，连句谢谢都不会说！”萨米在他们身后愤怒地喊道。
“是的，是的，当然准备好了。我写了一份清单！”
奥马尔和恐龙吃完后就跑到另一个房间去了，两人笑起来就没停下过。薇卡把她的盘子放到碗碟架上，静静地站了一会儿，似乎在等别人给她颁发贴心小棉袄奖章。后来她也跑走了。
萨米没给车子熄火，用头灯照着停车场。孩子们拿出四罐汽水当球门，汽水罐实在太神奇了，往那儿一摆就把停车场变成了足球场。
“吃你奶奶的饭吧。”萨米说。
布里特-玛丽拿出清单。
“动物没有胳膊肘。”他反驳道。
“薇卡？”孩子们跑来跑去踢球的时候，她大声呼唤薇卡，吐字十分清晰。
萨米欣赏地看着布里特-玛丽。奥马尔迷惑地看着他们两个。
“什么？”薇卡说，她就站在布里特-玛丽的正前方。
“当然不一样，奥马尔，因为我们不是动物。”她解释道。
“不应该答‘到’吗？”
布里特-玛丽紧紧盯着他。
“您在说什么？”
“我不明白为什么不能把胳膊肘放在桌子上，放不放有什么不一样吗？”
布里特-玛丽极其耐心地拿钢笔敲敲手中的清单。
奥马尔翻翻白眼儿，撤走了胳膊肘。
“亲爱的，我在点名呢。这是花名册，我点到谁的名字，谁就应该说‘到’，这是常识。”
“我都告诉你多少遍了，奥马尔？别把胳膊肘放在该死的桌子上！”
“别管什么狗屁花名册了！光踢球不行吗？”薇卡踢着球说。
萨米拿叉子指着奥马尔。
“薇卡？”
奥马尔和薇卡也聊了起来，主要话题是足球，至少布里特-玛丽这么觉得。恐龙几乎不说话，不过一直在笑，布里特-玛丽不清楚他笑什么，反正他和奥马尔不用说话，只要互相看着对方就能哈哈大笑。现在的小孩真难懂。
“到？！上帝……”
“哈。”布里特-玛丽拿起自己盘子里的食物，心里猜那可能就是墨西哥卷饼。
布里特-玛丽热切地点点头，在薇卡的名字后面打了个钩。每点到一个孩子的名字，她就发给人家一张手写的，但是非常正式的通知书，只有短短几行，最底下一栏是“家长签字”。布里特-玛丽很自豪，这份通知是她用墨水写的，每个认识她的人都知道，她很少用墨水写东西，而这一次她克服了原本的习惯。看来旅行真的会改变一个人。
“还有更值得害怕的东西。”萨米微笑着说。
“父母都要签字吗？”海盗问，他的头发梳得很整齐，所以下一秒他的头被球砸中的时候，布里特-玛丽心疼了一下。
“你不怕得癌症，对吧？”
“对不起！我想瞄准薇卡的！”奥马尔叫道。
萨米接过烟，看上去有点儿激动。布里特-玛丽在一个空位子上坐下，清清嗓子。
薇卡和奥马尔最终打了起来，其他孩子纷纷逃离混战现场。布里特-玛丽围着姐弟俩转圈，躲着到处乱飞的拳头，试图把通知书塞给他们，最后终于放弃了，坚决地穿过停车场，把通知书给了萨米。他正坐在大黑车的车头上，喝着其中一罐当球门的汽水。
“去别人家吃饭时，我一般会带鲜花，可博格没有花店。我发现你喜欢抽烟，我猜香烟对于喜欢它的人来说就像鲜花一样。”她解释道，似乎在自我辩护。
布里特-玛丽拂掉全身的尘土，足球真是一项不卫生的运动。
她不知道接下来该说点什么才显得正常，于是拿出那条印着外国字母的香烟。
“需要帮忙吗？”萨米问。
“我们自己照顾自己。”萨米露出受到冒犯的表情。
“球员像野狗一样打架的时候，我不知道教练应该怎么办。”布里特-玛丽承认。
“可现在谁照顾你们呢，你们的母亲不是不在家吗？”布里特-玛丽问。
“罚他们跑步——就是那个，白痴！”萨米笑道。
薇卡、奥马尔和恐龙依次晃进厨房，开始狼吞虎咽，几乎连嚼都不嚼，仿佛是用吸管吸流食。
“我当然不是白痴！”布里特-玛丽抗议。
“没错，我小的时候跑的。那时奥马尔和薇卡刚出生。我猜他是个不负责任的㞞包，我们在家从不提他。妈妈照顾我们。饭好了，都滚过来，否则看我揍不死你们！”
“不，有一种跑步训练的名字叫‘白痴’，我给您演示一下。”
“跑路？”
他滑下车头，绕到车后，布里特-玛丽跟在后面，一只手握着另一只，略带指责地问：
“他跑路了。”
“麻烦问一下，你为什么不自己训练这些孩子呢，既然你这么懂足球？”
“你们的父亲呢？”
萨米从后备箱里拿出半打软饮料，塞给布里特-玛丽一罐。
“我妈是卡车司机，出国了，不经常回来。”萨米简短地回答，把玻璃杯和碗搁到杯垫上。
“我没时间。”他说。
“他们工作很忙吧？”布里特-玛丽关切地问。
“也许少买点饮料就有时间了。”布里特-玛丽敏锐地指出。
“他们不在这儿。”萨米开始往桌上摆杯垫。
萨米又笑了。
“不用等你们的父母吗？”她周到地问。
“得了吧，教练，您知道吗？议会不会让我这种有犯罪记录的人给小孩的球队当教练的，”他说，似乎根本不把“犯罪记录”当回事儿。布里特-玛丽不禁格外攥紧了手中的包，当然不是因为她有偏见，而是因为今天晚上风特别大。没有其他原因，嗯。
布里特-玛丽看看手表，六点整。
“白痴往返跑”训练是这样的：把半打罐装饮料放在空地上，每罐间隔几码的距离，孩子们从娱乐中心的篱笆那儿起跑，跑到第一罐那儿往回跑，尽快抵达篱笆，然后跑向更远处的第二罐饮料，尽快跑回来，接着跑向第三罐饮料，以此类推。
“都滚过来吧！”
“他们得跑到什么时候？”布里特-玛丽问。
说着便摘下围裙，对着客厅吼道：
“您说了算。”萨米说。
恐龙和奥马尔笑得直抽气，布里特-玛丽礼貌地点头回应，这是她做得出的最接近于哈哈大笑的动作。她脱了鞋，走进厨房，谨慎地朝萨米点点头，他指着一把椅子说：“晚餐准备好了。”
“看在上帝的份儿上，我狠不下这个心！”布里特-玛丽抗议道。
“您知道吧，布里特-玛丽，萨米是那个什么……怎么说来着？刺儿屁股！”
“您现在是教练，要是他们不听话，就不能参加比赛。”
薇卡弯腰驼背地出现在门口，手中摇晃着并不存在的酒瓶子，明显是在模仿坐轮椅的女人。
听起来真讨厌，布里特-玛丽想。可萨米没时间多做解释，他的手机响了。
“您瞧，生气了。”
“这个训练叫什么来着？”布里特-玛丽问。
奥马尔意味深长地朝布里特-玛丽点点头。
“白痴！”萨米告诉她，又对着手机说，“嗯。”从来没用过叹号和问号的人都喜欢这么接电话。
“要是我们都能在该死的清洁日干点清洁的活儿，也许我就不会吃枪药了，可每到清洁日都只有我在干活！次次都是这样！”萨米在厨房里吼道。
布里特-玛丽犹豫了半天，终于勉强开口道：
“一到我们家的清洁日，他就像吃了枪药似的。”奥马尔对布里特-玛丽解释道。
“这名字真适合这个训练和发明它的人啊。”
“我不生气！”有人在厨房里说，听起来相当生气。
可这时候萨米已经走回车那边接电话去了，没听见她说的话。谁都没听见。这个事实并没有让布里特-玛丽沮丧，孩子们在饮料罐之间跑来跑去的时候，她站在一旁看着，莫名其妙地想笑，嘴里不停嘟囔：“这名字真适合这个训练和发明它的人啊。”非常、非常小声，只有她自己听得见。
“您赶紧把鞋脱了，不然萨米会生气的，他刚拖了地！”
她平生第一次产生了讲笑话的冲动。
开门的是恐龙。看到布里特-玛丽，他喜笑颜开，可布里特-玛丽见到他，却怀疑自己按错了门铃。事实是，恐龙总是和薇卡、奥马尔一起吃晚饭，她没走错门，恐龙也不是笑她。尽管不符合她的第一印象，可博格的人确实都是这样：喜欢在别人家吃饭，然后结伙四处溜达、有说有笑，仿佛这个糟烂的世界与他们毫不相干。奥马尔跑进客厅，指着布里特-玛丽。