在我们有生之年，即使失去了心爱的人，如果我们一日不死，那人就在我们的记忆中永远共存；直到我们又走了，又会有其他爱我们的人，把我们保持在怀念中。
不过，还有一点，我忘了跟你说。Irene，亲爱的老师，在这世界上，没有人能单独地消失，除非记得他的人，全都一同死去，不然，那人不会就这么不存在了。
这么一种“不息的循环”，的确运行在我们生活和思想里，它不只是安慰你的话而已。
这并不表示你不难过。
我始终认定，爱，是人类唯一的救赎，它的力量，超越死亡。
你懂了，老师。
老师，是考验你坚强的时刻了。要不要扑到你学生的怀里来？我很乐意。实在太孤单，就飞来台湾好吗？
今天，亲爱的老师，你九十四岁的父亲走了，我注意到你特别用了一支大红色的水笔给我写下一场你与父亲的别离。
三毛
当时，我顺手抽了一张化妆纸丢给你，不再说一句话，继续专注地开车。
性格造命
你突然流下了眼泪，说：“真的，你够本了。”
很可笑的一件事，但希望你把这封信看完，好吗？
我大笑起来，一拍车子的驾驶盘，说：“我吗？人生五十，唯缺一死。等着，快了。”
她就要嫁人了，我很深、很深、很深爱的人就要成为别人的妻了，她曾经要嫁我，那时我太年轻又没任何本钱，在我仍年轻仍无本钱而又在当兵时，她说她要嫁给一个小老板了，她曾经令父母气得病倒，现在她觉得唯一能补偿的，就是嫁给一个她父母都喜欢的“优秀人选”，而我，我是一个她们一家人都反对的人，于是活该我要受这撕心的苦。五个月，将近五个月没见到她了，她家人不让她接电话，不给她收信，为的就是怕她又见到我，又改变主意，又不肯嫁人了，但费了千辛万苦，我终于在前几天又寻着她了，她哭着说依然爱我，但无法再和我在一起了。我呆在一旁……情何以堪。我是一个学广告设计的，还没当兵时，我的薪水最多只够送她一套衣服或一件不太贵的金饰，但那是我无限的心意和深重的情意，如今却让一个有钱的小老板给轻易地否定掉了，我费了多大的力气使自己平静地告诉她：“只要你幸福就好，我只希望这样。”然后再微笑着送她上车。上帝知道我的手在发抖，抖得像心跳伤痛的速度，原来连最爱的也无法自己握住，一切不是光“爱”就可改变……最令人心碎的是她那依然深情的眼神。
你笑指着“那队马戏团”，听着音乐在大气中愉快地散发，问：“那你的胜利也定在九十吗？”
并不指望你会对这无聊的事情有任何表示，我只是很需要一个人来听我说完它，亲爱的三毛，我真的只是觉得可以告诉你，而明天，明天我的伤口说不定会因倾诉而缩小。谢谢你看完它。
我说：“Irene，你也明白，圣经上说：凡事互相效力。意思就等于中国人所谓阴阳互调的道理。观察死亡的广角不只四十五度——”又说，“一个人，活到九十岁以上，才向世界告别，简直可以说是一场生命战争的胜利，不能算做喜事吗？”
Ching 一九八九、八、二十四
“死难道是好事吗？”你又问。
Ching：
我说：“在古老的中国，红色代表了一切的好事，是用在庆典中的色彩。”
你的来信一点也不无聊。正好使我再度证明了一句话：
你问：“这是为了什么？”
“命运的悲剧，不如说是性格的悲剧。”
我记得曾经对你说：“在我们中国，八十岁以上的人远走时，讣闻可以用粉红色。九十岁之后，甚而叫做喜丧——鲜红都行。”
女孩子的性格——造成这场变局。
就因为前数月，我们一同在台中附近旅行，碰上了一场典型的“地方式葬礼”，使得我们的话题转入了——人的消失。
你的性格——造成这种局面。
我将你的信译成了中文，打了长途电话，得到你的首肯，这才公开了你我的信件。
至于父母、家庭，当然另有他们具备的“家族性格”。
亲爱的老师：
一个人，容忍自己用出“撕心的苦”这四个字来，还在写信给“亲爱的三毛”，在三毛这方面，深受震动之余，还牵动了另外一点义气。对不起。
爱你的Irene 美国
Ching，她还没结婚，她只是快要结婚。懂不懂“萧何月下追韩信”的故事？黑夜中奔驰呀，去补救一场眼看就要错失的机缘。用你的想象力去想那当时的情景。多么壮烈而积极呀。萧何太有眼力和决断力。
那句话，是真的。我已不再是从前的我了。
我是一再强调三思后行的一种性格。
我又想起在机场分别时你对我说的话，你说：“当我们再见面的时候，可能已经不再是现今的我们了。”
都把心给痛成撕裂了，还不行动吗？
虽然如此，永别父亲的时候，还是艰难。
那就是——你的命运了。
你说：“不，Irene，那是一场葬礼。看那花车上悬挂的照片，大概超过九十岁。”三毛你又说：“嗳，可以庆祝他的胜利了。”
请速读三次：《史记》，卷九十二——《淮阴侯列传》。你我就不会气短。再加入，你个人的专长——广告设计，推销自己。把这些常识，迁移到你处理爱情的方式上来——随机应变。
我永远不能忘怀，当我们一同在台湾旅行的时候，看见了一长串快乐光辉的花车行过街头，我说：“看，一个马戏团！”
这是一种说法，对一个朋友。
附上我父亲逝世的剪报和讣闻。
另一种看法，是更偏向东方人生哲理派——塞翁失马，哦——等等看，将来你另有什么收获。
总是在想念、想念，特别在这几天里，非常渴望能够找到你。
天下事，没有绝对的正负，有所得必有所失。有所失，才能空出地方来，再加一些什么进去。嗳，都是好的。
永远难忘的马戏团
三毛