他继续凝视你，扬着笑容，仿佛在你另一段人生的某处，他早已见过你。但让你吃惊的并非他目光中蕴含的力量，甚或是那份沉着与从容，而是体贴与温柔。他明白你经历过什么，明白那些失去与哀愁，他能够感同身受。那感觉就像得到光明的灌注。
“你觉得呢？”她问男人，“你认为这位新客人该听些什么？”
你的脸红了起来，拉了拉身上的外套，喃喃说出一首在声田(1)上听到的音乐。
男人将目光转到你身上，眼角泛起纹路。
“艾瑞莎！”他忽然沉声说。
“我也不知道。”你说。
“艾瑞莎？”他的妻子重复。
“嗯，大家都一样。”女人附和，仿佛人们总是这么想——也这样说。“许多人都把自己的唱片给丢了。一九八八年那时候，大家都只想要CD。”她脸颊上泛着两圈红晕。身旁的男子握住她的手，举至唇边轻轻一吻，神态之中透着无尽温柔。“有什么我们可以帮忙的吗？”她问。
“对，没错。”他们似乎认为这是个绝妙的主意。没错，就是这样，他们一致认为，你一定会喜欢艾瑞莎的。
你说你想找唱片，但又不确定自己想找什么。坦白说，你几年前就把自己所有的黑胶都给丢了，现在连台CD播放器都没有。你大多是在线购物，想听音乐就直接用手机听。如今说出口，你才惊觉这世界用多快的速度摒弃了唱片与店铺这样的事物。就连附近的银行都拆除了。
她问：“要不要试听看看呢？我们新来的兼职生会招呼您。”
“有什么可以为您服务的吗？”柜台后的女子询问，口音听起来有些紧绷。
她指向店内后方。你终于注意到了，那儿聚集着一群顾客，头戴耳机，坐在安乐椅中。有些是独自一人，有些是两两成双，也有些是青少年，甚至是一整家子。怎么大家都知道这里，就你不知道？他们喝着咖啡，有些人抬眼看来，几个人点了点头，仿佛在打招呼。还有一两个人已陷入梦乡。一名衣服上别满胸章的青年冲上前来，问：“要来杯卡布奇诺吗？饼干呢？”他热切地接过你的外套，险些撞倒一支香薰蜡烛。
你从封套中抽出唱片。你已经好几年没碰黑胶了，却还是能不假思索地将手指伸进封套，小心翼翼地避免碰到黑胶表面，取出来，听着纸张摩擦的沙沙声，谨慎地放在掌心，大拇指扶着边缘，中指指尖按着标签。唱片擦过手腕，你感到一阵轻柔的静电。它如盐甘草糖般光滑，但加倍闪亮。光线如流水，粼粼倾泻在唱片表面。你将那崭新的气息吸进胸腔。
你回望店外的世界。如今许多地方都充满了危险，许多地方已残破败落。人们在灰霾的城市灯火中与橱窗擦肩而过，行色匆匆。
后方的墙上挂着幅裱框照片，照片里是名年事极高、歪着嘴笑的老翁。那一定是几年前拍的，因为柜台前的两人也在相片内，但看上去比现在年轻，女子戴着连纱小帽，男人的翻领上别着一枚大树叶造型的胸针。他们的婚礼？无论是什么场合，照片内所有人看起来都很开心，除了一名留着前卫发型、脸上写满不爽的矮小女子。有人在照片下方用金属彩绘笔龙飞凤舞地写着：亲爱的安东尼神父，愿您安息！！！和迈尔斯一块儿尽情在天上享受爵士吧！！
“想待多久都没问题。”柜台后的女人对你说，“是不是啊，弗兰克？”
柜台后方坐着一名高大的男子，身上穿着件印有店名标志的酒瓶绿运动衫，头上的白发有种懒洋洋的凌乱感。他的妻子坐在身旁，是个娇小的女性，身上同样穿着那件印有“弗兰克唱片行”店名的绿色运动衫。她有着一头银白色发丝，有些绾起，有些散落，还有一双惊人的大眼睛。巨人与他的女伴。
他颔首，威严肃穆的脸上扬起笑容。
店里满满都是唱片。左侧、右侧，还有中间，光滑的木架上塞满各式各样的专辑，另有其他独立的架子上摆着闪闪发亮的CD。每一张唱片都贴有自己的专属标签，描述专辑的内容与聆听的重点，像是该留意的细节、相似的乐曲，以及你可能想听听的原因。柜台上香薰蜡烛成排林立，还有一瓶美丽的鲜花。
“想什么时候来都可以，”她说，“我们都会在这儿等着您。”
从外头看上去，它依旧和任何一座城市、任何一条小街上的店铺没两样。门上漆着大大的店名，五彩缤纷的展示窗，还挂着块霓虹招牌，写着：热爱黑胶！欢迎入内！！
(1) 声田（Spotify），在线音乐流媒体服务平台，2008年10月在瑞典首都斯德哥尔摩正式上线。
那儿有家唱片行。