她等了一整晚，但那浑蛋没有出现。
她回家将空房打扫得干干净净，还打开了小花园里的串灯。她炖了份砂锅菜，摆好玻璃杯以及小巧的纸巾。
她将食物扔进垃圾桶，连同碗盘和所有餐具，还有那些愚蠢的纸巾。
“我晚点过去。”他说。
再见到他，已是发生大火的一年之后。他在教堂旁的小巷内兜售唱片。人们都在那里摊开布巾，将自己的私有物摆在上头叫卖。他面前摆着一排七英寸的单曲唱片，身旁围绕着几名男男女女，只是没有人会特地驻足。其中一人额上垂着一大绺鬈发，茉德觉得自己多年前好像见过他。不管那人是谁，他不是动不动就抱住弗兰克，就是失足摔倒，让她觉得很不顺眼。茉德不会说弗兰克看上去特别闷闷不乐，但坦白说，她只觉得窝了一肚子火。他没有看见她。
茉德有时还是会看见弗兰克。尽管店面的损害已不可能重新修复，但他照常营业。起初在人行道上摆摊，尝试贩卖他从火场中救出的唱片。那时他仍试图偿还银行的欠款。收藏家有时会特意开车前来看看有没有值得收购的唱片，但多数人只是过来和他聊聊音乐。等他终于将店卖给堡垒建设时，所得到的只剩微薄的津贴。不用说，他没有保险——他没有在期限内续约。亨利试着说服他再申请一笔贷款，但弗兰克始终不听劝。茉德建议他不如搬去和她同住，但他只是耸耸肩，露出淡淡的微笑，说他需要暂时离开联合街。她后来有次见到他在钟塔外喝罐装啤酒，又提了一次先前的提议。他看起来更疲惫了。很脆弱。
茉德最后一次看见弗兰克是在十一月。她在和一名朋友会面的路上撞见了他，这名魁梧高大的男子独自坐在公园湖畔的长椅上，穿着那件她所熟悉的老旧麂皮夹克，只是肩膀处磨损得更严重了些。她在他身旁坐了一会儿，再次询问有没有她能帮忙的地方。
但茉德有件事说错了，她并没有在夏天时结束营业。不，她在伊尔莎·布劳克曼出现的那个有些忧郁的一月里所做的预测没有应验。十一月起雾，十二月刮风降雨，还下了一两天的雪。到了年底，联合街上只剩下一排门户深锁的住家和商店。堡垒建设锲而不舍地想要收买那名文身艺术家，但她怎样也不让他们得逞，鲁索斯老太太也一样。到了一九八九年，她们两人是硕果仅存的住户，基特的海报有些仍贴在空荡荡的橱窗上。对堡垒建设说不！
他微微一笑。“不用了，我很好，谢谢。”
到了九月，更多户人家搬离联合街。鲁索斯老太太家两侧的房子都封上了木板，不过有小孩拆了轰炸废墟周围的篱笆，那儿再次成了游乐场。英格兰之光在十月端出它最后一品脱的啤酒和腌蛋，安东尼神父的礼品店一周后跟着熄灯停业。他在窗前挂上了块牌子：感谢大家多年来给予的支持与欢乐。并在旁边留下了只纸鹤。
于是，她说起他第一次给她推荐唱片的情景。那时，她想找的是重金属音乐，他却放了《弦乐慢板》给她听。她说待在那漆黑的小试听间里就像小时候躲在衣柜里一样，乐曲犹如流水窜过血管，那感觉犹如重生。“太神奇了，”她说，“那是真正的魔法，弗兰克。”
徘徊在人们记忆中的是气味。在接下来的几个月中，他们会不停抱怨。不仅是经过那屋顶塌陷、窗毁门垮的店面废墟时会闻到的那股气味，还有另外一种幽灵似的呛鼻苦涩，仿佛渗入了联合街上每一面墙、每一扇窗，并悄悄潜进每一个抽屉和橱柜。风吹过后，总会有层薄薄的灰烬覆盖一切。你不能再把洗好的衣物吊起来晾了，一个女人说，那比奶酪和洋葱的臭味还要糟糕。
他笑了，好像他们在说的是某个他从未见过，但若认识了自己可能会很喜欢的陌生人。
被抬上担架时，他不停哭喊：“弗兰克，对不起，真的很对不起。我不是故意的，我只是想有一次能好好做对事……”泪水夺眶而出，循着他脏兮兮的脸颊淌落，“你可以打电话给我妈吗？她该吃药了，我爸一定会睡着，得有人提醒她。”
下午时分，天色渐暗。缥缈的雾霭在湖面徘徊。两艘游船肩并着肩漂浮于水上，宛如两只天鹅。
弗兰克伤势轻微，只有几处小小的灼伤和手上的割裂伤。但封膜机起火爆裂时就在旁边的基特被送去了医院。
她说：“弗兰克，这儿好冷，我要走了。你要一起来吗？”
四面八方，只见柜架熊熊燃烧，一箱又一箱的黑胶唱片好似焚化锅炉。火焰几乎将一切吞噬殆尽。水流和碎玻璃在他脚边沙沙作响。远处尽头，一簇指节高的火焰烧穿其中一间试听间的木门。火舌蔓延，干如火柴的清漆表面顿时起泡，珍珠母贝的鸟儿斑驳龟裂，不多久整间试听间就被吞噬得干干净净，上方的天花板呻吟敞裂，火花如橘色的雨点落下。第二间试听间也被烈焰包围，唱机同样难以幸免。弗兰克想抢救下手边的一箱唱片，但就在他弯腰打算抱起时，手才一碰到，箱子上立刻蹿出火焰。不知为何，正是这一点，而非痛楚，让他差点松手放弃——这么多年来，他所熟悉并小心翼翼摆放且珍爱的唱片，竟在此刻变得如此凶恶。安东尼神父用力拽住了他的手臂。待回过神时，他已在人行道上猛然剧咳。
他没有回答，只是凝视着那两艘空荡荡的游船。
热浪如掌掴般扑面而来。火舌自柜台奔窜，一路烧至中央与左方的陈设，老旧的波斯地毯宛若火河。一冲进去，他几乎立刻就干呕了起来，双眼刺痛难耐。
她留下他，独自离去。
那感觉就像人生再次被狠狠剥夺。多年之前，他失去了海边那栋白屋，但与如今相比，那根本无足轻重。