他没料到会听到这种话。他看着我，伸出手来碰我的脸颊。“是的，”他说，“我说到女人的时候并不是想当一个恶毒的人。我尊敬她们——非常尊敬——她们的内心生活，跟男人的很不一样。”
“那可能会很寂寞。”我说。我没料到自己会这样说。
“女人好像不喜欢那样想。”我说。
“噢，女人！感谢老天，没有必要对女人有所评价。女人就像水。那么吸引人，又那么变化莫测，又那么深不可测，你知道么？然后她们也可能那么肤浅，那么肮脏。”他停下来，“可能我真的不是很喜欢女人。那不会阻止我跟她们做爱或是爱上一两个女人。但大部分的时候——大部分的时候我只是跟身体做爱。”
“没办法，”乔瓦尼说，“今日这些荒谬的女人，满脑子都是主意和胡说八道，以为她们跟男人一样——真是个笑话。她们应该被揍个半死才会知道是谁在统治世界。”
我想说我觉得他选了一条最奇怪的路来避开麻烦；但过了一会儿之后，我只是小心地说：“你对女人的评价好像不高。”
我笑了。“你认识的女人喜欢被揍吗？”
他半皱着眉半笑着。“我现在对女人好像没什么兴趣——不知道为什么。我以前不是的。也许有一天我又会有兴趣。”他耸耸肩，“也许现在对我来说女人的麻烦太多了。而且——”他停下来。
他微笑。“我不知道她们喜不喜欢。但她们打不走。”我们都笑出来。“不管怎样，她们可不像你那糊涂的小女孩，在西班牙乱跑然后寄明信片回巴黎，她以为她在做什么？她到底要不要你？”
“现在没有。”他说，“但也许有一天我会找一个。”
“她去西班牙，”我说，“找答案。”
听起来非常好笑。我无法止住笑。“你有情人吗？”我问他。
乔瓦尼眼睛睁得大大的。他生气了。“去西班牙？为什么？她在做什么，测试西班牙人然后拿来跟你做比较？”
“我以为她可能年纪比较大，”乔瓦尼说，“在某处有个丈夫，也许她可能不定时跟他一起去旅行，所以她才能继续跟你维持关系，那样的安排也不错。那种女人非常有意思，通常也有一点钱。如果她是那种女人，她会从西班牙带给你一个很棒的礼物。但一个年轻女孩自己在异国乱闯——我不喜欢那样。你应该找别的情人。”
我有点不高兴。“你不懂，”我说，“她是一个很聪明、很复杂的女孩，她想离开这里去思考。”
我笑了。他也在笑。“当然没有。”
“有什么好想的？她听起来很蠢，我得这么说。她没办法决定要在哪一张床上睡觉。她想吃蛋糕，她什么都要。”
“她结婚了吗？我自然是指跟别人。”
“如果她还在巴黎，”我说，忽然地，“我不会跟你待在这个房间里。”
“她比我年轻两岁。”我看着他，“跟这个有什么关系？”
“你可能不会住在这里，”他承认，“但我们还会见面，为什么不行？”
“那么，”乔瓦尼说，“我不懂为什么她人在西班牙而你人在巴黎。”他又想到什么，“她几岁了？”
“为什么不行？假如她发现怎么办？”
我瞪着他。“当然。”我说。
“发现？发现什么？”
“她现在还是你的情人？”
“拜托，你知道发现什么。”
“是的。”
他非常冷静地看着我。“你的这个小女孩听起来越来越不可理喻。她会做什么，跟着你到处跑吗？还是她雇了私家侦探睡在我们的床下？我们跟她到底有什么关系？”
“但她是你的情人，是吗？”乔瓦尼问。
“你不会是认真的吧。”我说。
“我看不出来有什么不好了解的。我们又没有结婚，你知道的。”
“我当然可以是认真的，”他驳斥我，“而且我就是认真的。你才是不可理喻的人。”他哼了一声，又倒了咖啡，从地上拿起白兰地酒瓶。“你们那个地方所有的事情都那么狂热那么复杂，好像英国侦探小说。发现，什么发现，你一直这么说，好像我们是共犯。我们没有犯下什么罪。”他倒了白兰地。
乔瓦尼笑了。“我一点都不了解美国人。”他说。
“如果她发现的话她会受到很大的伤害，只是这样。人们用很难听的字眼来形容——这种情况。”我不再说。他脸上的表情看起来好像我的逻辑很薄弱，我防卫似的又加了一句：“而且，这本来就是犯罪——在我的国家是这样，毕竟，我不是在这里长大的，我是在那里长大的。”
也许是如此，我心想。“但她不会不敢告诉我。”
“如果难听的字眼吓坏了你，”乔瓦尼说，“我真的不知道你怎么能活到现在。人们有很多难听的话可说，他们唯一不用那些字眼的时候，我是指大部分的人，是当他们在描述龌龊事情的时候。”他暂停，我们看着彼此，虽然他嘴里这么说，他自己看起来也很害怕。“如果你的同胞认为隐私是一种罪，你的国家真是糟糕，至于你的这个小女孩——她在的时候你无时不和她在一起吗？你有时候会自己去喝一杯，会吗？也许有时候你自己去散步——像你说的那样，思考。美国人想得真多。也许当你在思考的时候，喝着那杯酒，你看着走过去的女孩子，是吗？也许你看着天空感觉自己体内的血液流动？还是赫拉一出现的时候所有的事情就停摆了？不能自己喝酒，不看别的女孩，没有天空？啊？回答我。”
“噢，”乔瓦尼说，“没有人会喜欢旅行，尤其是女人。一定有别的原因。”他的眉毛挑动。“也许她有一个西班牙爱人不敢告诉你？说不定她有了斗牛士。”
“我已经告诉过你我们还没结婚。今天早上好像不管我说什么你都听不懂。”
“她喜欢旅行。”我说。
“不管怎样，赫拉还在的时候，你有时候会跟别的人碰面而不带她吗？”
“她在做什么，自己一个人在西班牙漫游？”乔瓦尼问。
“当然。”
不管我们在哪里吃早餐，不管我们去了哪里，到家的时候我们总是过于疲倦而无法立刻入睡，我们煮咖啡，有时候跟白兰地一起喝；我们坐在床上聊天抽烟，我们好像有很多话要说——其实是乔瓦尼。甚至在我最真诚的时候，当我尽我所能告诉他我的一切，就像他把他的一切给我，我还是有所保留。我没有，例如，真的告诉他赫拉的事，直到我在他的房间住了一个月以后。我会告诉他是因为，她写的信显示，她有可能很快会回到巴黎。
“她有叫你告诉她你们不在一起的时候你做的所有事情吗？”
但我们没常常在纪尧姆的店里吃早餐，因为纪尧姆不喜欢我。通常我会等一下，尽量不引人注目，一直到乔瓦尼清好吧台换好衣服。然后我们道再见、离开。那里的常客逐渐对我们发展出一种奇怪的态度，其中有令人不快的母性、嫉妒，还有隐藏的不悦感。然而他们不能用彼此交谈的方式跟我们说话，而且恨我们强迫他们用别的方式和我们交谈。让他们更愤怒的是，他们生活倾颓的中心，在这个例子里，竟然跟他们一点关系都没有。经由毒瘾似的喋喋不休、征服的梦想，还有对彼此的轻视，他们又感觉到自己的贫瘠。
我叹气。我已经控制不了这个话题要往哪里走，只想结束它。白兰地喝得太快，烧到我的喉咙。“当然不会。”
每天早上太阳和天空好像都更高了一些，那条河在朦胧中延展得更远。每一天书摊老板好像又脱了一层衣服，以致他们的身体好像正经历一种最引人注目又持之以恒的变形，让人开始怀疑到底最后的形状会是什么。从码头边和小巷打开的窗户可以看到，旅馆老板已经找来油漆工粉刷客房；乳品店的女人们早已脱下她们的蓝色毛衣，卷起裙装的袖子，让人看到她们有力的臂膀；面包店里的面包好像更热腾腾、更新鲜。年纪很小的学童已经脱掉斗篷，他们的膝盖不再因寒冷而冻得通红，喋喋不休的说话声好像多了起来——用一种古怪的节奏和感情充沛的语言，有时候让我联想到凝固的蛋白，或是弦乐器，但我永远想到的是激情之后令人不快的余波。
“你是个非常迷人、好看而文明的男孩，除非你性无能，否则我不明白她有什么好抱怨的，或是你有什么好担心的。安排现实生活，我亲爱的，是很容易的——你只需要付诸行动。”他沉思着说，“有时候事情会出差错，我同意，那么你就应该以别的方法来安排。但绝对不是像你那种英式通俗剧的方法。如果那样的话，生命中所有的事情都会变得无法忍受。”他倒了更多白兰地，向我笑着，好像他已经解决了我所有的问题。这个笑容是那么率真，令我不得不也微笑起来。乔瓦尼喜欢相信自己是明了人情世故的人，而我不是，他在教我人生的真理。这么样想对他而言很重要：因为他知道，虽然百般地不愿意，但在他心底他知道：我，无可奈何地，在我的内心深处，用我一切的力量在抗拒他。
那些早晨，树越来越绿，河面下降，冬天褐色的烟低到看不见，渔夫开始出现。乔瓦尼说得对，他们好像从来都没有捕到任何东西，但起码有事可做。在码头边，书摊充满节庆气氛，等着天气转好让过路的人随意翻阅页脚皱褶的书本，让游客有股热情要把它们买回美国或是丹麦，他们买了过多的彩色照片，带回家也不知如何处置。女孩子也开始骑脚踏车出现，身边是差不多装备的男孩子，有时候我们在河边看到他们，当灯光开始暗下来的时候，脚踏车也被收了起来，直到第二天。乔瓦尼丢了工作以后，我们傍晚在那里散步。那些苦涩的夜晚。乔瓦尼知道我要离开他，但是他不敢控诉我，因为害怕证实这一点，我也不敢告诉他。赫拉正要从西班牙回来，我父亲已经同意把我的钱寄来，我不会拿来帮助乔瓦尼，而他为了我做过那么多事情。我要把钱用来逃离他的房间。
最后我们越来越僵持，我们不再说话，然后睡觉。下午三点或四点的时候我们起床，阴沉的阳光窥伺杂乱的房间里的各个角落。我们起床梳洗刮胡子，碰撞彼此，开着玩笑，有一股急切潜在的欲望想离开房间。手舞足蹈地走到街上，走进巴黎，在某处快速地吃点东西，然后我在纪尧姆的酒吧门口离开乔瓦尼。
巴黎的春天快来了。今夜，我在这栋房子里走上走下，我又看见了那条河、那碎石子堤道、那些桥。小船从桥下经过，有时候你可以看到船上的妇人在晾衣服。有时候我们看到一个划独木舟的年轻人，精力旺盛地划着，看起来有点无助，也有点愚蠢。有时岸边停靠着快艇、房船，还有驳船；我们经过消防队那么多次，那些消防队员都认识我们了。冬天又来的时候乔瓦尼发现自己躲在其中一艘驳船里，一天晚上一个消防队员看到他拿着一条面包爬回他的藏身之处，于是向警察密报。
然后我独自一人，很高兴终于解脱了，也许去看场电影，或散散步，或回家看书，或坐在公园看书，或坐在露天咖啡座，或跟人说话，或是写信。我写信给赫拉，什么都不告诉她，或是我写信向我父亲要钱。不管我做什么，另一个我坐着，想着我生命里的问题，因恐惧而寒冷。
我们的一天从天破晓前开始，当我准时晃到纪尧姆的酒吧好在打烊前喝一杯。有时候，纪尧姆会对外关闭，让几个朋友和乔瓦尼还有我留下来听音乐吃早餐。有时候雅克也在——自从我们认识乔瓦尼之后他好像越来越常出现。如果我们和纪尧姆一起吃早餐，我们通常在早上七点离开。有时候，雅克在那里的时候，他会提出用汽车载我们回去，他很突然、无法解释地买了那辆车。但我们几乎都是沿着河边走长长的路回家。
乔瓦尼唤醒了我心里的欲望，慢慢消耗着我，有一天下午我明白这件事，那时我沿着蒙帕纳斯大道带他走路去上班。我们买了一公斤的樱桃边走边吃，那天下午我们两个都兴高采烈，孩子气得要命。那个场景——两个成年男子，在宽阔的人行道上打打闹闹，把樱桃核当湿纸团瞄准对方的脸，一定看起来很过分。我明白这样的孩子气在我的年纪非常美妙，我从中得到的快乐更是无以言表；那个时刻我真的很爱乔瓦尼，那个下午他美丽非凡。看着他的脸我也发现，能够让他的脸充满光彩对我而言竟是那么重要。我发现我可能愿意付出一切以确保自己不会失去那个力量。我感到自己流向他，像河上的冰破碎时水快速地流动。但也在那一刻，人行道上有一个男孩穿过我们之间，一个陌生人，我把他的美丽拿来与乔瓦尼做比较，我发现我对他的感觉跟我对乔瓦尼的感觉是一样的。乔瓦尼发现了，他看着我的脸笑得更大声。我脸红，他继续笑着，然后那条大道、街灯、他的笑声，变成噩梦的场景。我一直看着那些树，光从树叶间落下。我感到悲哀和羞耻，恐慌而极度苦涩。就在同时——不只我内心的骚动，也是外在的——我感觉脖子的肌肉僵硬起来，因为我很努力地不让自己转头看那个男孩消失在明亮的大道上。乔瓦尼在我身体里唤醒的野兽不愿再睡去；但有一天我不会再跟乔瓦尼在一起，到了那一天，我会不会像其他人一样，发现自己尾随着各式各样的男孩，走进天知道的某条黑暗大道、某个黑暗的地方？
我记得在那房间里的生活好像发生在海底，时间毫不在意地在我们之上流过，小时和日子都没有意义。一开始我们的生活有种喜悦和惊奇，每天都得到重生。在这种喜悦之下，当然，就是苦痛，而惊奇之下是恐惧；这些在一开始都没有出现，直到我们高亢的起点变成舌上苦涩的芦荟，到那时候苦痛和恐惧已经浮在表面，我们在其上失足、滑倒，失去平衡、尊严和自尊。乔瓦尼的脸，在那么多个早晨、中午和晚上，我记得清清楚楚，在我眼前变得僵硬，在秘密的地方开始破碎。他眼里的光彩只能闪烁，宽阔而美丽的额头开始显现其下的头骨。性感的嘴唇向内缩，忙着照应从他心里溢出的悲伤，那变成一张陌生人的脸，或者因为我看到会觉得非常愧疚，以至于我希望那是张陌生人的脸。记忆的累积带来彻底的变形，但它们并未帮助我做好面对的准备。
由于这可怖的暗示，我开始对乔瓦尼产生恨意，那恨跟我的爱一样有力，来自同一根源。