“是吗？那你要拿到哪里去呢？”
“什么也逃不过你的眼睛！你没有去当官员真是太可惜了。老实说，我明天得住院了。那个玛霍尔德要送我进去。正如你所知道的，我不想像一只毛毵毵的大熊般进医院。刮胡刀借我吧，半个钟头就还你。”
“医生那里。我住在那里。可以借我吗？”
克努尔普高兴得扑哧一笑。
打铁匠看来还不太相信，依然怀疑着。
“还是那么爱说谎。我看你不是要去跳舞，你脸上那样写着。”
“借当然会借的。只是那不是普通的刮胡刀。是真正的佐林坎中凹刀刃。我还想再用呢！”
师傅用食指指着他。
“相信我吧！”
“你太客气了，师傅。我就接受你的请客吧。不过，要拜托你一件事，能不能把刮胡刀借我用15分钟左右呢？今晚想去参加一场舞会。”
“好，我明白了。不过，你穿的可是一件好上衣。刮胡子的时候并不需要穿上衣。凡事好商量。你把上衣脱下来放在这里，送刮胡刀回来时，上衣就还你。”
“嗯，我想起来了，”他笑了一下，“你是克努尔普。好久没见了，你也老了。你来布拉哈干吗？请你喝一杯10块钱的苹果酒是不成问题的。”
流浪汉皱了一下脸。
打铁匠皱起眉毛，又磨了两三下锉刀，然后把克努尔普带到明亮的地方去，凝眸注视他。
“好的。你也并不特别豪爽，不过，算了，就照你说的做去。”
“不错，”流浪汉笑了，“眼光还是那么锐敏，师傅。不过，你把我给忘了。你想想看，我就是以前演奏过音乐的那个人。你不是常常在星期六晚上，在海塔巴赫和着我的手风琴跳舞吗？”
打铁匠拿来了刮胡刀。克努尔普脱下上衣做抵押，但他不能忍受让沾满煤灰的打铁匠去碰上衣。半个钟头后，他回来了，交还佐林坎的刮胡刀。毛毵毵的下巴胡须已经不见了，仿佛变了一个人。
“你根本不是打铁匠，”他冷静地说，“想行骗就到别的地方去。”
“如果你耳朵后边再夹一枝石竹花，就可以去迎新娘了。”打铁匠佩服极了，说道。
师傅冷淡地盯着对方的脸看。
但是，克努尔普再也没有心情说笑了，他把上衣穿好，只简单地道了谢就走了。
打铁匠的店铺立刻就找到了。克努尔普一进入店里，就用传统的工匠口吻说了起来：“我是异乡的打铁匠，不能让我做一点儿工作吗？”
回到家，在门口碰上了医生。医生吃惊地拉住他，“你到哪儿晃荡去了？咦，简直判若两人——哦，胡子没了。真像个小孩子！”
下午克努尔普悄悄换上了新衣服。依旧风采照人，只是最近一直没有刮胡子，他觉得有些不搭配，但他又不想向女管家借医生的刮胡刀用。他认识村子里的打铁匠，打算去那里借借看。
他并不在意。那天晚上克努尔普也喝了红葡萄酒。两个老同学为离别而干杯，彼此都尽可能愉快起来，不去想心烦的事。
克努尔普没有反对，让医生拿来了上衣。一试穿，非常合身。上衣质料非常好，一点也没有磨损。克努尔普向来具有孩童般的虚荣心，于是立刻动手换掉衣服的纽扣。医生觉得很有趣，随他去，另外还给了他一个衣领。
第二天清晨村长的仆人驾着马车来了。圈栏里有两头小牛，哆嗦着四条腿，晶亮的眼睛一直注视着清冷的早晨。放牧草地上第一次降下了霜。克努尔普和仆人并坐在驾驶座上，膝上覆着毛毯。医生同他握了手，给仆人半马克。马车咔啦咔啦动了起来，往森林方向跑去。仆人点起了烟斗，克努尔普眨着瞌睡的双眼，望着早晨淡青色的冷空气。
“不要更暖和些的上衣吗？”玛霍尔德说道，“我的你穿得下吗？会不会太大呢？”
太阳出来以后，到了中午就变暖和了。坐在驾驶座上的两个人谈得很起劲。到达葛尔巴斯亚，仆人说要载着小牛绕道把克努尔普送到医院。克努尔普立刻婉拒，不让他那么做，在城镇的入口处两人和气地分手。克努尔普停住脚步，目送马车在家畜市场的枫树后面消失。
客人随主人安排去。知道明天村长的仆人要送两头小牛到葛尔巴斯亚去，克努尔普决定搭他的便车去。
他微笑着，走进只有当地人才知道的树篱小径，那是夹在庭院之间的道路。他再度获得了自由。就让医院的人去等吧。
“开玩笑！”玛霍尔德笑着大声说道，“现在你哪里还能徒步旅行。要是没有别的车程，就坐我的马车一起去。先去问村长看看。村长大概会载水果或马铃薯到城里去的。急也不急这一两天。”
归乡的男人再一次享受了故乡的光影和气息、声响与香味，尽情地把自己沉浸在故乡的时光中。家畜市场里的农民和商人的喧嚷，褐色的栗树下饱吸阳光的阴影，绕着城壁飞舞的晚秋黑蝴蝶，广场上喷泉向四方飞溅的潺潺水声，从酒桶匠地下室的拱形入口处飘来的葡萄酒香和敲打木头的响声，以及熟悉的小街名称都充满了令人伤感的挥之不去的思绪——这个失去故乡的流浪者，舒展开他的五官，去吸吮、体会身处故乡的感受，他所熟悉的事物，他所记得的事物。小镇的每一个角落、每一片栏石都是他的朋友，充满了难以言喻的魅力。整个下午他不知疲倦地四处游逛，走遍每一条小街，在河边倾听磨刀匠的磨刀声，越过窗户注视车床匠，读着熟悉的人家重新粉刷过的古老门牌。他在广场喷泉的石水槽里洗了手，在下方修道院院长家的小喷泉里解了渴。尽管岁月流逝，那喷泉依然神秘如往昔，在非常古老的家屋中，沿着石板的缝隙汩汩流出，房子里的阴暗光线更增添了几许不可思议的魅力。他在河边久久伫立着，倚在伸向水面的栏杆上。水中黑黝黝的水草宛如长发般摇曳，乌黑细长的鱼脊停在晃动的小石子上动也不动。他走上古老的木板桥，在正中央曲膝弯腰蹲下，像少年时代一样，他要感受小桥有如微妙的生物一般所具有的反动弹力。
“那么，午餐后立刻就走过去，”克努尔普说道，“大概需4个钟头，或者5个钟头。”
他继续不疾不徐地走着，没有忘记任何地方。他还记得小小草坪上的教堂的菩提树，以及河流上游从前他常常喜欢去游泳的水车堤堰。他在以前父亲住过的小房子前站住，恋恋不舍地把背倚在古老的门口一会儿，而且也去了庭院里。他越过新拉的冰冷铁丝围篱，往新近栽植的庭树望去——被雨水蚀圆的石阶，以及门边又圆又粗的樟树依然如昔。克努尔普在被赶出拉丁语学校之前，他曾在这里度过最美好的时光。在这里，他有过完美的幸福，也曾毫无遗憾地实现过他的愿望，享受过不带一丝苦味的快乐。夏天，他曾尽情偷偷采食樱桃，这里有过可爱的桂竹香、开朗的牵牛花、浓郁如天鹅绒般的紫罗兰。自己亲手去培育，热爱花朵的短暂的幸福，现在已经消失了。这里也曾经有过小小的兔窝、工作场，他在这里做过风筝，用接骨木的芯做过水管，把水车的木划连接在卷轴上——他知道哪一只猫会睡在哪一家的屋顶上。他尝过每一户人家庭院里的果实，也爬过这里的每一棵树，他在每一棵树的树梢都编织过绿色的梦。这里的世界是属于他的，他深深爱过这里。这里的每一丛灌木，庭院里的每一株树篱，对他都具有重大的历史意义。这里所下的雨，所降的雪都在向他细诉。这里的大气和土壤都活在他的梦想和愿望中，并且回应他的梦想和愿望，同他的生命一起呼吸着。他认为就是到了现在，住在这附近拥有庭院的人，大概还没有谁能比他更珍惜这里，更能和这里的一切谈话，回想这里的一切，也更能从记忆中唤起这一切，和这里有着比他更密切的关系。
第二天，雾更浓了，空气冷彻心骨，要到中午时分太阳才会出来。经由克努尔普一再恳求，医生才允许他起床，并说已经在葛尔巴斯亚的医院里安排好了床，只等他过去。
附近的屋顶和屋顶之间，一户摇摇欲坠的人家的灰色山墙，高而尖锐地突起着。那是鞣皮匠哈吉斯从前住的地方。就在那里，克努尔普结束了孩童的游戏和少年的喜悦，跟少女们最初拥有的秘密和调情，也是在那里告终的。晚上，他常常从那里怀着爱的喜悦沿着小路走回家。也是在那里，他为鞣皮匠的女儿解开发辫，为美丽的法兰翠丝的吻而陶醉。他打算晚上或明天到那里去看一下。只是这些回想现在几乎牵动不了他的心。为了回想起更古老的少年时代，就是把这些全都舍弃他也在所不惜。他伫立在庭院的围篱旁，远眺了一个钟头以上。他看到的不是只剩下草莓的嫩丛，眼前一片秋的萧飒的陌生庭园，他看到的是父亲的庭园。小小的花坛中有他孩童时代所植的花朵，有在复活节的星期天植下的樱草和玻璃般的凤仙花，以及小石子堆起来的小山。他好几次将抓到的蜥蜴放在小山上，不幸的是没有一只蜥蜴住在那里成为他的家畜，但每放一只蜥蜴下去，他还是每次都充满新的期待和希望。现在就是将世界上所有的房子、庭院、花朵、蜥蜴都送给他，这些和当时在他那小小的庭院里绽放的一株甜美的夏日花朵比起来，也会变得微不足道的，还有那个时候的红醋栗的茂丛！每一棵都清晰地留在他的记忆里。但现在都已经不在了，那些树并非不朽的。有人把那些树锯倒、掘起，丢进火里。树干、树根、凋零的叶全都烧成了灰。没有一个人为此而悲叹。
随后他把纸片放进小小的抽屉里去。
是的，他常常在这里和玛霍尔德共处。现在他是一个医生，一个绅士驾着单马车在病患之间飞来奔去。他善良、正直一如往昔。但是这样的他，这样一个头脑聪明、体格结实的男人，和那时候信仰深厚、害羞、容易激动、多愁善感的少年比起来，现在的玛霍尔德该怎么说好呢？从前在这里，克努尔普曾经教玛霍尔德如何做捕蝇笼，如何用木片做关蚱蜢的塔。他是玛霍尔德的老师，一个更值得钦佩的聪明朋友。
他停下笔，读着所写的文字。这不是一首真正的诗，并没有押韵。不过，他想说的都写在里头了。他用嘴唇润湿铅笔，在诗的下方，写下“给玛霍尔德医生。衷心感激的友人K敬赠”几个字。
隔壁的接骨木已经干枯，长满了古老的苔藓。另一户人家庭院里的木头小屋也已倒塌。以后即使在那里搭建起什么，一切也绝对不能如昔日般的美丽、幸福了。
全都获得赦免。
天色开始阴冷了起来，克努尔普离开杂草覆盖的庭院小径。那座改变小镇风貌的教会的新塔，一口新钟高高地向这边鸣响了过来。
病痛的身体也
他穿过鞣皮场的大门钻进庭院里。一天的工作已经结束，谁也不在那里。他悄无声息地踩着鞣皮场柔软的泥土，从洞穴旁边走过。洞穴里有皮革泡在汁水里。一直走到低矮的墙边，可以看到小河从布满苔藓的绿色石头边缘流过。那里正是黄昏时分，他赤着脚伸进水里，同法兰翠丝并肩而坐的地方。
都会苏醒过来。
如果她没有让自己空等一场，一切将会改观吧？克努尔普心想。他荒废了拉丁语学校的学业，那也是需要相当的力量和意志的。多么单纯、清晰的生活啊！那个时候他整个地自暴自弃，什么也听不进去。世间也配合他的情绪，对他没有任何要求。他站在世间之外，变成流浪者，变成旁观者。年轻时虽然风光，但上了年纪则一身病痛，孤独无依。
到了春天，
极度的疲乏向他袭来，他在矮墙上坐了下来。河水潺潺，流进他那千头万绪的思维里。这时候，头上的一扇窗户亮了起来。这提醒他时间已经不早了，不能让人发现自己在这里。他寂静无声地从鞣皮场的大门偷偷溜出，扣好上衣纽扣，考虑今晚要睡哪里。他身上有钱，是医生给他的。他想到了便宜的旅馆。“天使”或“天鹅”旅馆都可以去，去那里会遇上熟人或朋友。但现在这都已经无足轻重了。
人和花朵
小城改变了许多。要是在以前，任何细微的事情都会引起他的兴趣，但现在他只想看，只想知道以前的事物。他稍微问了一下，知道法兰翠丝已经不在人世，一切都变得兴味索然。他认为自己只是为了她才来到这里的。在这里的小巷和庭院之间徘徊、游逛，让认识自己的人满怀同情大声地同自己搭话和开玩笑是毫无意义的。偶然和镇上的医生在狭窄的邮局小巷相遇，他突然想到，也许那里的医院已经发现自己不在，而正在分头追寻自己呢。他立刻到面包店买了两个上好面包，塞在上衣口袋里，爬上陡峭的山路离开小镇。
沉入坟墓里去。
在高地上，森林的边缘，道路最后大大地转弯的地方，他看到一个满身尘土的男人坐在石块上，用长柄锤子把灰蓝色的贝壳石灰石敲成小片。
注定要死亡，
克努尔普站住了，凝视他，同他打招呼。
人也
“你好。”那个人说道，依然头也不抬地继续敲着。
注定要凋零，
“好天气也许维持不了多久了。”克努尔普试着引起他的注意。
花朵都
“也许吧，”敲石工喃喃说道，稍微抬起了头，似乎给大马路上的亮丽阳光刺得睁不开眼睛，“上哪儿去呢？”
他放下长靴，想做个深呼吸，但胸部疼痛，咳嗽了起来。头脑昏昏，他矇矇眬眬地睡去。一个钟头后醒了过来，觉得仿佛睡了一整天般，心情舒畅而平静。他想起了玛霍尔德，要是离开的话，应该留下什么以表示感谢的心意才是。他想写下一首诗。因为昨天医生问起了他所作的诗。但是他无法完整地想起任何一首诗，每一首诗他都不满意。透过窗户，可以看到笼罩着一层雾的森林。他用昨天在房子里找到的一截铅笔，在枕边小桌抽屉里的干净白纸上写下了几行诗。
“到罗马，去晋见法皇，”克努尔普说道，“还远吧？”
之后他又躺了很久。眼睛虽然睁开，但并不是在看什么，只是在想自己受到束缚的疲倦肉体之内在悄悄进行的病情。突然他飞跃而起，上身探向床外，急匆匆地用手指把长靴拉过来，像个内行人那般地审视了起来。长靴已经老旧，现在是10月，似乎还可以穿到下一场雪为止。但是再久就不行了。脑海里浮现出向玛霍尔德借一双旧鞋的念头。不，不行。这只会使玛霍尔德疑惑加深，住院是不需要鞋子的。他仔细地抚摸皮面磨损的地方，好好上油修补一下的话，至少还可以维持一个月。根本不必去担那个心。也许这双旧鞋会比他活得长久，当他已经从道路上消失之后，这双鞋可能还会有用处。
“今天是怎么也到不了的。像你这样东逛西晃，妨碍别人工作，就是花上一年的时间也是去不成的。”
他仔细地观察朴素的客房。已经有好长一段时间他没有睡过这么讲究的房间了。他细心地看，用手指抚摸、研究亚麻布床单、素色的柔软毛毯和高级枕罩。坚硬的木头地板和挂在墙上的相片都令他很感兴趣。镶嵌在玻璃相框里的相片是威尼斯总督官邸。
“是吧。幸好一点儿也不急。你可真勤快，安德雷·夏普莱先生。”
一想到自己再这样躺一段时间就要永远爬不起来了，他就觉得非常不愉快。死活已经无关紧要。这几年以来，道路也已经完全丧失了魅力，但是，他想再一次去看一眼葛尔巴斯亚。他要在心中悄悄地和那河川、小桥、父亲的昔日庭园以及法兰翠丝告别，在那之前，他不想死。他已经完全忘了后来的情人了。长久以来的放浪岁月现在看来仿佛已经无足轻重。相反的，充满神秘的少年时代，则增添了新的光辉与魅力。
敲石工一只手遮在眉毛上方，目不转睛地盯着这个旅人看。
玛霍尔德目送克努尔普脚步蹒跚地走进房子里的背影，不由得想起克努尔普教他钓过鳟鱼的那个夏天，想起克努尔普自由自在地斥责朋友的蛮横作风，以及那个气质高雅的12岁少年的热情。“可怜的家伙。”他心里想着，难过得心乱如麻。然后急急地站起来，做他的事。第二天，晨雾弥漫，克努尔普一整天都躺在床上。医生摆了几本书在旁边，但他几乎碰都没碰。他提不起劲，无情无绪。躺在舒适的床上接受照顾，享受柔软的餐点，他更加清楚地感觉到自己的死期不远了。
“这么说，你是认识我了，”他小心地说，“我也好像认识你，只是名字怎么也想不起来了。”
他在发烧，玛霍尔德心想，随后平静地说了起来：“你的恳求只是这个的话——那太容易了。这样做确实更好。我给葛尔巴斯亚写信。去躺下来吧，你累了。话说得太多了。”
“去问那个卖螃蟹的老头子就知道了，问他我们在上个世纪90年代的时候常常在哪里坐。只是那个老头子恐怕已经不在了。”
他诚挚地恳求着，激动得几乎说不下去了。
“早就已经死了。不过我现在想起来了，我的老朋友。你是克努尔普。坐过来一些吧，真是太难得了。”
“那么就拜托你了，玛霍尔德。请帮我一个大忙，不要叫我到奥帕休顿去！如果非入院不可的话，那就到葛尔巴斯亚。那里有我认识的人，也是我的故乡。接受治疗，那里也许比较方便些。因为我是在那里出生的，而且——”
克努尔普坐了下来。一下子爬那么陡的坡，气都快喘不过来了。现在他第一次欣赏到点缀在山谷间的小镇是多么的美。蓝色的河水波光粼粼，红棕色的屋顶如波浪般连绵不绝，夹杂其间的是绿树的小岛。
“一点也没有生气。为什么要生气呢？”
“山上真好。”他喘着气说。
“你没有生气吧？”
“是的。简直无可挑剔。不过，你呢？以前你这样一口气爬上山，不是脸不红、气不喘的吗？你喘得真厉害，克努尔普。又回来看故乡吗？”
“不可以无理取闹！没有人会掐你的脖子的。什么恳求？”
“是呀，夏普莱，这大概是最后一次了。”
“这么说，”他的声音整个细弱了下来，“我错了。你为我费尽心思，甚至让我喝了红葡萄酒——对我简直太好了，太周到了。你不要生气。我还有一个非常大的恳求。”
“怎么说呢？”
流浪者深躺在椅子里，一副泫然泪下的模样。仿佛冻得发抖的人一般，瘦削的双手摩擦着，随后恳求似的，宛如孩子一般地，凝视医生的眼睛。
“肺整个坏了。没有什么好办法吗？”
“不要这么说，克努尔普，请你理智点！要是让你继续这样放浪下去，我这个医生就不知道是怎么当的了。一定可以在奥帕休顿给你弄到一张床的。我替你写一封信。一星期后我会亲自去看你，一定的。”
“要是你一直留在故乡，勤快工作，娶个老婆，每晚定时上床，大概你就不会变成这样了。不过，这只是我顺口说说罢了，我是了解你的，现在再说什么也没有用。那么糟糕吗？”
“咦，你说什么？”克努尔普显出罕有的激动，叫道，“那么，让我完蛋不就好了吗！一切都已经太晚了。这你自己不是也知道吗？到了现在，我为什么非被关起来不可呢？”
“不太清楚。不，已经知道了。就像下山一样，一天比一天恶化得快些。我孤家寡人一个，没有别的重大负担，也真是不错。”
“让我再说一句话。今天我打算替你写一封信向医院要一张病床。也许你不乐意，不过这是无可奈何的。要是不早一点接受治疗，你会完蛋的。”
“怎么想都是你的自由。不过，真叫人同情。”
医生点了点头。
“不必同情，人反正都要死一次的。就是敲石工也照样会死。是吧，老朋友？现在我们这样坐在这里，谁也不能说大话的。”
“如果可以的话，我想躺一下。那些话我不想再提第二遍了。你一定还有事情吧？”
“以前你不是说要到铁路部门去吗？”
他拿起酒杯，仔细地把最后几滴喝干，站了起来。
“这都是老生常谈了。”
“不，一点也不好。即使到了今天，我还是认为如果当时我是错的，我也不觉得后悔。不要批评法兰翠丝，我不要别人说她什么。如果那些事情都顺利的话，也许我会有美好的恋爱和幸福的体验，也许我会和父亲以及国民学校都处得很好。因为——怎么说好呢——那以后，我也结交了不少朋友、熟人、同伴和情人——只是，我再也不相信人类的语言、不相信语言的保证，再也没有做过第二次了。我过着最适合自己的生活，不缺自由和美，但始终是一个人。”
“那你的孩子都好吗？”
克努尔普猛烈地摇摇头。
“我不知道。雅各布现在已经能赚钱了。”
“不，这对你来说，也许是再好不过了。”
“真的呀，太好了。啊，时间过得好快，我该走了。”
玛霍尔德拍拍朋友的肩膀。
“我们这么久没见面了，你别着急走。说真的，克努尔普，我想帮助你，可是我身上只有几个马克。”
“说起来真是凄惨。她并没有成为我的情人。我常常跟她的弟弟一起回家，她更加严酷待我，仿佛我变得比以前更下贱了。进入国民学校两个月后，我有了常常在半夜偷偷溜出去的习惯，也因此，我第一次知道了真相。一天晚上很晚的时候，我在利达森林游荡，就像我以前常常做的那样，我靠近情人们坐的长椅边去听他们谈情说爱。最后我悄悄凑近的一对，却是法兰翠丝和一个机械工。两个人都没有注意到我。男的把手勾在她的脖子上，一只手夹着雪茄。她的衬衫敞开，总之，叫人恶心。这样一来，一切都完了。”
“别这样，老朋友，你留着自己花吧，谢谢你。”
“她呢？那个女孩呢？”玛霍尔德问道。
克努尔普还想说什么，但是心脏一阵不舒服，所以没有再继续说下去。见状，夏普莱从酒瓶里倒了一杯酒给他。端着酒杯，克努尔普和碎石工一起俯视着下面的城镇，阳光下的河水闪着粼粼的波光，一群白鹅缓缓地游着。石桥堤坝下，货车正徐徐地驶过。
“是的，我逃课，答非所问，不做作业，把笔记本丢掉，每天闹事。我觉得这样做真有意思。总之，那时候我让老师伤透了脑筋。什么拉丁语，什么成绩全都抛到了脑后。你也知道，我的感觉是非常纤细的，一追求起什么来，在那段时间里，这世界上的别的什么就全都进不到我眼里。体操、鳝鱼、植物学都是如此。那个时候，对女孩的专注也不例外。直到尝到苦头，弄得世人皆知，我才会罢休，否则，其他的重要事情我是一点儿也不会在意的。前一天傍晚还偷看女孩洗澡，在心里朝思暮想这件事，然后又要装出学生的样子坐在椅子上，练习动词变化，这简直是开玩笑——不，还有呢。老师们大概也注意到了我的变化，大体上他们是呵护我的，所以尽可能地宽容我，认为我的做法不值得大惊小怪。但是，我和法兰翠丝的弟弟交上了朋友。他读国民学校高年级，是个坏家伙。从他那里我什么坏事都学到了，就是没有学到一件好事。我吃尽了苦头，半年后，我终于达到了目的。父亲把我揍得半死，我被赶出了拉丁语学校，和法兰翠丝的弟弟同坐在国民学校的教室里。”
“我休息够了，真的该走了。”克努尔普放下酒杯。
“真的。我可以模糊地记起来了。你有一段时间每天都被老师留下来。”
碎石工人看着克努尔普，摇了摇头。
克努尔普停住不说了，咳嗽了好一阵子。朋友很注意地看着对方。两个人都沉默了片刻。不久，他又继续说了起来：“现在，你知道前后经过了吧。当然，事情的进行并没有我想象的那么快。我说我不想再去拉丁语学校了，绝对不去了，父亲就赏了我两三个耳光。我不知道该怎么办才好，也常常想干脆放一把火把学校给烧了。这虽然是很孩子气的想法，但我是认真的。最后我想到了唯一的逃避方法，那就是在学校里什么也不做，只是混。你一点儿也没有注意到吗？”
“克努尔普，你不应该沦为可怜的流浪汉，你本应拥有更好的身份，”他缓慢地说着，“你比别人有才华，可是你并没有发挥出来。我不是信徒，可是圣经我却是相信的，所以你必须思考你到时候该如何向主解释这一切。我说这些话，你可不要生气啊。”
“那就免了吧，我不想说，玛霍尔德。这和现在谈的话题没有关系，我也不喜欢有人知道她这方面的事情——言归正传！她比我大，也比我强壮。我们有时候也吵架，推来挤去，然后她紧紧地抱着我，几乎使我发痛，我两眼昏眩，仿佛喝醉酒一般，觉得非常舒畅，因为我深深钦慕着她。她比我大两岁，说想要有一个情人。我唯一的愿望就是成为她的情人——有一次，她一个人孤独地坐在鞣皮场的河边，双脚伸在水上晃荡。刚洗过澡的她，只穿着一件无袖内衣。这时候我走了过去，坐在她身边。我突然鼓起勇气，对她说想成为她的情人，请她一定答应。但是她用那褐色的眼眸哀怜地凝视我。‘你还是个穿短裤的小男孩，知道个什么情人，喜欢呢？’她说。我说我什么都知道，要是你不做我的情人，我就把你丢下河去，我也一起跳下去。于是，她用成熟女人的眼光审视我。‘那么，我们试试看。你会接吻吗？’她说。我说会，很快地吻了她的嘴，心里想，这样就可以了吧？没想到她抓住我的头，紧紧地按着，像个成熟的女人一般，真正地吻了我，我几乎什么也听不到了，头昏眼花。过后，她低声地笑了起来。‘你和我一定合得来的。不过，还是不行。我不要一个进拉丁语学校的情人。那样的人没有好人。我要一个真正的大人来做我的情人。像是工匠或手艺人之类，不要做学问的人，学问不行。’她把我抱在膝上，在她那坚实、暖和的手腕的环抱下，真是舒服极了，我再也离不开她了。于是，我向法兰翠丝保证说我不去拉丁语学校了，我要当工匠。她只是笑着，我不再退缩。最后她又吻了我，答应我要是不再是拉丁语学校的学生，她就做我的情人，她要让我幸福。”
克努尔普笑了笑，拍拍老友的胳膊，站了起来，“夏普莱，我们的上帝也许根本就不会问这样的琐事，他也许会说：你这孩子总算来了，然后为了在天堂找一个最轻松的工作。”
医生截断对方的话语，“父亲叫什么名字？我也许知道那个女孩。”
夏普莱不置可否地耸了耸肩，“跟你聊天，就不能太正经。”
“快要13岁了。比你们大一岁。有一次我生病躺着，一个亲戚的女儿来我家做客，她比我大三四岁，和我玩了起来。等我病好了可以起床之后，一天晚上我进入她的房间，在那里我知道了女人是什么样子。我非常吃惊，逃了出来。我再也不想同那表姐说一句话，她让我厌恶。我害怕她，那件事深深印在我的脑海里。那以后有一段时间，我总是跟在女孩子后头。鞣皮匠哈吉斯家里有两个女孩和我同年，附近还有几个女孩子。我们在漆黑的阁楼房间里玩躲迷藏，总是忍住笑，互相呵痒，搞一些小秘密。在那个圈子里通常只有我一个人是男孩。我常常给其中一个女孩子编发辫，要她给我一个吻。大家都还没有长大，几乎什么也不懂。即使如此，也是充满了情趣，我也曾躲在树丛中，偷看女孩们洗澡——有一天，新来了一个女孩。她住在远离市区的地方，父亲是个编织工匠。她的名字叫法兰翠丝，我对她一见钟情。”
夏普莱从裤兜里摸出几个马克，递给克努尔普，一副你不收下我就不让你走的模样。克努尔普无可奈何地笑笑，最终还是接过马克装进兜里。
“那时候你不是12岁吗？”
克努尔普回头看了一眼山下的老家，同夏普莱摆了摆手，坚定地转过头去，却克制不住地开始咳嗽起来。
“现在就要说明始末了。那是为了女孩子。我很早就对女孩子感兴趣。在你们还相信小孩是鹊鸟带来的，或是从井里生出来的时候，我就已经非常清楚男孩和女孩是怎样生出来的了。那时候这对我是很重要的问题，所以我没有加入你们的印第安人游戏。”
他加快脚步，随即在上面森林的转弯处消失了踪影。
“一点不错。我从来没有想起过20年以前的事情。真叫人吃惊，你的记忆力真是太好了！然后呢？”
过了两个星期，冷冷的雾一连笼罩了好几天，森林里只点缀着晚开的吊钟花和冰冷的熟树莓。在阳光普照几天之后，冬天突然来临了。严寒的冷霜降后第三天，天气变得柔软，下起了又重又急的雪来。
“玛霍尔德，那时候我们是好朋友，至少一直到三年级或四年级时是的。那以后就很少见面。你在我们家门口吹口哨，我也常常让你吃闭门羹。”
在那段时间，克努尔普四处踱步。不断地在故乡四周漫无目的地徘徊，有两次在很近的地方，他藏身在森林中看到过敲石匠夏普莱，但只是观看而已，并没有出声叫他。要想的事情实在太多了。继续心力交瘁地走在这条长远无益的道路上，他仿佛被顽强的荆棘藤蔓缠卷进去一般，在错误的一生的纷乱中愈陷愈深，他找不出任何意义和一丝安慰。病情更加恶化。有一天，他差点就想抛弃目前的一切，到葛尔巴斯亚去敲开医院的大门。但是独处了几天之后，再度去看横亘在下方的市镇，他觉得一切都变得那么陌生，对他充满了敌意。他非常清楚自己已经不属于那里了。有时候他也到村子里去买一片面包。榛树果实唾手可得。晚上他就在锯木工的小木屋或田里的干草堆过夜。
“是吗？那么请说吧。”
现在他冒着大雪，从巴尔福斯往谷间的水车小屋走去。不顾体力衰弱，精疲力竭，他依然继续走下去。他要充分利用所剩不多的生命，走遍森林边缘和林中小径。虽然病情严重，疲倦万分，但他的眼睛和鼻子并没有丧失昔日的敏锐。已经失去任何目标的他，有如一只机灵的猎狗，用眼睛和鼻子去追踪地面的凹洼、微风的轻拂、动物的足迹，一切都没有忽略。这并不是出于他的意志，只是他的脚自己在走动而已。
“最近我总是不断地想起那段往事，所以才又决定去葛尔巴斯亚的。”
好几天以来他一直是这样度过的，但现在他在心中，他站在神的面前，不断地和神谈着话。他一点也不觉得害怕。他知道神不会对人类做出什么举动。神和克努尔普两个人互相谈着，谈他那毫无意义的一生，谈如何才能改变他的生涯，谈为什么他会变成那样，而不会变成别的样子。
“为什么呢？”
“事情发生在那个时候，”克努尔普重复地坚持道，“我14岁时，法兰翠丝舍我而去。那个时候我应该还能做很多事情的。不过，从那以后我就被毁了，被打垮了。我变得一无是处——啊，这是怎么一回事呢？如果说有什么错误，那就是你没有让我在14岁时死去！如果死了，我的一生就会像成熟的苹果般完美无瑕了。”
“不是的，”他更加迟疑地说了起来，“还是要说的，这件事我从来没有向人提起过。现在有人愿意听我说，那是太好了。虽说只是童年时代的往事，不过对我来说是很重大的。好几年来这件事一直困扰着我。现在被你这么一问，又勾起了无限思绪。”
神只是不断地微笑着。他的脸不时在暴风雪中整个隐去。
“你不愿谈起那段往事吗？”朋友问道，“不谈也可以的。”
“喂，克努尔普，”神说教道，“你想想年轻时的情景，想想在奥登华尔的夏天，想想在雷希休特登的时光！那时候你不是像小鹿般地跳了舞吗？不是感受到美丽的生命在体内震动吗？你的歌声，你的口琴不是让女孩们听得泪水盈眶吗？还记得在帕斯比尔的星期天吗？另外还有你的初恋情人嫣丽蒂，难道这些全都等于无吗？”
病人伸出枯黄瘦黑的手端起酒杯，但并没有要喝的意思。他只是看着穿过葡萄酒的庭园的翠绿光芒，就又小心地把酒杯放回餐桌。随后无言地闭上眼睛，沉思着。
克努尔普不禁沉思了起来。于是，他那青春时代的快乐，仿佛远山的野火一般，闪耀着美丽的朦胧光辉，有如蜂蜜和葡萄酒般的香醇甜美，就像早春夜里温暖的和风，低声地吹拂过来。啊，那真是太美了。高兴的时候美，悲伤的时候也美。要是缺少了那样的一天，不知会有多可惜呢！
“当然，”医生说道，“就算是那样吧。不过，请让我再问一个问题。那时候在拉丁语学校你和我同学到五年级。现在我还记得很清楚。你是个好学生，也当上模范少年。然后你就突然消失了踪影。人家说你进国民学校去了。因此我们就那样分了手。我作为一个拉丁语学校的学生，不能和进国民学校的人做朋友。为什么你要进国民学校呢？以后每听到你的消息我就总是那样想。那时候要是我们还继续在同一个学校里，事情一定会有不同的结果。那到底是怎么了呢？是你厌倦了呢，还是你父亲不愿再每月付学费了呢？或者是有其他的什么原因？”
“啊！真的很美，”克努尔普承认神说的不错，但心里却有如疲累已极的孩子，又想哭泣也想反抗，“那时候很美。当然，罪恶和悲伤也已经隐藏其中，但那是一段幸福的岁月是不会有错的。大概很少人能像我那时候那样的干杯，那样的跳舞，那样的庆祝恋爱的夜晚。但是，那个时候，那个时候就该终结了！在那里，幸福已经被刺伤了。我还记得很清楚。从那以后，那样美好的时光就不曾再有过。不，绝对不会有第二次了。”
“不能那么说，”他慢慢说道，“你所说的天分并没有什么了不起。我会吹几声口哨，拉手风琴，偶尔作作小诗。从前跑得蛮快，舞也跳得不坏，也只是这样而已。但我并不是一个人玩弄这些。通常是和朋友、年轻女孩、儿童们一起戏耍，然后他们都向我致谢。这就好了，这就满足了。”
神在远方的暴风雪中消逝。克努尔普略略停住了脚步，喘息着，在雪地上吐下斑斑的血迹。这时候，神又突然出现在眼前，回答他的问话：
克努尔普一手托着长满薄髭须的下巴，凝视透过葡萄酒杯的阴影，在涂满阳光的桌布上跳跃的红光。
“克努尔普，你这不是一点也不知感恩图报吗？你这样健忘，简直太可笑了。我们回想起你是舞场之王时代的情景，回想起你的嫣丽蒂。你承认那是一段幸福、美好、快乐、有意义的时光。你那样想起嫣丽蒂，那么，你又该如何处置丽莎蓓呢？难道你把那个孩子都忘记了吗？”
“那么，你是很满意自己所过的生活了？”他微笑着说道，“如果是那样的话，当然是没什么可说的了。但如果不是，就要说像你这样的人是太可惜了。你可以不必是牧师或教师，但至少也该是自然科学家或诗人。我不知道你是否利用过自己的天分，或者去琢磨过自己的天分，但我确知你是浪费自己的天分了。我说的不对吗？”
过去的一段时光，宛如连绵的远山般，又出现在克努尔普眼前。不像刚才那样充满放纵和愉悦，而是有如微笑流泪的女人一般，绽放出悄然寂静的光辉。于是，长久以来不曾想起过的岁月，又从坟墓中苏醒过来，丽莎蓓美丽的眼睛满怀悲伤，抱着一个小男孩站在正中央。
克努尔普整整睡了11个钟头。在起雾的早晨，矇矇眬眬地躺在被窝里，现在好不容易才慢慢想起是在谁的家里。直到太阳从雾中升起，玛霍尔德才允许他起床。两人用过早餐，坐在洒满阳光的露台上，饮着红葡萄酒。好好地吃了一顿再加上喝了半杯葡萄酒，克努尔普恢复了精神，开始说了起来。医生特地挪出了一个钟头，再一次和这个作风古怪的同学闲谈，想要打听一下这个特立独行的人生活上的一些点滴。
“我是个多么可恶的家伙！”他又开始叹息了，“真的，丽莎蓓死了之后，本来我是不该再活下来的。”
“不能这么说，丽娜。他再也活不了多久了。在他死以前，要让他幸福地生活一下。对了，他是爱干净的。上床以前，让他洗个澡。把我的睡衣拿一套给他，也许他需要冬天的拖鞋。不要忘记他是我的朋友。”
但是，神并不允许他再说下去。明亮的眼睛仿佛要看穿克努尔普似的凝视他，继续刚才的话语：“听着，克努尔普！你让丽莎蓓伤心欲绝，那没有错。但正如你所知道的，那孩子从你这里所得到的温柔和美好，远比你所给她的酷行还多。因此，她从来就没有恨过你。你这个孩子般的家伙，现在还不明白这一切具有什么意义吗？正因为你要为所到之处带去些许孩童的愚蠢和孩童的笑语，所以你才不得不成为悠闲的流浪汉，这你还不懂吗？你这样做，是为了在所到之处，让每个人都会爱你、嘲弄你、感谢你，这你也还不明白吗？”
女管家丽娜没有好脸色，反对把这样一个流浪汉让进起居间里。但是医生打断了她的话。
“一切正如你所说的，”克努尔普沉默片刻后小声承认道，“不过，那全都是往事。那时候我还年轻！为什么从那么多事情当中我没有学到一点东西呢？那时候我还有时间，竟然没有成为一个正经的人！”
这样说过之后他走了出去。
雪停了。克努尔普又稍微休息一会儿，他想把帽子、衣服上厚厚的积雪抖掉，却怎么也办不到。他心神涣散，精疲力竭。现在神就站在他的正前方，明亮的眼睛睁得大大的，像太阳般闪耀。
“我们静观情况好了。现在趁院子里还有阳光，你去晒晒太阳。丽娜会为你铺好床。我们要好好监视你才行。一辈子都在太阳下和空气中生活的人，竟然会把肺弄坏，一定是哪里不对劲了。”
“你该满足了吧！”神说教道，“叹息又有何用？你真的还不明白凡事都在正确、良好地进行，并没有变成别的样子吗？难道到了现在，你还真的想成为绅士或手艺师傅，有个老婆，在傍晚可以读读周刊杂志吗？即使真的变成那样，难道你不会立即逃开，到森林中去睡在狐狸身边，去结网捕鸟，去抓一只蜥蜴来驯服驯服吗？”
克努尔普穿上上衣，把瘦削的灰色的脸转向医生，带着恶作剧的表情，毫不在意地说了起来：“谢谢你的费心，玛霍尔德。请顺其自然好了，不可对我抱太大的期望。”
克努尔普又走了起来。他疲倦之极，脚步踉跄，但他一点也没有疲乏感，直觉得精神舒畅，对神所说的一切全都感激地点头赞同。
“什么？这怎么能预料呢？不过，既是这样，你就得躺着接受治疗才是。你暂时住在我这里好了，我会设法送你进附近的医院。你到底是怎么了，该好好振作了。”
“你知道，”神说道，“我要的只是原来的你。你用我的名去漂泊，把一些对自由的向往和情绪带给那些定居的人。你用我的名去做愚蠢的事情，让人们嘲笑。我自己也就在你的内部被嘲笑，被喜爱。真的，你是我的孩子，我的兄弟，我的一部分。你的体验就是我的体验，你所尝受的痛苦也是我尝受的。”
“嗯，知道，玛霍尔德，是肺病。我也知道已经活不久了。”
“是的，”克努尔普说道，重重地点头，“是的，一切正如你所说的。我也时时这样想着。”
“你真的知道哪里有毛病吗？”玛霍尔德诊察过后问道。他的口气轻松，漫不经意。克努尔普很是感激。
他躺在雪地中休歇。疲倦的手脚变得轻飘飘的。赤红的双眼也在微笑着。
在布拉哈，朋友把他让进起居间，叫他喝牛奶，吃面包和火腿。两人交谈着，慢慢地恢复了亲密关系。随后医生第一次问起了病情。病人服从地，带点自嘲地接受医生的问话。
他闭上眼睛想睡一会儿，但他依然听得到神在说话，依然看得到神那双明亮的眼睛。
他们翻过山脊，一边刹车一边慢慢地下了长长的缓坡。那边已经可以看到露在树梢上的布拉哈的屋顶。玛霍尔德握住一小截缰绳，注意路面的状况。克努尔普累了，半躺着被马车拉着走，愉快地享受着这份强迫的体贴。心里想，只要骨头不散开，明天，最迟后天，也要继续朝葛尔巴斯亚旅行而去。他已经不是可以悠闲地浪费时光的年轻人了。现在他是一个生病的老人，只想在死以前再看故乡一眼，除此之外，别无所愿。
“那么，再也没有什么可悲叹的了？”神的声音问道。
“这就好了，”他让马跑起来说道，“快到顶端了。然后就是快马加鞭，也要30分钟才能到达。咳嗽咳得这么厉害，你不要说话，到我家里可以继续说——什么？不，现在已经由不得你了。病人本来就应该躺在床上，不该到大马路上来的。那时候你给我的拉丁语帮了很大的忙，现在轮到我了。”
“再也没有了。”克努尔普点点头，害羞地笑了。
说着，他的咳嗽发作了起来。把一切看在眼里的医生立刻抓住对方，让他坐上马车。
“那么，一切都没问题了，一切都按照该走的路进行的了？”
“不，不必那么做。只要我们还这样站着，马是不会跑掉的。”
“是的，”他点头道，“一切都是按照该走的路进行的。”
克努尔普稍稍后退些，戴上帽子。医生伸手想扶他上马车，他显出困惑的神情拒绝了。
神的声音愈来愈轻微，有的时候听起来像母亲的声音，有的时候听起来像嫣丽蒂的声音，有的时候又像丽莎蓓温柔、沉稳的声音那样响着。
“这你会慢慢知道的。总之，上来吧，一起去吧，这样我们才能好好地聊聊。”
克努尔普再一次睁开眼睛时，太阳亮晃晃的，非常刺眼，他不得不急忙垂下眼皮。他感觉到双手上积雪的重量，想要抖掉，可是睡意比他心中的任何意志都要来得强烈。
“咦，你说什么呢？我又没有什么毛病，即使有，也是医生治不好的毛病。”
《荒原狼》
“克努尔普，你看来已经不年轻了。我们两个人都快四十了。你那样想佯装不认识地从我身旁走过，真是太差劲了——看来你是需要一个医生来看看你呢！”
《乡愁》
“一个也没有。”
《生命之歌》
“是吗？还有家人在那里吗？”
《流浪者之歌》
“你猜得一点不错。我要到葛尔巴斯亚去，在那里有一点事。”
《艺术家的命运》
“确实不错。那么这次到哪儿呢？还是回故乡吗？”
《漂泊的灵魂》
“是的。年龄愈增，习惯就难改了。”
《美丽的青春》
玛霍尔德一下子从马车上跃下来，凝视对方的眼睛，随后呵呵大笑，拍着对方的肩膀。“一点不错！”他说，“那么，你就是那个鼎鼎有名的克努尔普了。我们是同学。握手吧，真叫人怀念。如果我没有记错的话，我们已经有10年没有见面了。你还在漂泊吗？”
《读书随感》
“你一定知道我的。我们曾在普洛夏老师的指导下同窗过。那时候你的拉丁语预习还是从我这里抄过去的呢！”
《知识与爱情》
“果然没错。那么，你呢？你叫什么名字呢？”
《在轮下》
“我想你是玛霍尔德医生。”
《彷徨少年时》
“我们是认识的，只是想不起名字而已。你知道我是谁吧？”
《东方之旅》
“沿着这条道路到贝希特泽库去。”
《孤独者之歌》
“对不起，请问你到哪儿去？”玛霍尔德大声问道。
《玻璃珠游戏》
他站在低矮的马车旁边，把帽子拿在手里。
《漂泊的灵魂》首次出版于1915年，是黑塞创作《彷徨少年时》之前，他所著的最畅销的书。
全身满是尘土的旅人停住脚步，回过头来。脸上浮现出淡淡的微笑，转身似乎又要继续走去的样子。但随即又改变主意，听话地回身过来。
主人翁克努尔普是个和蔼的流浪汉，流落于城镇之间，寄居于友人的住处，吃着友人们给的食物。克努尔普一直不愿受制于任何行业、地方或是人，甚至还离弃了与自己一同徒步旅行的同伴，而与他一同徒步旅行的同伴很可能就是赫尔曼·黑塞本人。
已经快到山丘顶端了。马满心期待就要从故乡山丘的长坡上跑下去了，精神饱满地抬起了头。这时候，一个看来像是旅行者的人从近旁明亮的地平线那头出现了。在出现的刹那间，他高高地站立着，天空的明亮蓝色整个包围了他，随后一走下来，就成了一团小小的灰色。走过来的是一个蓄着小胡子，衣衫褴褛的瘦削男子。很明显的，是一个以马路为家的流浪汉。虽然看来他的步伐疲倦不堪，但还是很有礼貌地脱下帽子，说了声“你好”，“你好。”玛霍尔德医生应道，目送这个走过去的异乡人。但是他突然拉住马，站了起来，隔着坚硬的皮车篷喊了起来：“喂，请你来一下！”
克努尔普的流亡是幸福的、专注于自我的。然而，《漂泊的灵魂》背后隐藏的是一个艺术家的良知，在这个艺术家眼里，自己的解放是毫无价值的，甚至是没有道德可言的。克努尔普在一场暴风雪中死去，他来到上帝面前，坦诚自己虚度了一生。然而，克努尔普却被告知，自己来到这个世上就是为了给芸芸众生带去对自由的一点思念之情。
玛霍尔德听到车轮声音突然静息下来，睁开眼睛，拉了拉缰绳。茫然了几分钟，然后微笑地看着依然安详、明朗的森林和天空，和蔼地弹响舌头，鼓励马前进。接着他坐直身体，他不喜欢在白天睡觉，于是点了一支雪茄。马车缓步前进。两个戴宽边帽的女人，在田地那边一排装得满满的马铃薯袋后头向他打招呼。
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）
就在他快要睡着了时，马车停下来，他醒了过来。道路中央有一条横沟，前车轮陷了进去。马似乎很感谢地站在那里，愉快地享受着休息等着。
1877-1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。
医生双手松松地握着缰绳，任凭心爱的老马随心所欲地走去。他刚从一个临终的妇人那里回来。虽然早已无可救药，但是她为了活下去，顽强地奋战到最后一分钟。医生精疲力竭，坐在安详的跑着的马车上享受这个令人心旷神怡的白天。他吸着野火散发出来的香气，朦朦胧胧，思考的能力已经沉睡。这情景勾起了他学生时代愉快的秋季假期的模糊回忆。这回忆甚至可以远溯至开朗、清脆，还不成形的幼年时代对黄昏的追忆。他是在农村长大的，很熟悉农村的四季变化以及不同的农作物特征，他尽情沉浸在这样的愉悦里。
一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。
玛霍尔德医生的单马车，在通往布拉哈的国道上慢慢走着。道路缓缓地上坡，左边是已经收割了的麦田，以及还在收获的马铃薯地。右边则是一片刚栽植不久的冷杉林，挤得密密麻麻的，仿佛要窒息了一般，树干和枯枝形成一道褐色的墙。地面则铺满了一层厚厚的褐色干枯针叶。道路笔直地伸向秋天柔和的蓝色天空里，似乎那里就是世界的尽头。
吴忆帆
10月的一个晴朗日子。饱吸阳光的轻盈空气被吹拂而过的阵阵微风摇晃着。田野上和庭院里，升起了燃烧秋草的淡蓝色轻烟，袅袅腾腾，燃烧的杂草和樟木发出强烈而甜蜜的香气，弥漫在明亮的大自然中。色彩浓艳的野菊丛、颜色淡褪的晚开蔷薇，以及大理花绽放在农村的庭园里。墙角下火红的金莲花，衬在苍白凋零的杂草丛中，宛如燃烧一般。
著名翻译家，译著有《伊索寓言》《天方夜谭》等，深受读者喜爱。