“你等等。这种药需要一种海外生产的纳米元件作为核心原料，因为打仗，现在国外一团乱，工厂都停工了。我正在加紧联络。”一向不惧变化的李希，此刻语气有些焦急。
就在沈禹铭以为生活终究会向好时，李希打来了电话。
“我知道了。”沈禹铭感觉自己给朋友添了麻烦，强打精神说，“我已经好多了。不着急的。”
一切都会好起来。沈禹铭在心里一遍遍告诉自己。好起来了，就回家看看爸妈。
“把自己照顾好。等等我。”李希咬咬牙说道。
没关系的。没事的。都会过去的。沈禹铭蜷缩在沙发上，希望李怡珊一手挑选的柔软的纺织品可以包容自己，给自己一点温暖和安宁。
“我会的。”沈禹铭说着，暗自深呼吸。
沈禹铭看着空荡荡的家，这个不再有人陪伴的空间，仿佛连唯一的热源也消失了。他咬着嘴唇，虽然之前有着足够的心理准备，但身体的感受是那么真实凶猛。
他靠着抗抑郁的药物和安定，在家里撑了一周。家里有充足的食物，可他完全没有进食的欲望。游戏和电影存了好多，但他一如既往地没有想玩或想看的冲动。这些已经成为他的患病日常，除了身体的活力完全消失殆尽，膝盖的异样感依然困扰得他想要发疯。在身心的折磨下，给父母打电话报平安就显得无比痛苦。
或许，相较于重新工作，他们更希望儿子能够振作起来正常生活。
表演是需要充足体力支持的，但随着身体越发虚弱，沈禹铭已经不由自主地露出疲态。他生怕父母看出自己的病情反复，于是就表演得更加费劲。
沈禹铭不知道父母是不是希望自己重新去找一份工作，但他们什么都没说。
在又一次视频通话后，他躺倒在沙发上，开始阵阵喘息。愧疚、痛苦、自我厌恶一阵阵涌上心头，就像有人用一个又一个枕头捂住他的脸。
父亲走之前，把后面两天的饭菜都做好了，热一热就可以吃。母亲离开前，把家里收拾干净，还往花瓶里插好了鲜艳的花束。与此同时，父母俩都给他打了一笔钱，维持他的生活用度。
真的熬不过去了吗？
在他坚持不懈地说服了一周后，父母见沈禹铭确实渐渐好转，家里和单位的压力也越来越大，于是离开成都，回到了遥远的家乡。
经历过一次死亡后，他对死亡这件事更加慎重。他不止一次觉得之前太莽撞，要是死在家里，房子就会变成凶宅，卖不起价，能留给父母的就更少了。哪怕要结束生命，也应该把一切安排好。
父母自然是放不下他，可他不想永远这样下去——永远被看护，永远被照顾，直到拖垮另外两个家庭。
一定要熬过去。沈禹铭不断告诉自己，不能死在家里。
各有家庭，各有工作，两人一同来到自己这里，家里的另一位难免不高兴，工作上也不能一直这么拖着。
这时，他看到那台早已蒙尘的跑步机。这是妻子生前给自己买的，方便自己雨天也能跑步。很长一段时间里，这是家里他刻意回避的存在，对房间里的大象视而不见。
当天晚上，他回到房间里，跟父母分别发信息：“我已经好了。你们可以回家了，不用照顾我了。”
痛就痛吧，至少不会死。他给自己找理由，压抑着心中那种想要跑步又愧疚的矛盾心理。自己搞垮了一切，还要从亡妻的遗物里寻找力量吗？
沈禹铭一边述说着，一边觉得时间过了太久，久到仿佛那些回忆已经是上辈子的事情了。
他不知道，只觉得自己很浑蛋。
中午，父亲特别开心地吃完了包子，说下午煲个靓汤。那天，沈禹铭强迫自己打开话匣子，从自己上大学时开始讲述，讲这些年发生的许多事。他发现自己已经很久没跟父亲说过自己的生活了。父亲听着他说，眼里透露着陌生和兴奋。
他启动了跑步机，然后将速度调到了每小时五公里。虽然运动强度很低，但也会加重他下肢的不适感。
“你歇着吧。我又没瘫。”沈禹铭想要开自己的玩笑，虽然很蹩脚，但母亲依然能感受到。
在跑步机上运动不如户外奔跑有快感，那种无数信息量涌进大脑的快乐，显然不是在一个固定空间里可以获得的。相反，一旦在跑步机上运动，那种身处某一固定空间的感觉就会更加强烈，但他现在显然没有别的选择余地。
母亲的最后一口豆浆还没喝完，“我来嘛。”
当他开始奔跑，身体运动起来，下肢的不适渐渐开始覆盖心理上的疼痛。也可能是多巴胺的效果吧，他也不清楚，只是继续缓慢地跑着。
吃早餐时，他一边跟母亲有一搭没一搭地闲聊着，一边在心里反复咀嚼刚才的感觉。吃完饭，他站起来收拾碗筷。
就在沈禹铭艰难运动时，有那么一瞬间，他感觉眼前出现了某种奇异的幻觉，如同一道海浪划过了眼前的空间，所有事物都开始扭曲。他以为自己只是许久不跑，加上疏于锻炼，眼花了而已，于是摇摇头，继续奔跑。他希望这样能加强身体的存在感，让脑海里的那些苦闷和幻觉自行消散。
奔跑过程中的幸福感，既治愈他，又让他感到内疚。
可就在那一瞬间，他听到有人打开门，脱了鞋，提着东西走了进来。这突如其来的闯入，让他险些摔倒，慌乱中按下跑步机暂停键，立刻朝门口望去。
但当他跑起来，那种熟悉的畅快感又确实回来了。那是一种生理反应，是一种本能的愉悦，大脑不由自主地开始分泌多巴胺。
没有人进来，门也关得好好的，难道自己不仅出现幻觉，还产生了幻听？那种尚未检查出来的器质性病变已经严重到这种程度了？
看着这些，他怕自己会发病，怕自己出了门就再也回不去了。
沈禹铭不知发生了什么事，惊魂稍定后，他再度跑起步来。可他没跑多久，就再次感受到那种波浪划过空间的异质感。这一次，他不仅听到了关门的声音，还有一声无比熟悉的话语响了起来。
沈禹铭摇摇头说没事。他也不想跑，虽然不运动时已经不怎么感受得到疼痛，可一旦活动，下肢的异样感还是会困扰自己。但这一路上熟悉的风景实在让他难以忍受，每条路上都有妻儿的回忆，比如小春和总喜欢去一家养生馆前骑店家那小小的石狮子。妻子是坚定的饭后散步派，总是拉着小春和跟自己一遍遍轧过小区周围的人行步道，然后去超市买点小零食或者第二天的早餐。
“脱了鞋赶紧去洗手。”
这时，母亲发现他进屋时走路有些异样，“你是跑着去的？知不知道你现在不能跑步？”
沈禹铭猛地跌倒在地，脑袋撞到了墙壁上，伴随着跑步机的履带声，他看到玄关那里出现了一个略有些朦胧，但对他而言无比熟悉的影子。
父母照顾了他这么久，沈禹铭也希望自己能为他们做点什么，哪怕是分享自己喜欢的早餐。
李怡珊和小春和出现在了门口，就像过去每天回家时一样。
“这家包子好吃，想买给你们尝尝。”沈禹铭买了三个包子，母亲只吃得下一个，还有两个是给父亲的。
沈禹铭心里恐惧万分，但某种本能让他死死盯着妻儿。只见李怡珊把一袋零食“猫耳朵”放在桌上，然后转身将食材放进了厨房。小春和洗手后从卫生间里跑了出来，迫不及待地打开口袋，去拿妈妈准备的点心。
母亲从沈禹铭手里接过口袋，言语里透露着愠怒：“你上哪儿去了？”
可下一瞬间，他们消失了，什么都没有发生。门依旧静静地关闭着，玄关处没有鞋，厨房里没有食材，桌上更没有那袋并不起眼的“猫耳朵”。
话还没说完，只听见密码锁发出一串细碎的声音，母亲连忙挂断电话走了出去，只见沈禹铭手里提着一袋包子进了屋。
这一切到底是怎么回事？沈禹铭颤巍巍地走向玄关，看着空无一人的黑白格子地板，来来回回走了好几圈，脑子里一遍遍回想着刚才看到的影像。
母亲看着空荡荡的房间，心中火起，“你——”
难道真是自己眼花了不成？
“就在房间里呀。”父亲显得有些错愕，不知是因为前妻打来电话，还是因为儿子没了踪影。
那天，沈禹铭没再踏上跑步机，但幻影在脑子里挥之不去。对他而言，这意味着病情加重，脑子里的那些器质性的问题，正在产生新一步的病变。为了不至于最终崩溃，他将不得不前往医院，但对现在的他而言，出门是一件很难的事情。
“儿子呢？”母亲拨通电话质问父亲。
当天夜里，他吃过药后，躺在床上想要尽快入睡。可那个幻影依旧徘徊在脑海里，往日种种又涌上了沈禹铭心头。
但房里没有丝毫反应，仿佛墓穴。母亲过了一会儿又敲了敲门，可仍是一片死寂。母亲心急如焚，也顾不得儿子高不高兴，只能推门而入，却见房里空无一人。
若妻儿的意外没有发生，已经走过的漫长岁月就只是会慢慢淡忘的回忆罢了；可此刻，过往的时光成了最毒的解药，而他一口吞了进去，明胶在胃液里溶解，时间钻进了身体的每一个细胞，有限的时间仿佛被切割成无限的碎片，不断循环，影响着一具平凡的身体。
一天早晨，父母毫无目光对视地完成交班后，母亲把早餐装盘放好，轻轻敲响了沈禹铭的房门，唤他起床吃早饭。
这些过往一边治愈着他内心的创伤，一边进一步啃噬他的灵魂。
不过，这特效药的制造工序尤其复杂，需要的纳米元件非常依赖进口，纵然李希是公司的核心人物，但按沈禹铭的吃法，每次提供的量最多也就够吃一周。每到断药的间隔期，汹涌的病情依然将沈禹铭折磨得痛不欲生。但想到这药正在来的路上，他至少不会再寻短见了。
他知道，往后余生，或许都要活在记忆里了。
在之后的一个多月里，沈禹铭通过李希开发的特效药，有意掩盖自己的情绪，片段化地表现得像个正常人。虽然沈禹铭每天有不少时间都在睡觉，可父母看他不再整日呆坐或者陷入痛苦，整个人越来越稳定，也渐渐感到一些欣慰，终于松了口气。
幸好，睡前吃下的抗抑郁药物和安定开始发挥作用，时间的碎片正在短暂地失去活性，他也在痛苦的余韵里渐渐睡去……
沈禹铭想要补偿父亲，哪怕只是一种表演，“我陪你随便看看。”
沈禹铭陷入了梦境，但这次的梦境并非空荡荡的未来，而是在他小区周围。他发现自己正在跑步，双腿没有不舒服的感觉，微风不断拂过他的身体，有一种久违的舒适感。他不是没有怀疑自己为什么又在奔跑，但就是放任身体不断前行，甚至感到无比真实的发热感。然而，跑到那家熟悉的包子铺前时，沈禹铭忽然停下脚步，问老板要了三份早点。
但他总得说点什么，以此从尴尬的氛围里，挤出一息尚存的父子相处空间。
从老板手里接过热气腾腾的包子后，他忽然自言自语道：“李怡珊和小春和不是已经走了吗？”
“儿子，你有想看的节目吗？”父亲和沈禹铭已经各自生活很多年了，他并不知道沈禹铭几乎不怎么看电视，电视买来也是为了投屏看电影，或玩那些艺术价值极高的游戏。
一丝理智和清醒混了进来，就像一只大手将沈禹铭从梦里撕了出来。
沈禹铭也坐到了沙发上，将目光集中在电视上，控制着身体对周遭环境信息的摄入。
此刻，阳光已经透过窗户，直直地照在他的凉被上，仿佛要将他烘干似的。
等他再度回过神来，时间已经过去了差不多一个小时，刚才的情绪浪潮已经退去。他走出房间，发现父亲正在看电视。电视盒子接收的频道存在延迟，父亲用起来很不习惯，摁遥控板换台时显得很费劲。
难怪梦里越跑越热。他摸着被阳光烤出干燥感的被褥，将其从自己的身上拉开。
他也不管李希的药有没有时间限制，当即吞下一颗，想要逃出这段时间。
沈禹铭看着窗外的灿烂天光，看了看手机的时间，心想自己已经许久没睡这么长时间了。这时，他想到昨天的幻影，忽然感到一丝安慰。是因为妻儿的出现，安抚了自己那汹涌的潜意识吗？
可父亲越是关心照顾他，沈禹铭心里就越是难受。自己死还不够，还要连累一位老人陪自己受折磨吗？
这时，他起床来到客厅，空荡荡的客厅再度引起他的不适。他前往卫生间，希望通过洗漱分心。然后，他给自己热了一杯牛奶，煮了一颗白水蛋，端到桌上静静吃着。一边吃，他的眼泪就自顾自地涌了出来。虽然他已经对毫无缘由地流泪习以为常，可心里挥之不去的痛感依然鲜活，就像永远都是新的伤口一样。
躺在床上后，沈禹铭听见父亲按下门把手的声音。但父亲没有推门进来，想来是怕他反锁房门干傻事。
李怡珊喜欢吃白水蛋，小春和喜欢吃蒸鸡蛋，还要蒸得稍微嫩一点。
对抗痛苦已经耗掉了好不容易积累起来的体力，沈禹铭只能轻轻应着：“嗯，爸，我先去睡了。”说着站起身来，慢慢地向房间里走去。
他强行吞咽着食物，强迫自己不要吐出来。借着一杯温水，最后一口蛋白混着早晨的药，一起滚进了身体里，就像一颗顽固的石头。
父亲捏了捏他的肩膀，宽慰着给他鼓劲：“只是碎了个碗，没关系的，没事。”
吃完饭后，肠胃有种难挨的肿胀。为了不吐出来，他在家里来来回回地走着，想要帮助身体消化下去。可就在行走的过程中，他的目光最终被那台跑步机吸引了。
不多时，一只手拍在他的肩膀上，终于让他回过了神来。
沈禹铭站上履带，以缓慢的速度行走着，身体的紧张和肿胀慢慢得以纾解。他不自觉地提高了配速，哪怕穿着拖鞋，哪怕下肢的异样感依然明显，也渐渐奔跑了起来。
他全力控制着自己，木愣愣地往旁边走去，无暇顾及自己有没有骗过父亲，只是静静地在沙发上坐着，等待一切结束。
没跑一会儿，他感到空间再度出现异动，难道昨天的一切都不是幻觉？只要奔跑起来，妻儿就会回来？他下意识地回头看向了玄关。
“没事没事，我来收拾就好了。”父亲从沈禹铭手里接过碎碗，然后拿出笤帚清扫，“你去休息嘛，没事的。”
门安静地紧闭着，那熟悉的身影并没有带着孩子推门而入。
沈禹铭强忍着痛苦，不想让父亲看出而担心，随即蹲下身子开始收拾。
就在他感到落寞时，一串急促的脚步声从房间里传来。只见小春和从他的卧室里光脚跑了出来，手里拿着没见过的新款变形金刚，嘴里喊着：“变身！”
每一颗果实都有着难以追悔的苦涩味道。
“你快点把袜子和鞋子穿好！”妻子拿着袜子在后面没好气地训斥，“还出不出门嘛！”
这个念头瞬间在他脑海中开出了一片花海，无尽的恶之花散发着自我厌恶的气息，快速绽放的同时又迅速枯萎，然后结出了一颗颗沉甸甸的果实。
看着客厅里的妻儿，沈禹铭整个人都惊呆了。
我是废物。
可接下来，更让他吃惊的事情发生了，只听有人老好人式地劝说：“不着急嘛，慢慢穿，还有时间。儿子，你乖点，别惹你妈生气。”
我什么也做不好。
只见另一个自己微笑着从卧室里走了出来，一边从妻子手里接过袜子，一边把小春和抓住，“这么大了，袜子自己穿嘛。”
吃完饭，他站起身来，想陪着父亲洗洗碗。父亲刚想说不用，沈禹铭一不小心就把碗摔在了地上，碎成了几瓣，有些碎片溅得很远。
小春和没好气地说：“我会穿，你们等我一下嘛。”
当晚，他强忍着内心的不适，安安静静地跟父亲吃了顿饭。呕吐感依然存在，但身体还勉强应付得来。
这……这是怎么回事？看着这一幕，沈禹铭渐渐停下了脚步，呆呆地看着眼前这一切。
一时间，他想要回头，想要回到卧室里把自己彻底隔绝起来。他甚至转头看向门前那根踢脚线，那金属的亮片就像隔绝着什么一样，房间里是另一个世界。然而，他终究还是深吸了一口气，以稍显平稳的身体，去面对不知何时又会复燃的灼痛感。
因为自己的出现，他打消了这是妻儿鬼魂的妄念。自己还活着，怎么也出现在了幻影里？可还没等他沉迷思绪太久，眼前的影像就再度消失了。看着一家三口的影像渐渐淡去，他着急地大喊着“喂”，但客厅执拗地回归空荡。
他别过头去，不想去看这一切，可当他瞟到那盖着的合家欢相框，以及靠墙的那台跑步机时，心里又被刺痛到，刚才已经退去的情绪，又渐渐从四周蔓延而来。
他渴望再度见到亲人，脑子里开始琢磨这两次出现的时机。都是自己抑郁发作的时候，但之前发病的时候为什么没有看见？就在他想不明白的时候，他盯着眼前的跑步机，心里有了打算。
可现在，客厅依然放着小春和那张靠窗的书桌和家长陪读时的那把独凳，但已经没有小春和不想做作业的赖皮声，以及耐心教导的李怡珊。
沈禹铭再度在跑步机上奔跑起来，想要验证一下自己心中那个疯狂的想法。
然后妻子还会提醒道：“还要跟爸爸说辛苦了。爸爸太热爱劳动了是不是？”
真的疯了。这怎么可能呢？他知道这是自己的狂想，但他又忍不住要试验一下。
“不错不错，拿去给爸爸检查吧。”李怡珊每次都会这样告诉小春和，做完作业的他则会立刻跑到爸爸面前邀功。
假如是真的呢……
妻子是一个不喜欢打扫卫生的人，沈禹铭做家务时，她就带着小春和学习、做作业。虽然只是幼儿园中班的年纪，小春和已经会做两位数的加减法了。毫无疑问，这全是李怡珊的功劳。小春和做作业并不老实，很容易被别的事情分心，比如窗外的飞鸟、手边的玩具，甚至有时自己还能开开心心地编故事。所以每到学习的时候，妻子总要恩威并施，小春和才会在别别扭扭之后，飞快地完成习题和练字。
不多时，他仿佛再度穿越了空间，但眼前已经没有他们的身影。难道理解错了？可就在怀疑自己的判断时，他听到了身后关门的声音。
沈禹铭跟着父亲走出房间，目光扫过客厅，真是一尘不染，比妻儿还在的时候都要干净。因为工作太忙，每天下班回家做饭、带娃哄睡就已经筋疲力尽了，哪怕沈禹铭还挺热爱做家务，但也只在周末才有时间大扫除。
难道是出门了吗？联想刚才听到的谈话，沈禹铭顾不得膝盖的旧伤，立刻跳下跑步机，踉跄着朝门外飞奔而去。他什么也没有带，更不管自己邋里邋遢会吓着人，仿佛现在什么都不在乎了。就在他身处过道转角处准备进入电梯间时，他听到了电梯关门的声音。
“好，我这就去熬。”父亲说着就往厨房走去。
他们下楼了，根据过往的经验判断，如果是带孩子出门，一定是会开车的。他想要赶紧乘坐电梯追下去，却发现电梯键竟没办法摁下分毫。眼看另一部电梯已经下到中段，他转头进了楼梯井，想要走楼梯追上他们。事实上，下楼比上楼还要费膝盖得多，休养了许久的下肢开始出现明显的疼痛。可他现在顾不得这些，只想追上他们，叫住他们。
“就喝粥吧。”沈禹铭说，“别的我也吃不下。”
可是，叫住他们之后呢……沈禹铭来不及去想。
“哦。”父亲最近明显更加沉默，但也变得更加温和，“那……你想不想吃点什么，我给你做。”
然而，就在他下楼时，隐约感到墙壁有些奇怪，仿佛有某道光影闪过。但因为一心想着奔去车库，有些变化就被他的右脑直接选择性忽略掉了。
“我没事，你别担心。”沈禹铭说得很轻，像是害怕点破这一难得的默契。
一来到地下车库，他便立刻朝着车位跑去。只见自家的车已经开了出来，然后平稳地朝出口而去，只留下他若有似无地感受着汽车排放的热浪和尾气。
沈禹铭下了床，双脚站在地上，有种逃出生天的感觉。正当他想要开门出去，父亲恰好推门进来。父子四目相对，一时只觉尴尬。但沈禹铭能从父亲的眼里，看到老人暗暗松了口气。
他们要去哪里？他生怕妻儿就此一去不回，想要用双腿追上他们。可汽车转眼就消失在停车场出口处，他无力地停了下来，心里萦绕着颇为奇异的感受。
他拿起手机看了看时间，发现已经过去了半个小时。难道自己真的穿越了吗？自己真的跳过了一段难挨的时间？
到底怎么回事？那些是幻觉吗？抑或自己才是幻觉？
沈禹铭想起之前医生劝他服药时说的话：“一切的心理问题都是生理问题，情绪浪潮往往伴随着某种器质性损害。”很显然，承载他意识的那艘小船，已经熬过了风浪，目前平稳地航行着。
自己在失控的情绪里挣扎了那么久，早已失去了存在的实感。或许现在的自己只是虚构出来的某个人格，一切变故其实都没有发生。
转眼间，他像是回归肉身般醒了过来，窗外的天色尚未发生明显的变化。这一刻，他感觉身体很轻松，什么也没有发生似的。
幻影消失后，他开始往回走，想要回到家里，重新思考眼前这一切。当肾上腺素退去，他的大脑清晰无误地接收到下肢的痛感。他不敢让膝盖进一步劳损，走得小心翼翼。
就是这个方向吗？一刻不停地向前流动着的时间的方向。
可当沈禹铭走过自己的车位，却惊讶地发现自家的车停在车位上。它显然许久未使用，哪怕地下车库采用了全胶铺地，车体依然盖着满满一层灰。而且，因为渐渐入夏，物业开了空调，车位上方的冷凝管凝结出许多水珠，在车上滴出一道夺目的痕迹，好似摩西分隔的红海。
渐渐地，他感觉自己进入了一个不一样的世界。那个世界什么都没有，宛若宇宙大爆炸之前。就在他快要融入虚无时，他感觉自己被某种巨大的力量朝前推进，就像子弹猛地射出一般。
这跟昨天妻儿开门和放置“猫耳朵”一样，一旦自己停下奔跑，一切就会恢复如初。此刻，眼前的小轿车仿佛成了沈禹铭确认自身存在的坐标。
他吞下一颗胶囊，然后躺在床上，一边忍受着新一轮情绪浪潮，一边等待着药效发作。
不论自己是否才是幻影，至少现在已经回归了现实世界。
想到这里，他放下安定，转手拿起了那个透明的小瓶，对着天花板晃了晃，黄色的胶囊无声地碰撞着。
可有太多疑问在他脑海中徘徊着，沈禹铭一边思考，一边来到车库的电梯间。就在他下意识地摁下电梯时，只觉指尖一股诡异，刚才不是摁不动吗，现在怎么又可以了？
沈禹铭伸手拿起了装着安定的药品，继续睡吧，睡着了就好了。他倒出一粒，想要直接吞咽下去，可又近乎本能地恐惧着。他害怕自己再度陷入梦境，再度满身冷汗地苏醒。
叮。电梯门开了，看起来没有任何异常。他小心地走进去，电梯门关上的一刹那，有种与世隔绝的错觉，仿佛他即将进入幽闭的地狱。
为什么不在死亡的道路上前进一步呢？紧接着，这个念头又跳了出来，沈禹铭想要控制，却无能为力。
但是，他忍不住感到开心！
他不会是想拿我当小白鼠吧。沈禹铭脑海里冒出这个阴暗的念头，随即觉得自己很可笑。李希虽然是一个很骄傲的人，但还不是个疯子。
回想着这两日发生的所有事，沈禹铭在深感诡异的同时，心底又隐隐欣喜起来。
这瓶药就放在他的手边，近在咫尺，散发着某种致命的诱惑。
他终于又见到了妻儿，以一种意想不到的方式。
此刻，当时的对话在他的脑海中不断回响着，他忍不住问自己一个问题：现在是否已经到了万不得已的时候呢？
在妻儿离开的这些日子里，他陷入了漫长的自责。为什么在生前没有好好陪伴他们？为什么当天没有跟他们一起死去？而且，他还一次也没有梦见过他们。虽然每天看到各种事物，总会想起他们，但一次都没有梦见，就像自己在潜意识里已经将他们抛弃了。所有的思念都不过是一种表演，是一种社会属性的延续。他也不是没想过，这是大脑防止崩溃的结果，但他更愿意选择鞭挞自己，辱骂自己是个废人。
“可不嘛。”记忆中，李希的这句话里饱含着某种痛苦……
可现在，他又见到了妻儿，那份追逐的冲动是那样真实。在刚才的试探和奔跑中，他再次确认自己爱着对方，那种强烈的、想要留住对方的冲动是装不出来的。
“这是刚需。”沈禹铭附和道。
但问题依然悬置着。他们从何处来，现在又去了什么地方？触发幻影的条件真是自己开始跑步吗？
“这要是成功了足以拿诺奖啊，哈哈哈哈哈。”李希没皮没脸地笑起来，“不过说真的，我发现，但凡是人，就会有想要跳过的某段时间。”
就在沈禹铭沉迷思绪时，电梯门已经开了好一会儿了。他回过神来，伸手按住开门按钮，心里隐隐期待着刚才那种完全摁不下去的情况。
看着李希的背影，沈禹铭还想说点什么，可忽然心里一阵酸楚，“你怎么想到开发这么一款药？”
那是否意味着妻儿回来了？
“我知道了。”听沈禹铭说完这句话，李希准备转身离开。
然而，本要关上的电梯门打开了，那奇异的现象并未出现。
“总之，不到万不得已不要吃……”李希看着好友的眼睛，认真嘱咐道，“指不定有什么副作用。”
等他失魂落魄地回到家里，才发现刚才走得急，连手机都没带。手机上有好几个视频通话的提醒，想来父母应该等着急了，甚至可能已经胡思乱想起来。他赶紧洗了把脸，调整了一下状态，然后分别跟父母完成了今天的通话。
沈禹铭看着好友落寞的样子，愧疚让他心生歉意，“谢谢。”
看得出电话那头的父母在刻意压制着担心，没问他的病情，只跟他分享最近家里的趣事，还有一堆有的没的八卦。当这些充满烟火气的生活细节向他涌来时，他的内心渐渐平静了下来。挂掉两个电话后，他不经意间看到了锁屏上的时间。
说到这里，李希的眼神有些暗淡，情不自禁地叹了一口气，“我知道，这很危险，我甚至没有充分的应急预案，但这也是我唯一能帮你做的事情了……”
这才上午十点。
一时间，李希仿佛看到过去那个可以跟自己探讨问题的老友，心里也隐隐开心，甚至兴奋起来，“聪明！想想我为什么不敢做临床试验呢？就是因为触发条件很难识别。想想看，你本来想在吃太饱时触发，结果喝了两口啤酒就穿越了，不仅毫无意义，还伴随着极高的危险，这毕竟是用来骗过时空之神的药物，不知道会引来怎样的天谴……”李希深吸一口气，“但是！有一种条件几乎不存在错误识别的可能，那就是痛苦到极限的濒死体验。我只需要把纳米机器的识别阈值调到很高，就能真的帮你跨越痛苦的时间！”
沈禹铭联想到刚才一家三口的出行，忽然隐隐明白了什么，一个计划在他的脑海中浮现出来。
“等等。你的这种‘共鸣’，总需要一种触发条件吧？而你的纳米机器又如何准确识别触发条件呢？”沈禹铭问道。
这一天剩下的时间里，他都等待着，时不时看看手机。虽然有些焦躁，但他已经许久没有对某个未来有所期待了，身体主动融入不断向前的时间，想要前往某个即将抵达的时间点。
然而，在大学里受过严谨自然科学训练的沈禹铭，在科技公司长期负责逻辑严谨的商务工作的沈禹铭，意识到一个必须解释的地方。
为了给计划提供充足的时间，他一直躺在沙发上恢复双腿，看着电视盒子推荐的电影。他甚至把十二卷《火鸟》全部搬了出来，放在身边打算重温一遍。
这……简直是神的力量和手段啊。沈禹铭的身心都陷入巨大的震惊中，自己的好友竟然实现了这种堪称“意识冬眠”的技术！
等书和电影都看得烦了，他从电视柜里翻出了许久未曾玩的游戏。看到《分手厨房》时，他心里一阵难过，那是他和妻子过去玩得最多的双人游戏，虽然因为自己技术太菜，老是被妻子骂，但他们总是玩得很开心。
说到这里，李希看到沈禹铭眼里生出震撼的光彩，眉眼里也露出了一丝喜色，“而我的技术，可以帮助你的意识实现这种‘共鸣’。就你的主观感受而言，就是意识从一个时间点，跳跃到了另一个时间点。”
过去的美好回忆就像砒霜一样，将他缓缓销肉化骨。趁着自己还没血肉模糊，他赶紧拿出了平日里最让自己放松的游戏《塞尔达传说：旷野之息》。
“终于说到关键点了。我的这项技术得以实现的关键是‘时间量子纠缠态’。”见沈禹铭一副不解的样子，李希耐心解释道，“量子纠缠态知道吧，相互纠缠的两个粒子，无论相隔多远，只要一个发生变化，另一个立刻就会随之变化。这种经典的纠缠态，因其纠缠不受空间距离限制，我们不妨称其为‘空间量子纠缠态’。而‘时间量子纠缠态’则是指，不同时间点上的同一个系统，可以跨越时间实现同步。”
当他进入海拉鲁的世界时，一反常态地没有去爬山、烹饪、看异世界的灿烂风景，而是想要干掉盖侬，救出公主。
沈禹铭机械地点着头。
终于熬到了下午四点，他开始在跑步机上奔跑起来。恢复时间太短了，不适感几乎立刻出现在膝盖和脚踝上，他下意识地降低了配速。不一会儿，他就感受到那种并不真切的空间扭曲。
“总之，成为‘整体’的是所有的你，而不是别人，明白了吧？”
可是，客厅里依旧只有跑步机发出的声音，哪怕在他跑了二十分钟后，依然没有变化。
“不太一样。你的任何一个‘片段’，也都是你沈禹铭，不可能是李希，也不可能是李……”李希险些脱口而出“李怡珊”的名字，却立即意识到不对劲，连忙打住。
强烈的挫败感让他再度陷入自我厌弃的旋涡。沈禹铭下了跑步机，看了看时间，一边凭借理智强行安慰自己，一边等待六点钟的到来。
那些读过的书在沈禹铭的脑中自顾自地翻开，“我看过一篇叫《蛋》[2]的科幻小说，故事里讲，地球上的所有人类，包括古代的、现代的、未来的，其实都是同一个人在不停转世。是不是这个意思？”
在等待的时间里，他开始看《火鸟》第四卷，跟随“我王”这个身体和灵魂具是残缺的主人公，开始一场自我救赎的旅程。不知道为什么，过去看这本书时，沈禹铭只觉这个故事无比精彩，峰回路转间深邃尽显。
李希没有接他的话，而是继续说道：“两年前《细胞》[1]上发表了一篇非常轰动的文章，它认为人类从出生到死亡的意识是一个‘整体’，而此时此刻的感受不过是一个‘片段’，就像那个假说中的电子一样，并且给出了一些可靠的实验证据。这篇文章还做出了大胆的假说：平行宇宙中存在同样的个体，他们全部的意识都归属于同一个‘整体’。为了证明这一点，作者用四维膜理论进行了方程式推导，但想也知道，我根本看不懂。不过这篇文章发表后，立即有许多课题组跟进研究，我就是其中之一。”
可此刻，他竟然产生了一种代入感。
听着听着，沈禹铭有些理解了其中奥妙，心里也生出一丝颓唐的希望，“而我最需要的，就是能把自己格式化。”
那无人得见的凤凰啊……就跟他追寻不到的妻儿一样……
“关于自我意识到底是什么，有着各种各样的假说。甚至有人认为，意识不过是由人体向大脑‘映射’的这一过程。类比一下，电脑的操作系统，没有装入电脑时，它不过就是一堆代码；安装完成后，它却可以控制整台电脑运作。由此可见，重要的不是代码本身，而是电脑硬件根据代码运行的这一‘过程’。”
等他从书中脱身时，时间已经快到六点半了，沈禹铭再次奔跑起来。
“当然……”沈禹铭下意识要回答，却又想到很多患者的部分大脑被切掉后并不影响生活的案例，一时语塞。
难道我的判断是错的？他在跑步机上跑了二十分钟后，依然没有出现任何幻影，只有腿部越发不支。
“那把你的大脑挖掉一块，你还是你吗？”李希立刻追问，言语里有几分显而易见的不满意。
这时，他彻底陷入抑郁中，本来还算平静的一天，在此刻翻江倒海起来。他蜷缩在沙发上，就像遭遇海难后被冲上孤岛的幸存者，任凭痛苦的潮水来回冲刷。电影、书、游戏都不再有意义，他连拿起来的欲望都没有。
“这么难的问题吗？”刚被痛苦洗礼后的沈禹铭显然不擅长思考，“最简单来说，生物学告诉我们，意识只是大脑的电化学过程。”
还要再试一次，他吞下今天最后一道抗抑郁的药物，等待新一轮发作过去。他甚至伸手去拿李希的药瓶，里面空荡荡的，没有奇迹发生。
李希笑道：“看样子，你还没有把物理还给老师。我接着讲。你知道自我意识是什么吗？”
迷迷糊糊地忍受了好几个小时的情绪冲刷后，沈禹铭终于觉得自己稍微恢复了一点。
“这么说的话……真正的电子是电影，而实验观测到的只是一张胶片。”曾经的记忆在沈禹铭的脑海里苏醒过来，哪怕他此刻非常虚弱。
虽然被恶劣的情绪折磨得奄奄一息，但他还是记挂着妻儿，还在心里不断问自己：这就认输了吗？
“现在的物理学，已经可以借助加速器轰开质子和中子来研究夸克了，但无论怎么研究，还是显示不出电子的内部结构。可以说，电子在标准模型的基本粒子中，算是个另类。因此，关于电子有了各种各样的假说，例如有人认为，整个宇宙其实只有一个电子，所有实验观测到的电子不过是它的一个片段，或者说投影。”
在半个小时的大喘气后，沈禹铭强迫自己站了起来，摇摇晃晃地开始奔跑。他一边喘着气，一边强行推动自己前进，执拗地前往下一个时间点。他不知道现在几点了，但外面天已尽黑。他强忍着病痛长时间的折磨，眼前只觉一片迷蒙，就算客厅里真的多出人来，他也怀疑自己根本意识不到。
“电子还记得吗？”李希解释问题时总喜欢把对面的人当成学者。
沈禹铭本能地奔跑着，全然忘记了时间，只等下肢的疼痛突破阈值将他唤醒时，才发现自己几乎只是在行走了，而客厅里依然空空如也。
此刻出现的李希就像一根救命稻草，能跟他聊聊天分分心也是好的，因此沈禹铭点了点头。
已经接近五十分钟了，这是自他受伤以来，连续运动最长的时间。但他的判断失误了，他以为只要跑步就能见到妻儿，以为他们的存在轨迹遵循着过往的日常规律，周六外出游玩，晚上总会回家。
李希揉了揉太阳穴，看上去有些疲惫，“原理解释起来有些复杂。有兴趣听吗？”
可是他错了，之前的一切不过是巧合，一切只是幻觉，是他大脑的病变。
“时间穿越？这怎么可能呢？”沈禹铭觉得李希只是在利用安慰剂效应哄他开心，心里竟然生起一些怒意来，“我只是病了，并不是智商有问题。物理学的基本知识我还记得，且不说科学上对时间机器的原理还没有定论，哪怕真的实现，也应该是黑洞啊、加速器啊这种大家伙吧，小小的纳米机器怎么可能。”
许久未曾运动，体能疯狂下降的沈禹铭满头大汗，轻薄的睡衣已经被汗水浸湿。
“这种药物本质上是一种自溶性纳米机器，会帮你实现意识的时间穿越。”
然而，多巴胺的分泌帮他抵抗着内心的痛楚，虽然无比失落，但他还没有感受到强烈的抑郁，只有深深的疲倦。
“跳过？”
不论如何，今晚至少能睡个好觉吧。他安慰着自己，忍受着膝盖的疼痛，慢慢向卧室挪动着。
“不是，”李希耸耸肩，“但它能让你跳过想自杀的时间段。”
就在他推开卧室门，来到床边时，眼前的一幕让他惊慌不已。
“这是抗抑郁的药物吗？”沉默之中，沈禹铭轻轻触动那根弦，紧绷的世界便因此舒展开来。
床上躺着两个人！
此刻，病房里喧嚣吵闹，他俩之间却仿佛横亘着一根细细的弦，静默地从时间尽头降临。
惊魂未定的他连忙打开床边的灯，暖色的光芒瞬间将室内照亮，只见自己和妻子在床上酣睡着。自己像个孩童一样，一如既往地拥抱着妻子，把头埋在她的肩上。更让沈禹铭感到不可思议的是，妻子显然被开灯的声音以及突如其来的光亮惊醒了，推搡着另一个自己。
“我当然知道这是违法的，可我怎么办？看着你去死吗？”沈禹铭还没质问完，就见李希摆摆手打断了他。
沈禹铭见妻子竟然有反应，吓得连忙逃出了卧室，仿佛这里并不是自己的家，自己是一名闯入者。
“你犯法了知道——”
就在他逃出卧室时，发现一点异常——小春和卧室的门竟然关上了。他无法自控地悄悄推开，借着门外的亮光，只见小春和静静地躺在床上，他还是那么可爱，承载着无限的未来。
“没有。”李希满不在乎地说，“但这跟你没有关系，不是吗？”
这时，身后传来穿拖鞋的声音，看来是另一个自己下床检查情况，看家里是不是进贼了。
“你这药到临床了吗？”沈禹铭看着李希，忽然感受到了一丝疯狂。
但看着儿子的脸，他也顾不得自己撞见自己会发生什么可怕的事情，仍然推门走了进去，想要抚摸孩子的脸。
此刻，那充满不确定的药有一种神奇的魔力，让他想要将其一口吞下。看着那个小小的药瓶，他的脑海里浮现出一周前在病房里李希对他说的话。
就在他正要伸手时，孩子消失了，卧室变得空空荡荡。他猛地回头，房间再度漆黑一片，一切回归了本来的模样。
现在，他的床头柜上摆着两瓶药，一瓶装着医生开出的七粒安定，另一瓶是李希带给他的新药。
然而，他现在丝毫没有挫败，心里反而无比振奋甚至幸福。他敢肯定自己的判断是正确的。一旦开始奔跑，他就能看到一家三口的幻影，而他们正过着自己的生活，正过着一切都未崩溃的生活。
又是劫后余生的虚脱，他的衣服已经让冷汗浸湿，脑袋像是被铁锤砸过后阵阵发蒙。他看着天花板，回想起妻儿游湖那天的种种场景——自己的不想出门、低落扫兴，以及妻儿的丧命，新一轮自我厌弃的浪潮又汹涌而来。
而沈禹铭自己，甚至还能影响这些幻影。
一周后，沈禹铭的病情终于有所好转。但在出院回家的第一天，他便经受了三次情绪浪潮的摧残。
但这一切究竟是怎么回事，涌进他脑海里的新情况太多了，他透过黑暗，看向窗外的万家灯火，陷入了沉思……