事实上，不论家人还是朋友，在他陷入低谷时，哪怕受到了冷遇或者伤害，也都愿意在远方默默陪伴着。
听到最后这句话，沈禹铭的身体里仿佛出现了一个黑洞，吸干了他所有的活力，所有的生存欲望。
但以他现在的状态，只觉这些关心都是噪声。
忽然，李希的声音再度响起：“吃药吧，别再折磨李怡珊了。她首先是一个普通女人，然后才要当你和小春和的妈。”
然而，生活总能教会人们更多，尤其是在温柔被辜负之后。
沈禹铭透过智能猫眼，看见李希转身离开的背影，只觉得最后一丝力气也没有了。
就在李希被拒之门外的一周后，公司久违地给沈禹铭打来了电话。负责人事工作的李姐，总习惯在慵懒的阳光下处理一些棘手的事务。当她竭尽全力为沈禹铭凑了各种假后，虽然心中依然同情，但也不得不催他尽快返岗了。
说着，李希把一个小袋子挂在门上，“这是一些调整情绪、抗抑郁的药物，怎么吃，里面有处方。”
“我生病了。”听完李姐的解释说明后，他只回了这么一句话。
听到沈禹铭的声音，门外的李希也没再坚持，只是叹了一口气，“那我先走了，刚落地还要回公司看新药的进展。我知道你很难受，但等等我，我会想办法的。”
“康复大概还需要多久？”李姐有些无奈地说，“你的项目和团队总要有人管理——”
他好难受，又是新一轮的难受，“你走吧。”
“可能永远也好不了了。”沈禹铭轻轻地说，但听起来理直气壮，甚至有责备别人不懂事的意味在里面。
沈禹铭想到这里，温暖涌上心头，可本该有所感动的他，此刻就像严重冻伤的人一样，根本无法立刻接受高温保暖，否则便是新一轮的溃烂。
电话那头沉默了，连人带手机都陷入了一种类真空的气场中。
妻子就是自己的救生员，哪怕她也并不怎么会水。
“好，那我知道了。”李姐挂掉了电话。
果然都是妻子的安排，沈禹铭父母知道家里的变故，也是妻子告知的。她知道自己拉不动沈禹铭，因此满世界找帮手，就像给溺水的人多扔一些救生圈。
当天晚上，沈禹铭就收到了公司的通知，他的项目和职位将由另一位同事取代。停薪留职已经超出约定的半年时间，本来比赛结束就要按时返岗工作，就算抵扣病假和事假，沈禹铭也有海量的旷工时长。考虑到是为国争光时负伤，公司还愿意给沈禹铭最后一个机会：如果他能够确定返岗时间，就能为他保留一个后勤岗位，继续留他在公司做事。可如果沈禹铭无法确定，也没有强烈的返岗意愿，公司将跟他解除劳动合同。
李希又砸了两下门，但动作变得轻了，语气也变得不再锋利，“我知道，不会打的，因为就是她让我来的。好了，闹够了？可以开门了吗？”
这份通知虽然只有上百字，但里里外外都写着仁至义尽。
“不要给她打电话……”沈禹铭已经尽力大声说话了，“不要麻烦她了……”可听上去依然气若游丝。
“我辞职了。”
面朝大门的李希忽然感受到门从内侧发生了撞击，闷闷的一声，像是一个重物倒在了门上。
翌日，沈禹铭把公司的通知和自己的决定一起发给了李怡珊，准备承受妻子的暴怒。他把房贷、车贷、抚养孩子的压力都丢给了另一半，可他甚至不知道自己为什么要这么做。
“再不开门，我就报警、叫救护车了！”李希的声音里渐渐有些不安，“我还要给李怡珊打电话，问问她是怎么照看你的。”
是不喜欢这份工作吗？很难讲，不然也不可能做出之前的成绩。
“躲得了一辈子吗？快开门！”李希从敲门直接变成砸门了，“死家里了吗？！”
真是病魔缠身无法动弹吗？没有，通过静养和物理治疗，膝盖的阵痛明显减轻了，甚至可以缓慢地跑步了。
沈禹铭忽然紧张起来，那是关心自己的人忽然靠近时的紧张。而且他知道李希嘴里绝对吐不出象牙来，他现在不想听任何责备的话，哪怕这份责备来自关心。
眼下这一切是公司伙伴造成的吗？当然不是，错都在自己。
毕业工作后，同学们渐行渐远，只有李希还在坚持老本行，而沈禹铭身边也渐渐只有这么一个朋友了。
可是，太痛了，这一切都太痛了。自己已经失去了跟这个世界相处的能力，只想……死……
李希是沈禹铭上大学时一个寝室的挚友，是一个整天抱怨，感觉自己一事无成，却在短短时间内做到跨国制药公司副总位置的人。上学时，沈禹铭挺烦他的——每次考完总说自己要挂科，结果每年都拿全额奖学金，后来听惯了倒也觉得这人蛮有趣。在学生时代，沈禹铭很喜欢跟他交流各种特别艰深玄奥的话题，毕竟他俩都喜欢自然科学，都喜欢读书。
过了好一会儿，妻子只回了一句：“没关系，你先好好休息。”
这一声大喊让沈禹铭听了只觉无比熟悉，老友那极不耐烦的模样浮现在眼前。李希？他不是在国外出差吗，怎么这么快就回来了？
“草！你为什么要这样？！为什么不骂我？为什么不跟我吵架？！你也应该放弃我啊。你为什么总能表现得好像什么事都没有发生，让我觉得自己就是个疯子。”
敲门的人很快也没了耐性，扯着嗓子大声吼道：“快开门！”
沈禹铭有种从太空坠落的感觉，妻子的沉静就像大气层一样，让轰然撞上的他产生了强烈的灼烧感。
可就在这时，无比安静的家里竟然响起了敲门声。应该是物业吧，沈禹铭不想理，只是在沙发上躺着，继续咀嚼刚才的苦楚。
真是一片纯净的地狱啊。
刚才为了让家人远离自己而生长出来的尖刺，现在开始往身体里缩，渐渐往心里钻。伤害家人的话正在变成回忆，鞭挞着沈禹铭自己，他猛地感到一阵气紧，觉得自己就是垃圾。
“你不还在吗？”妻子随后又发了一条信息来，“一切都会好起来。”
又一场不欢而散的通话后，沈禹铭把电话拍在沙发上，用抱枕压着自己的头。一时间，整个客厅都陷入低气压的沉静之中，他被自己的愚蠢压得喘不过气来。
有那么一瞬间，沈禹铭觉得人生好长啊，生命和痛苦都不能任凭自己结束。妻子用巨大的耐心为他筑起一座堤坝，哪怕洪水早已漫过了水位线，但在生死之间，那道屏障甚至超过了天际线。
远在他方的父母得知沈禹铭受伤抑郁后，想来成都家里看望他，甚至照顾他，但被他搪塞了过去。在父母的屡次来电请求后，他朝着电话大吼一番，然后迅速挂断。
过去他感觉世界在渐渐消失，可现在却意识到自己正经历着一场精神失明，世界因为感知的模糊反而变得无比真切。但世界不再有序，它成了一个庞大的、莫名的存在，横亘在寂寞的时空中。他在这个存在面前徘徊着，释放着三十年来积累的所有情绪。它成了一个巨大的母体，成了巨大的子宫，那般天真却又残忍。
在接下来的两周里，沈禹铭不仅停止了奔跑，全面躺倒在床和沙发上，更成了世界的他者，拒绝整个世界的叩问和试探。
身为一名成年人，存在了许多个昼夜之后，他第一次畏惧生命本身。
“你没错，你们什么都没错，错的是我而已。”沈禹铭说完，摇了摇头，缓慢地走进了卧室，仿佛一只消逝在黄昏里的幽灵……
离职后，他比之前更加自闭，在把生活搞垮后，他彻底失去了面对生活的勇气和能力。他不仅不再出门，甚至连话都不想说，每天只想躺在床上，一遍遍在脑海里回想过去，然后陷入深深的无力。
“你到底怎么了？我做错了什么吗？”李怡珊无力地说着，觉得委屈。
“我们今天去坐船游湖哦。”李怡珊一边给儿子准备零食和便当，一边说道，“我还发现了一家特别好吃的豆汤饭，游完湖后我们去吃，吃了真的会心情好一点。”
“什么都没意思。”如果说前些日子的丈夫，被病痛折磨得还有些让人可怜，今天的他则让人深感厌倦。他说这些话时，带有浓重的怨气。但李怡珊不知道他在埋怨什么，难道是在埋怨自己吗？
“你们去吧。”此时已是四月下旬，正是成都的好时节，灿烂的阳光足以诱惑每个人出行。沈禹铭感到背后有人推着自己，那种拒绝接触的厌恶感，让他又往后缩了缩。
“什么没意思？”
“你要是不想去游湖，咱们去动物园也行。”妻子艰难地试图把沈禹铭拉出门。
“没意思。”丈夫咕哝着，含混不清。
“我真的哪儿都不想去。”沈禹铭的语气已经有些不耐烦了。
“发生什么了吗？”李怡珊试探着。
“可我们之前答应过小春和呀。”李怡珊看丈夫这般反应，心里说不出来的难受。
李怡珊当晚回家，觉得氛围非常不对劲，不是之前的那种颓丧，而是深深的寂静和冰冷。往常这个时候，丈夫都在尽力训练才对，可今晚他瘫倒在沙发上，一动不动。
“所以你去不就好了吗？”沈禹铭看着那些投屏到电视上的节目，心里一阵烦闷，“我挣不到钱了，就一定要听你的？”
有那么一瞬间，沈禹铭感觉自己被彻底抛弃了，就在他想要重新面对世界的时候。
你在说些什么呀！沈禹铭在心里骂自己，妻子哪儿是想带孩子去玩，明明是想让你出门晒晒太阳。你看你现在人不人鬼不鬼的样子，都要发烂发臭了！
热度过去了，世界上有新的热点了，自己已不再被关注。
妻子发出一记极轻的叹息，然后把便当、水杯还有帽子装进包里，带着孩子出了门。
可当他进入消息界面时，他的热情全消，好像有人打破了天窗，击碎了美梦——评论数和转发量都非常有限，而且大多数都是快转，连一句话都舍不得留下。
李怡珊的哀叹彻底刺痛了沈禹铭，让他在心里疯狂责骂自己，那种强烈的羞愧感甚至提醒他该吃抗抑郁的药物了。
沈禹铭朝着某个虚妄的未来奋力前进着，自以为一切是那么美好。
他走进书房，从书柜里拿出了一盒新的度洛西汀，拆开，挖出几颗吞掉。这种药物见效需要一些时间，在此之前他瘫坐在椅子上，看着成都少有的蓝天发呆，尽量不做任何动作。
他们会说自己是逃兵、是懦夫吗？要不先酝酿好如何跟大家道歉，然后接受大家的原谅。一时间，他在脑海里酝酿了许许多多的理由，假设了好多种情况以及应对方法。
他想象自己是一盆植物，只有微弱的智能感受，足够无害。
又硬扛了好几个小时，他终究还是将微博装了回来，重新通过本机号码一键登录。即将进入界面的一刻，他的内心有些恐慌……
这时，一阵风从窗外钻了进来，那是一记来自自然的、充满女性力量的拥抱。他想起了妻子，想起了她为自己做的一切——照顾自己、照顾孩子、联络亲友支持自己、一次次给他分享正面消息、满世界为他找最好的医生看病、每天发各种白烂笑话逗他开心……
这就是某种戒断反应吗？海量的关注就像毒药一样让人上瘾。
想到这些，他知道自己欠妻子一句对不起。
可是，那个熟悉的橘黄色APP，就像幽灵般在他心里来来回回游荡，引诱他重新下载。心烦无奈之下，他关掉了电影，走进卧室准备睡觉。但躺在枕头上，他感觉心里就像有一团灼烧的烈火。
可当沈禹铭拿起手机给妻子发送这三个字时，他尚不知道这份歉意将伴随他的往后余生，永永远远无法放下。
在忍受了好几部电影的时间后，他开始说服自己：没关系，大不了从运动博主转为育儿博主、旅行博主，反正都一样，所有人都会陪着自己。
“没关系的，你好好休息，我们下午就回来了。”妻子还专门发了一张丑丑的哆啦A梦表情包。
沈禹铭不是不知道网络上的情绪有多么虚妄，可他看着天花板就是觉得寂寞，觉得失去了别人的关注，自己就无法再幸福起来。
看着妻子的回复，沈禹铭拿出了许久不碰的电子烟，一口一口吸了起来。可能是因为药物发挥了作用，他感到了某种宁静。他看着那个丑丑的表情包，越看越觉得可爱。
自己不是所有人的英雄吗？真要这样放弃自己的粉丝吗？
振作一点吧。这个念头在他脑海里冒出来，把沈禹铭自己也给吓了一跳。
他看着电影里的悲欢离合，想象着自己的粉丝在转发区和评论区盼他回来，就觉得这沙发上有刺一般让他坐立不安，根本无法专心关注电影里人物的命运。
一念及此，沈禹铭走进了衣帽间，在镜子面前脱掉了睡衣。看着体脂率飙升的身体，虚无感再度涌上他的心头，吞噬着他的灵魂。
思考了好几天后，沈禹铭发了一条跟粉丝们道别的微博，然后删掉了应用，选择将这一切忘掉。他将已经有些积灰的移动硬盘插到电视上，开始重温大学时期看过的老片子，看着今生不相见的情侣，看着被战争洗礼的钢琴家，还有那衰老虚无的绝美之城，他一遍遍告诉自己放弃，可钢锯般的不甘依然切割着他的心。
他揉了揉膝盖，忍受着幻痛，一边在心里反复默念着没关系，一边拿出了日常出行的衣物。当他换好衣服，走到门前时，竟觉得门把手是那么陌生，那种不触碰就不真实的感觉，促使他按了下去。
这次问诊他没有告诉李怡珊，连同恢复训练一起沉入了心底。
沈禹铭之前一直很擅长买菜做饭。爸妈离婚之后，成了永不相见的仇人，就像宇宙两端的两颗星星，沈禹铭怎么使劲也无法把他们凑到一块儿。因此，他开始学做菜，通过做同一道菜给父母吃，看着他们满足的微笑，让那曾经的美好在他的灵魂里得以延续，哪怕这种美好的背后是创痛、是苦涩。
“所以你用五年时间，让自己的膝盖和韧带严重受损。”医生将眼镜取了下来，疲惫地揉了揉眼睛，“真的，你现在该看的不是康复科，而是心理医生。”
直到李怡珊第一次为沈禹铭做饭时，开玩笑地说：“铭，你应该不喜欢做饭吧？”
“可我之前都能……”
那天晚上，男人抱着女人大哭起来，那是戳破脓包后的喷涌。哭累了之后，他们相拥而眠。在男人的梦里，女人给了他一整个世界。
“你眼下最重要的是静养，只有静养才有可能阶段性康复。就你的病况，能恢复到正常走路慢跑就谢天谢地了，现在训练真是开玩笑。”康复医生又一次为他进行电刺激等物理治疗后，语重心长地对他说，“你不是职业运动员，我希望你明白这点。”
从那时开始，他真的喜欢上了逛菜市场，真的喜欢上了做饭，不论是食色人间，还是热气腾腾的烹饪，都能让他感受到鲜活的生命力，让他感受到自己的存在。
他的身体承受着地球的重力，疼痛在神经元间狂欢着，哪怕症状稍有缓解，也会在刚开始奔跑后不久重蹈覆辙。
菜市场还是那般模样，嘈杂，混着腥味。老人跟小商小贩五毛一块地讨价还价；卖红枣的跛子又在跟卖发糕的女老板不着边际地调着情，让她坐自己那条断腿上；之前卖羊肉汤的小贩，现在也改卖小龙虾了。
但现实告诉他，在绝对的物理规律面前，个人意愿显得那么微不足道。
他先去鱼档上称了三斤花鲢，让老板杀好切片，然后买了香菇和娃娃菜。水煮鱼、鱼头汤、白灼菜心，都是李怡珊喜欢的菜式。对了，还要做一道木耳肉片，小春和好久没吃这道菜了，也不知道现在还合不合他口味。
他以为像个热血的年轻人一样不管不顾地努力，自己就能重新奔跑起来。
之后，他回到家，先把菜放好，然后开始打扫卫生。他把小春和扔得满屋子都是的玩具放回柜子里，全屋吸尘和拖地，还启动了扫地机器人跟自己一起。他甚至开启了一项艰巨的任务，换洗全屋的床单和窗帘，然后擦拭所有的柜子。
妻子李怡珊怎么劝他都没用，只得到了沈禹铭的冷漠相待。在国外出差的李希打着越洋电话来骂他，沈禹铭也直接挂掉了老友的电话。
看着家里渐渐变得整洁起来，他觉得自己终于勉强算是一个人了。
至少可以动了吧，那就先试着走起来、跑起来。
下午五点不到，他已经完成了大扫除，准备好了晚餐，就等妻儿回家。他并没有催促，自己糟糕了这么久，忽然催他们回来，一定会猜到自己有所准备。
心里重新燃起的那团火，让他迫不及待地想要回到当初的训练状态。
下次……下次我一定要跟他们一起去玩，带小春和去游湖，带小春和去动物园，他最喜欢去动物园了……
他每天都去医院做物理治疗并且按时吃药，一次次在机械上艰难行走，一旦医生不注意，他就会忍不住跑几步。
他要给他们一个惊喜，弥补自己犯下的错和所有的亏欠。
接下来的一周，沈禹铭不再是那个消沉的男人，反而陷入了某种亢奋中。
此刻，所有事情都做完了，他又重新陷入抑郁之中，难过和痛苦再度袭来。但他觉得这一切都是可以忍受的，因为妻儿马上就可以回来了。这仿佛就是一场马拉松的最后阶段，只要熬过去，就可以抵达幸福的终点。
“我……”沈禹铭不愿面对妻子的苦楚，将头转向了别处，“你不懂……我会证明给你，证明给你们所有人看的。”
七点了，妻儿还没回家，他的忍耐到了极限，又去吃了几粒度洛西汀，维持着自己的心理状态。
“沈禹铭，你在开什么玩笑！”李怡珊的眼泪终于止不住地流了下来。
八点，期待的推门声依旧没有出现。他实在忍不住给妻子打了电话，没想到是关机状态。
“但医生不也开了康复治疗的处方吗？”沈禹铭本以为自己振作起来妻子也会高兴，完全没想到是这般反应，于是脸色也阴沉起来，“一边康复，一边训练没问题吧。”
这一刻，他感觉终点消失了，前路无边无际。他出了门，来到自家的车位上，只有空空如也的白色方框。他又来到停车场的入口，可等到九点依然没人回家。
李怡珊把碗筷往桌上一放，“你没听医生说吗？你不能再跑了。就算要跑，那也是以后——”
他想着妻子是不是从别的入口进来，于是又回到车位上，可依然没人。
“现在大家都在继续支持我啊，我不能辜负所有人的期望。”沈禹铭看上去干劲十足，完全没有意识到李怡珊的脸已经变得铁青。
那晚，菜肴凉透了，而他狂躁地围着小区不断找人，把平时常去的小公园、商场，甚至有摇摇机的几个小店都反反复复找了个遍。
话音未落，李怡珊心里就咯噔一下，好一会儿才反应过来，“你还要跑？”
没有踪影。
晚餐接近尾声时，李怡珊甚至提议说给沈禹铭买只小猫小狗，这样自己和孩子不在家的时候，他也不会寂寞。可就在这时，沈禹铭忽然讲出一句让妻儿都愣住的话：“我想继续参赛，就把九月的甘马作为目标，从现在开始做一些训练。”
难道还在游湖吗？不可能玩儿这么久啊。
当天晚上吃得非常简单，可李怡珊觉得无比美味，小春和也难得地一个劲儿讲学校里的各种趣事。沈禹铭一边听着，一边跟他们搭话，仿佛什么变故都没发生过。
直到十一点，他已经筋疲力尽。坐在路边休息时，他借着路灯的光打开了微博，一起游船互撞沉湖事件登上了热搜榜……
李怡珊也不知道这是不是有效的回应，反正当天夜里，沈禹铭不仅走出了房间，甚至在妻儿回家前，蒸好了白米饭。
沈禹铭在湖边等了一天一夜，那艘游船才被打捞上岸。
他拿起手机，发送了一条信息：“谢谢你。”
当游船被重型机械吭哧吭哧地拖上岸时，遇难者的亲属都涌了上去，但救援人员死死把大家拦住，恳请家属保持冷静。但如何冷静得了呢？就因为经营游湖的商家想要多赚钱，同时让这么多船只航行，而且还给游客使用面料劣质的救生衣，在挣扎中很快就滑移开裂，这才导致了如此严重的伤亡。
此刻，妻子凭借一团火，重新点燃了他的内心。
而最关键的是，并不是所有人都死了呀，为什么离开的非得是我的家人呢？
这里面有些帖子沈禹铭也看到过，但这么集中看正面的言论，并且发现大家都站在自己身边还是第一次。
沈禹铭拼了命地往前挤，甚至挥手推开别的家属和救援人员，只为撕开一道口子，看一眼李怡珊和小春和。
“所有人都在为你加油。”李怡珊在发送链接之后，还发送了这样一句话，“我们也会一直陪着你。”
眼看他就要得手，却被两名辅警摁倒在地，另有一名辅警拿着钢叉控制住他的行动，一边怒斥沈禹铭，一边劝阻别的家属：“救援和办案都要讲程序！大家不要急啊！”
舆论发酵之后，最初铺天盖地的批评正在发生逆转。许多大V下场参与讨论，那些谩骂和污言秽语已经淹没在了“心疼”“不容易”“了不起”“还有机会”等浪潮中。
然而，哪怕被摁倒在地，沈禹铭依然在拼死反抗。辅警看这名家属如此激动，留在此处很有可能会出事，便把他带去了景区的休息室，还专门找了人照看他。
想到这里，沈禹铭连忙拿起手机，发现真的开着。隔着破碎的屏幕，他看到有系统自动更新的提示。跳过设置后，他发现铃声来自微信，是妻子传送的几条链接——全是大V们对他落败的分析以及鼓励。
沈禹铭被关在房间里的时候，又是砸东西，又是锤墙。可他不知为什么，会有一种奇怪的抽离感。他现在很愤怒，但仿佛只是表现得很愤怒。他现在砸东西，也仿佛只是为了给别人表演自己多爱妻儿。
这是怎么回事？明明关了机，难道是幻觉？他开始怀疑自己的记忆，怀疑自己对世界的感知了。难道自己真的疯了吗？
他甚至有种身体不受控制的感觉。
可就在这时，他听到了熟悉的手机铃声。
悲伤是深沉而真实的，疯狂也是他此刻应有的体征，可沈禹铭总觉得自己的意识跟身体有着某种微微的分离，像是在逃避什么。
他的脑海里依然吵闹，纷扰着许多本不该存在的杂音。他迫使自己静下来，迫使自己的大脑关机，缓慢地积蓄精力和能量，想在妻儿回家时能正常地对待他们。
几个小时过去了，沈禹铭早已没了力气，呆坐在墙边，像一个芯片完好但能量耗尽的机器人，呆呆地看着周遭的一切，什么也做不了。
翌日早晨，妻子做了早饭，然后送孩子上学。沈禹铭继续守着空荡荡的家，就像月球孤零零地在近乎无垠的宇宙尺度下悬挂着，以难以察觉的方式衰老着。
这时，门开了，辅警把沈禹铭放了出来，闷闷地说：“去大厅认人吧。”
网络上的言论让他越发难以面对这个世界，哪怕虚拟与现实还未完全接壤。
沈禹铭像失了魂一样被辅警带着，来到那飘荡着号哭声的游客大厅。这里被临时征用来放置遗体，之后会有车过来统一送往太平间。
他觉得自己正在变化，狂躁让他变成怪物，而这个家是他最后的领地。他用沉默将这简易的空间变成迷宫，当妻儿于黑暗中摸索着步步逼近后，他缩身于最后的深渊里。他怕妻儿听见自己的怒吼，害怕他们察觉自己长出的牛角，还有浑身上下止不住的恶臭。
沈禹铭排进了遇难者的家属队伍，慢慢地朝前移动着，跟所有人一样等待罹难家人的出现，就像在等待领取自己的一部分灵魂。
陷在被窝里的沈禹铭感觉脑袋特别重，但又很清醒，过去的时光在他脑海中逐帧闪过：从他备战成马开始，那一次次膝盖和脚踝的不适，还有他的微博粉丝从三位数涨到接近七位数，还有网络上无休止的争吵，以及妻儿的小心翼翼。
这是不是一个梦？沈禹铭总觉得等走到最后，并不会出现妻儿的身影。李怡珊会忽然跳出来拍他肩膀说：“吓呆了吧，叫你不跟我们来玩。”
没有回答，但李怡珊感觉丈夫把棉被拉扯得更紧了。
可幻觉还没消散，妻儿的身影就出现在他的面前。
这时小春和走了进来，见妈妈愁容满面，还有那裹在被窝里的庞大身躯，“爸爸……怎么了？”
他们看上去好白啊，妻子的脸和四肢上都布满了擦伤，孩子则少了很多。警察告诉他，妻子一直抱着孩子，直到溺亡的最后一刻。可是，他们看上去都不像死了呀，他们就是摔了一个大马趴，然后睡着了而已呀。
“不用，不用，真的不用，让我独自待一会儿，待一会儿就好了……”
真的只是睡着了而已呀。这跟电视里演的死亡完全不一样啊。
“老公，我们去看看医生好不好？”李怡珊感觉丈夫不仅没有从失败中恢复，反而朝着黑洞越滑越深，“或许我们就去问问李希怎么办？他是制药公司的人，肯定认识最好的医生。”
沈禹铭跪在地上，先将妻子抱起来，继而把孩子扶到自己怀里，身体忍不住地痛哭起来。
“我真的不想见人，真的不想……”沈禹铭的声音有些颤抖，恐惧踩着心弦起舞。
没有眼泪，之前的几个小时他早把眼泪哭干了。
李怡珊想要掀开被子，就像过去无数个沈禹铭赖床的早晨，她强行扒开棉被，然后伸手去冰老公，彼此打闹在一起。可今天的被子坚若磐石，任她如何用劲，沈禹铭都深藏在无解的迷宫之中。
但他知道自己在哭，如果有灵魂的话，整个灵魂都在哭泣。
“对不起……对不起……”被窝里传来无力的道歉声。
此刻，他终于意识到为什么之前自我和身体会分离，因为他的大脑在回避真正的事实——妻儿已经死去，再也无法回来。
看到眼前这一幕，李怡珊满腔的不忿也不知该如何发作，只好坐在了床边上，“老公，你怎么了？”
可就在见到妻儿尸体的那一刻，沈禹铭再也没办法骗自己了。
他的手机摔在床边，屏幕已从一角碎开，蛛网般的裂纹爬满了手机的半个身子。
往后所有的日子，他再也无法跟他们朝夕相处，所有亏欠也都无法弥补，唯有带着无尽的歉意永世懊悔。
恼怒彻底突破了李怡珊的心理阈值，她扔下小春和，冲到卧室里去，想要大声质问丈夫究竟要干什么。可是，眼前的一幕却让她说不出话来：沈禹铭独自窝在被子里，把自己从头到脚裹了起来，就像一只待烤的大蜗牛。
事故发生的两天后，警察继续调查，律师开始介入，整个互联网发起关于景区安全的大讨论，再也没人记得一个多月前的成马。而沈禹铭要做的事情只有一件，那就是办好妻儿的葬礼。
可等母子俩吃完饭、洗了碗，去小区中庭跟其他小朋友玩耍了一阵后回来，给沈禹铭预留的饭菜依然丝毫未动。菜肴变得冰冷，毫无生气，仿佛已经在桌上放了好几万年那么久，家里也因此陈旧腐败起来。
因为妻儿的意外离去，沈禹铭的父母二十年后再度同处一室。看见他们同时出现，沈禹铭心里直觉这是一场大梦。
当晚，她带着儿子自顾自地吃起来，小春和问爸爸吃什么时，她嚅着嘴唇，含糊地说他一会儿自己出来吃。
父母得知消息之后，不顾他的反对，立马跟单位办了请假手续，事情发生后的第二天就来了。他们说要比亲家到得早，虽然我们都失去了最爱的人，但最痛的一定是他们。
“那你自己出来吃。”李怡珊转身端着饭菜离开了房间，撂下一句狠话，“你又不是真的走不动。”
然而，等他们在警察局办完手续，陪着沈禹铭送妻儿来到殡仪馆时，两位亲家已经先他们一步来到这里。
李怡珊脸上的笑容顿时僵住，费了这么大劲儿搬上来的桌子，还有精心准备的晚餐，都成了某种化石，见证着此刻的心酸和尴尬。
虽然每年过年都回家，但沈禹铭跟岳父岳母接触并不多，自己的父母与他们接触得就更少了。大家不是一个地方的人，天南海北凑到一起，难免生活方式不一样，相看两厌。
但此刻，沈禹铭只是抬起头来，尽力挤出一个笑容，“不用了，我随便吃点就行……”
最关键的是，当年李怡珊的父母并不同意她远嫁成都，希望她留在浙江找个本地女婿，这样生活才安稳，女儿有什么事也好照应。
李怡珊想起他俩还没在一起时，自己因为学生会的事情太忙了，来不及吃饭胃痛，沈禹铭冒着大雨买了皮蛋瘦肉粥和胃药送到宿舍门口。她下楼来取药时，好些路过的同学还在一旁起哄，发出羡慕祝福的“哦~”。
那几年，为了跟沈禹铭在一起，李怡珊背负了沉重的家庭压力，就连结婚也没有得到父母的祝福。直到他们生活稳定下来，跟李怡珊父母的关系才渐渐缓和。
“老公，我们好久没一起吃饭了，我和小春和今晚在床上陪你一起吃嘛。”她把饭菜端到床边，脸上挂着灿烂阳光般的笑容，颇为自己的机智而小小窃喜。
见到两位老人，沈禹铭下意识地喊：“爸妈——”可关心还没说出口，两位老人就越过他们一家，径直来到丧葬车的面前。他们看着女儿和孙儿的遗体，豆大的眼泪滴落而下，哭声却很轻，就像往不见底的深渊扔下一枚石子，那小小的灵魂登时被巨大的悲伤所吞噬。
于是，李怡珊先在网上下单了一张大号折叠桌，然后准备了好几道精致的菜肴，甚至有丈夫最喜欢的清酒蒸蛤蜊。
工作人员把遗体搬到殡仪馆里去时，李怡珊的母亲一直跟着女儿和孙儿往里走，想要陪着他们，送他们最后一程，而她的父亲则转身来到亲家和沈禹铭面前。
哪怕谈不拢，至少大家先坐回一张桌子吃饭，让美味的饭菜把这个家变得温暖起来。
沈禹铭的父亲刚想说点什么，可对方看也没看他，只是抬手让他不必多说，一双充满恨意的眼睛盯着沈禹铭，“葬礼结束后，我要把他们带回去。”
因为丈夫的状态，李怡珊的心里就像随时压着一方巨大的冰块，只要丈夫不回应她的关心，她就觉得自己的体温被那冰块吸走了。更让她忧心的，是小春和在家也总是皱着眉头，看上去很不开心，问怎么了也不说。虽然把孩子的情绪问题归结到丈夫身上也有些不公平，毕竟沈禹铭变成现在这样不是他的本意，但这样一天天下去实在不是办法，李怡珊决定跟丈夫谈一谈。
沈禹铭看着这个只见过数面的老人，只觉气短，却又不愿意让妻儿离开，只好自顾自地说：“我会陪着他们的。”
李怡珊本是一家摄影工作室的化妆师，凭借惊人的面容审美和出色的收益，她早已成为这家工作室的合伙人。她不认为工作是生活的全部，因此也尽量把自己的时间留给丈夫和孩子。这段时间，因为体谅着丈夫的病情，哪怕工作室生意奇好，是她千载难逢的事业上升期，她也把更多工作交给一手培养起来的助理，自己花更多时间照顾家里，至少做到朝九晚六。可不论是早晨离家时她带小春和同丈夫道别，还是晚上把饭端到他面前，沈禹铭永远都没有反应，最多也就嗯一声。
“你有陪他们吗？”老人一句抢白，“你真的陪好他们了吗？”
之后一周，沈禹铭显然游离于家庭之外。他因为身体疼痛，没办法像往日一样早晨送孩子上学，晚上也由妻子买菜做饭，把做好的晚餐送到他床边。
沈禹铭回答不了这个问题，一阵沉默后，只好哀求道：“爸，对不起，可我这次——”
她知道自己再也做不了什么，甚至害怕做点什么惹丈夫不高兴，只能静静搂着丈夫，盼着这一夜早些过去……
“唉。”老人叹了一口气，让沈禹铭别说了，“天灾意外，我们也怪不着你。当年活人你带走了，现在变成一捧灰，给我们留个念想行吗？”
可没睡一会儿，沈禹铭又默默拿起手机，着魔般地看着网络上的言论。
“我……”沈禹铭不知该如何回答，直到葬礼结束，看着两位老人带自己妻儿的骨灰回到家乡，他依然不知该如何说服他们留下。
她小心翼翼地去触摸丈夫的手机，轻轻摁了关机键，黑暗吞噬了卧室的最后一块领地。
葬礼结束了，父母却没有离开，执意留在成都照顾他。
黑暗中，她发现丈夫还在刷微博，逐条看着评论和转发。那些文字有安慰的，有心疼的，毕竟大多数网友也有看到他最后的努力，甚至还有跑圈大V专门写了科普帖。可还是有许多骂他是演员的，骂他不争气的，说他跑不了就别跑，害大家寄予这么高的期望。几拨人在他的微博下撕得不亦乐乎。
但对他而言，陪伴早已没有了意义。那天之后，所有人、所有事，乃至整个世界都跟他不在一个时间点上了。所有的科学理论都在告诉人类，时间是一去不复返的。甚至有科学家对时间感到无比疑惑，认为那是一个不同于任何物理量的存在。可沈禹铭知道自己已经彻底停在了那天，再也不可能前进一步。
一个空间的存在感往往是由味觉来构建的，李怡珊闻到一种奇怪的味道，烧煳的盐正从天花板上细细飘落，不一会儿便将他们彻底淹没。
他陷入了无法原谅自己的地狱，如果那天他能一起去，说不定命运会因此被搅动，至少可以跟妻儿一起走……
丈夫的身体轻轻颤抖着，极力压抑着自己的脆弱和痛苦，可这反而让悲伤蔓延开来，房间里的黑暗也更加浓稠。
一起走……他默默思索着，母亲把今天的药和水拿了过来，小心翼翼地放在了旁边。她的眼袋明显重了很多，看上去憔悴了不少，沈禹铭看在眼里倍感心酸。
直到这时，她才发现丈夫竟然在哭。
母亲虽然已到快退休的年龄，但跟年轻时一样酷，早已走遍了山山水水。妻子生前因为同样爱好旅行，跟母亲关系很好，甚至有撇开沈禹铭，她俩单独带上小春和出去旅行的经验。
给丈夫盖好被子的刹那，李怡珊感觉全身都仿佛脱力了。本来独自带孩子外出就足以让人身心俱疲，今天又是如此兵荒马乱，跌落低谷的丈夫将她的体力和情绪彻底榨干。草草收拾后，李怡珊就爬进了被窝，伸手去抱背对自己的沈禹铭。
这场突如其来的死亡划伤了所有人。
他颓唐地接受妻子的照顾，病痛虽不足以让他无法动弹，可他此刻就仿佛瘫痪了一样，一言不发，一动不动，只有上床休息时才勉力抬起双腿。
“妈，你放这儿吧，我过会儿吃。”沈禹铭每说一句话都痛苦万分，但他不再像之前那么狂躁，而是尽量伪装得像个人，不再释放心底的痛感。
想起乖巧的儿子，沈禹铭感到心疼，想走过去抱抱他，可试图站起来的瞬间，疼痛席卷全身，那稍微平息的焦灼感死灰复燃，所有的话都卡在喉咙里，距离窒息只有一步之遥。
母亲还想说什么，但只是把药和水放下，留沈禹铭独自待着。其实，从母亲连夜赶来的那晚开始，他们就处于这种状态，没有多余的对话，只有陪伴。
沈禹铭不是不知道自己有多过分，从他喊出那一句时，就知道已经伤害了爱自己的人。可他现在无力控制自己，想着今天的落败，想着微博热搜，只觉人世间面目可憎。
母亲是想作为自己的牵绊吧，但这一缕连接太细了。
当晚，小春和显得很懂事，自己取出盒装牛奶喝掉，然后安安静静地刷牙、洗脸，甚至用洗脚水冲了马桶后，自己爬上床睡觉。
之后，母亲开始做家务，擦拭那些并不脏的家具和地板。母亲这辈子也没每天做家务吧，她明明也可以请保洁的，但身处这压抑的空间里，她也需要做些什么来透气。
李怡珊想要帮丈夫进屋，他却先一步用力，自己推着轮子进了门，轮椅发出跌跌撞撞的哐当声。那些嘈杂的憋闷声在家里回荡着，小春和用力拽着妈妈的衣角，看上去有些无所适从。李怡珊也不知该说什么，只好摸了摸孩子的头，尽力安抚。
趁着母亲去其他房间做家务，沈禹铭把药物塞进了裤兜里……
可是，那片名为家的空间，如今也已满目疮痍。家里是三室一厅，不到一百平米，本来有三间卧室的，可装修时妻子强行留出一间作为沈禹铭的书房。因为她知道丈夫喜欢读书买书，所以为丈夫保留了这处空间。这本是一个充满爱意的国度，可此刻推开门的一瞬，却有种重回寒冬的刺骨感。
到了中午，母亲背着包出了门，“明天见。”
此刻，这辆开了好几年的白色马自达，变成了一座暴雨降临的孤岛，低气压控制着岛上所有的生灵，仿佛要将它们重新摁进泥土里。在这座孤岛的下方，与大陆相连的根基已经断裂。它在名为人间的无尽之海上漂泊着，无声地呐喊着，想要赶紧回到陆地的怀抱。
不多时，父亲带着饭食跨进了门，另一缕连接开始发挥作用。最近，父母总是这样轮流出现，责任二字已不足以概括这种周期性，那是一种本能，将另一个个体的生命与自我等同起来。
李怡珊顿感窝火，可想到丈夫身体的疼痛，便选择忍耐下来，继续一言不发地开车。
这种紧密性让沈禹铭很不适应。自从父母离婚，自己去外地读书，他已经跟家庭切割很久了。他和妻子组成家庭，去构成一个集体，某种意义上也是为了对抗自己的原生家庭。
忽然，沈禹铭猛地把手机拍到车窗前，“怎么？我连喘气都不行了！”
他有时会特别阴暗地想，当自己的家庭出现情感上的真空时，之前的母体就涌上来占据这副身躯。
回家途中，沈禹铭坐在后排，依然独自沉默着，但散发出的气场比之前还要焦躁。他反反复复拿起手机，然后又一次次放下，仿佛是一个没有智识的机械人，除了看那惨白的屏幕，就只剩无数次沉重的叹息。妻子几次想要关心他，但都不知如何开口。直到小春和也没来由地叹起气来，这才重重地撩拨了李怡珊的神经，她小心地说：“你别总是叹气，孩子要跟着学。”
他觉得自己有病。两个老人来照顾自己，他却觉得这是新一轮被占有，占有自己这具行尸走肉。这就是父母之爱吗？可以忍受着腐尸气，照料着自己创造的生命。
医院嘈杂，也不知道沈禹铭听见了没有，但他身子没有动，更没有回头。
父亲今天为他做了一些清淡的小菜，沈禹铭理智上产生了一些食欲，但身体的疲惫感仍然压得他动弹不得。这样的身体状态更是让他产生了对生存的厌恶。可他还是拿起了碗筷，将食物一口一口送进了嘴里。
“他不是网上那个……”一闪而过的侧脸瞬间激活了中年妇女的记忆，“就今天比输了的那个人嘛！”
“多吃点。”父亲是一个木讷的人，这辈子就围着灶台打转，温和而沉默，“身体要紧。”
“谢谢。”李怡珊从医生手里接过了治疗处方，匆匆看了一眼，发现有西药、有理疗，然后连忙推着受伤的丈夫往门口走去。这时门开了，一名中年妇女扶着年迈的母亲已经抢先进来，准备接受医生的诊断。就在擦肩而过时，那名中年妇女看了看沈禹铭，觉得有些眼熟，好像在哪里见过。
在过去很长一段时间里，他和父亲都没有话讲，一旦对话便是争执。争吵到现在，沈禹铭甚至可以接受小春和把他放在第二位，并且做好了未来被反叛的准备。他只希望自己是一个优质的值得被反叛的对象，能让小春和在对抗的过程中，实现真正的成长。
闻言，生性敏感的小春和躲到了妈妈身后，诊室里的压迫感让他浑身不舒服。但他乖巧地一言不发，静待这一切结束。
但现在，这一切也都是虚幻了。
“做好长期静养复健的准备。”医生转头看向屏幕，叫了下一个号，“你现在走路都困难，还跑什么步！”
最近大家吃饭都很安静，与生命有关的话题太过沉重，彼此都不愿提及。当沈禹铭机械地进食时，忽然感到一阵生理恶心，仿佛被人将催吐管插进了喉咙里。他连忙放下碗筷，跑进厕所将门反锁，然后大口呕吐起来。
“所以我真的不能跑了……是吗？”沈禹铭依旧低着头，闷闷地说。
饭菜、眼泪、痛苦、自我厌恶都混在一起涌进了下水道，等吐无可吐之后，他靠在墙上不停地喘息。在父亲的敲门和安慰声中，他一边说着没事，一边把兜里那些治疗心理问题的药物也扔进了下水道。
“你的身体你自己最清楚！之前有没有看过医生？医生有没有告诉你停止一切运动，安心静养，不要恶化？”治病救人的信念感让医生心中火起。
离他们更近了吧，每天把药物扔掉的那一刻，沈禹铭都这样想。
“医生，没办法——”
从洗手间出来后，他已经没有胃口吃饭，便打开电视放了一部纪录片。知识性的纪录片是他最近唯一可以用来打发时间的东西，因为任何一点含情绪的内容，都会引起他的难受。
“膝盖的损伤是不可逆的你知道吗？”医生啪的一声把照片拍在桌上，“你现在的膝盖劳损程度超过六十岁的老人。”
就这样，父亲一直陪他到了晚上。为了让父亲早些休息，沈禹铭早早上床。他知道，每天晚上父亲都是看他入眠后才去睡觉。可今晚他无论如何也睡不着，情绪汹涌如怒潮。他就是那绑在桅杆上的奥德修斯，听着来自地狱的海妖歌声，却又不能随她而去。
“我还能跑吗？”沈禹铭不经意间开口，妻子的话像玻璃般碎了一地。
就在这时，李希打来了电话。自从发生不幸后，大忙人忽然有了时间，每天都会主动打电话跟他闲聊。
面对质问，李怡珊轻轻看了一眼丈夫，只见他沉默着，语言被巨大的挫败和羞耻所掩盖。她嚅着嘴唇，想要说点什么帮丈夫解围：“医生，我丈夫他——”
“今天的实验结果依然很拉垮，用不了。”李希在电话那头吐槽，“万幸的是比昨天要稍微好点。
“半月板严重受损，韧带多处撕裂性拉伤，”医生取下黑框眼镜，揉了揉太阳穴，“我不相信这是一次比赛造成的伤害。”
“真的，我下周找个时候来看看你哈，正好收到一瓶特别靓的酒，这酒啊……”葬礼之后，李希绝口不提李怡珊，仿佛一切都没有发生过。
李怡珊一边安抚着小春和，一边陪伴着丈夫，直到医生拿着片子，目光冷峻地看着夫妻二人。
沈禹铭知道，李希只会解决实际的问题，并不善于安慰别人，面对人生中的那些惨痛的回忆，他永远只会转移话题，当那些事情没有发生。
在前往医院的路上，一切都及时且有条不紊，工作人员显然不是第一次处理这种情况，可沈禹铭却是第一次经历这番阵仗。他觉得一切都很忙乱，四周嘈杂无比，仿佛黏稠的沼泽，而他渐渐陷落下去，直抵彻底的失败。
“不用了，我睡了。”沈禹铭打断他，然后挂掉了电话。
唾手可得的荣耀就此消失。
从认识李希到现在，他就是一个话很多的人。但沈禹铭此刻听完李希的唠叨，心里确实好受了一些，竟然渐渐睡着了。
英雄陨落了。
他做了一个梦，就跟最近每天晚上的梦一样。他梦见自己回归了正常的生活，正常地起床，正常地工作，正常地吃着自己带去的午餐，正常地跟同事开玩笑，正常地下班后去看电影，正常地回家读几页书再睡觉。
医护和警察一拥而上，马上对他进行保护，为他查验伤势。可在场的所有人都知道一件事——
梦里，一切是那么宁静，阳光和风都很舒服，日常生活再度往前推进了。
沈禹铭猛地摔了下去，一头栽倒在跑道上，然后紧紧抱住了自己的膝盖，巨大的疼痛无声地传遍了42.195千米，整个赛道都仿佛为之一颤。
可他挣扎着大喊着醒了过来，梦境或者某种未来跟身体发生了排异反应。父亲听见他房里有动静，连忙起身敲响他的房门，就像最近每个夜晚一样。
然而，宇宙规律是不容任何人破坏的。
“我没事，”沈禹铭擦了擦额头上的汗，“你睡吧。”
最后赛段了，加油，你已经压制他了。沈禹铭在心里疯狂地说。
他躺回床上，暗暗打定主意：不能再拖了。
可这时，沈禹铭也有自己的信念，并死咬着信念不放，好像起点并不是金沙遗址，而是身后的基普洛特。只要离他足够远，就能赢下这场比赛。
等他再度醒来，父亲已经离开，估计又是回短租房眯会儿，然后买菜做饭。母亲已经买好了早餐来家交接班，热腾腾的发糕和牛奶冒着香气，早晨的药冷冰冰地躺在一旁。
你怎么连医生的话都不听呢？李怡珊心疼得暗自埋怨。
这顿饭他吃得很认真，很正式，有种初始的意味，有种虔诚的仪式感。
电光石火间，千万网友为他的绝地反击而狂热兴奋，而专业跑友则流露出担心，甚至连主办方也隐隐紧张起来，可所有人里最提心吊胆的绝对是李怡珊。她知道丈夫想干什么，也知道丈夫可能会付出什么代价。
吃完饭后，他当着母亲的面，把药吞了下去。他知道药物已经不起作用，没什么可以阻断这一进程，连他自己也不可以。
沈禹铭一边想着，一边提高步速。他的忽然发力不仅迎来了对手疑惑的目光，更点燃了现实和网络。
到了中午十一点，他先给父亲发了一条信息，说自己想吃鱼。
提速吧……他在心里默念着，不论如何都要拼一拼，假如能赢呢？比赛不超过二十分钟就会结束，假如坚持一下……
“好！马上去！”他看得出父亲因自己忽然表露食欲有多么开心，心底涌起一阵心疼。
此刻，他所处的宇宙里，除了真空光速、普朗克常数、波尔磁子外，又多了一个不可撼动的数值——他与基普洛特之间的距离。
然后他发了一个收件码给母亲，气若游丝地说：“妈，帮我取个快递吧。”
但这次，他知道自己的面前真有一面墙，有一名无法战胜的跑者。
“你让你爸顺道取回来不就行了吗？”妈妈是个怕麻烦的人，可转念一想，这是儿子这段时间提的第一个要求，“好吧，我去取。”
撞墙期。他心里一紧，身为资深全马跑者，他已经很久没有陷入这种状态了。虽然他知道，出现这种状态是因为糖原耗尽，大脑下令脂肪给肌肉供能，而脂肪的供能效率却不如糖。一般情况下，他只要在补给点及时补充能量，就能挺过这个阶段拿下比赛。
“这个件送错了，在隔壁小区。”告别时，他给妈妈挤出了一个微笑。
前方的基普洛特化为一座隐没云间的空山，自己在其中艰难地前行着，永远也走不出去，无限的孤寂正在拖垮他。明明距离终点已经越来越近，明明这场比赛就要结束了，自己却感觉离终点越来越远，仿佛永远也抵达不了想去的彼岸。
父母都被自己支开了，现在他大概有半个小时的独处时间。
许多个回合之后，他竟然莫名产生了一种幻觉。
足够了。他从装药的柜子里拿出头孢和安眠药，然后开了一瓶白酒猛灌下去。
比赛已经进行了一个半小时，他虽然屡次超过基普洛特，可总在不经意间被对方追上。
这瓶酒开了很久，是李怡珊去年过生日时买的，倒了几杯后就再也没碰过。猛灌了大半瓶后，不知道是酒精烧胃，还是药物正在起作用，他开始感到腹内火烧火燎地疼。
虽然天地宽阔，但他感觉自己没有退路。
沈禹铭本来就酒精过敏，此时一边捂着肚子，一边躺倒在沙发上，竟然有了昏昏欲睡的感觉。
但沈禹铭停不下来。一定要赢。他的脑子里只有这一个念头。
这就结束了……是吗？他渐渐失去了意识。
妻子看着沈禹铭疯魔一般地训练着，呕吐和身体疼痛越来越频繁，也总在劝他休息，甚至拉上丈夫的老同学兼多年好友李希一起来劝他。
当沈禹铭再度醒来时，他闻到了一股让人作呕的味道，是从自己嘴里发出来的。那种腐败的充满死亡气息的味道，让他觉得自己确实活在地狱之中。
他为这场比赛已经准备了很长时间，就连专业跑友也劝他饮食控制和训练强度别太过严苛，但他信念感十足地为这场比赛备战着，不仅取消了每周固定的完全休息日，甚至在进入无法提升的平台期时，也依靠意志去强行突破，身心都积累了巨大的负担。
之后，他从医生那里得知，是父母打了急救电话送他来医院洗胃，这才保住一命。
若是在往年，沈禹铭肯定陶醉于对手绽放出的生命能量。但今天他不行，他得到了太多粉丝的祝福，粉丝们希望他可以为国争光，战胜这位外国的业余选手。他不想让粉丝们失望，就像从小表现得足够乖巧，努力取得好成绩，尽力让离异的父母各自满意那样。
眼看儿子被救活，两位老人自然松了口气，但也被深深的疲惫感打败，都在病床两侧坐着睡着了。
但今天，他发现自己开始追逐，开始了一场更有意义的生活。他的目标就是眼前的这位跑者——基普洛特。相较于沈禹铭，他无疑是一位长者，甚至算得上是老人，而那极低的体脂率让他更显苍老。但基普洛特是天生的跑者，奔跑的状态是那么动人，哪怕在阴天也有着压抑不住的光彩。
沈禹铭看着憔悴的父母，一万个于心不忍，可想到之后还会做梦，还会无休止地痛苦……
此刻的天府大道很空旷，与平日的繁忙形成了鲜明对比。在过去的许多个日夜里，他在这条路上穿行，为了事业，为了进入一种正常的社会语境。很多时候，他都觉得自己是一件工具，而不是一个人，每天被大小不一的铁皮箱子运送到不同的地方，承担不同的职能。城市化为一方烂熟于心的迷宫，给人宿命般的迷失感。在这里，每个人尽享劳碌，无法许愿。
院方在了解他的情况后，安排了心理医生来会诊。医生认为他现在的心理问题，很可能存在器质性的病变，哪怕心理上不存在诱因，身体层面也会感受到切实的痛苦。
随着时间的推移，周围除了护航的工作人员以外，喧嚣声渐远。沈禹铭渐渐进入了心流状态，在奔跑的过程中，仿佛这个世界上只剩下他自己。等他回过神来看表，时间已经过去了一个小时。目前他位于第二，不仅跟大部分跑者拉开了距离，甚至甩了第三名好长一截。
在了解这一情况后，接下来的几天里，父母更加严密地两班倒照顾他，准确地说，是看管他。就在医生同意出院的前一天，也是母亲正准备跟父亲换班的时候，李希出现在了病房里。
主席台上打响了发令枪，起点的信号灯全部变绿，几万名参赛者陆续离开起跑线。对于沈禹铭而言，跑步是生活中最简单的事。不论是公司项目，还是生活琐事，总有一种看不到头的感觉，相较下，跑步显得那么单纯，要做的只是迈出下一步，然后到达终点而已。
“伯母好。”大学时，李希曾去沈禹铭家里小住几日，跟母亲有过一面之缘。
但此刻的李怡珊除了兴奋，心里还隐隐有些担忧，丈夫真的撑得住吗？
“你怎么会知道我在这里？”沈禹铭虽然毫无精神可言，可看到老友出现，也不由得吃惊起来。
一定要赢。沈禹铭下定决心，然后把手高高举起，比出一个V。这一幕，相信会被很多媒体抓拍下来，如果胜利，这便是强者的宣言。
李希就跟看傻子一样，“老子为了找你费了多少劲，你他妈知道吗？我从你家物业，问到居委会，然后托医疗系统里的朋友到处打听，才知道你住院了。”
此刻，李怡珊正牵着五岁的小春和站在路边，见丈夫看向自己，连忙朝他挥手，然后还无比费劲地把孩子也抱了起来，让他朝爸爸喊加油。
“你会想不到我进了医院？在医院里找个人对你来说有难度？”沈禹铭对他习惯性夸大自己的不容易早已免疫。
李怡珊知道丈夫是因为自己才爱上跑步的，不仅给他买了跑步机，这些年每次比赛她都会去现场，在起点和终点为他加油助威。
母亲在一旁看着，脸上露出了浅浅的微笑。儿子已经太久没跟他人接触过，太久没跟人斗嘴了。人如果不跟外界发生摩擦，没有源源不断的反馈，便无法在这世界长久地生存下去。
三公里、五公里、十公里……等妻子熬过最艰难的时期后，他发现自己已经可以轻松跑下半马了。
“伯母，我想跟沈禹铭单独聊聊，您看方便吗？”在讨长辈欢心这件事上，李希堪称天赋异禀，永远那么彬彬有礼，举止得体，还有某种可以激起母性的脆弱感，“您放心，不会有事的。”
在备孕前，沈禹铭主动要求去体验分娩，甚至满头大汗地熬到十二级疼痛。可当他真正陪伴妻子时才知道，自己身为一名男性还是难以对个中滋味完全感同身受。那段时间，他尽力照顾妻子，想尽各种办法缓解她的痛苦，但都无济于事。看着妻子难受的样子，他感到无比自责，心理压力特别大。为了释放心中那份负罪感，等怡珊每晚入睡后，他就会开始夜跑。
“那你们聊，我去外面等着。”母亲看了看沈禹铭，像是在告诫他别干傻事，然后走出了病房。
还有五分钟就要起跑，他踮起脚尖扫视围观的人群，想要捕捉妻子李怡珊的身影。他是五年前爱上跑步这项运动的，那时妻子刚怀孕，不仅有先兆性流产的症状，而且身体反应特别大，整个人肉眼可见地憔悴下去。
“所以你真的想死吗？”转头，李希收起了刚才的嬉皮笑脸，变得无比严肃。认真起来的李希是那样直接，毫不掩饰。
为了不辜负大家的期待，沈禹铭甚至向公司提出了停薪留职，全力备赛。看着一条条让人热血澎湃的留言，他在比赛前一天放出豪言壮语：一定要拿下成马的冠军！
“想。”
从名单公布的那一刻起，沈禹铭有了当网红的感觉，自己的微博下涌现许许多多粉丝，他们总在摇旗呐喊，鼓励他一定要赢。当所有的期待集中在他一个人身上时，他情不自禁地背负起了胜利的使命，甚至隐隐觉得自己就是所有人的英雄。
“为什么？”
正因如此，自选手名单流出，本届成马就成了海量网民关心的对象，浓浓的火药味弥漫在这场市民运动上。
“因为真的好痛啊，每时每刻无休止地痛。”
职业的跑不过，业余的也胜不了吗？！
“那你是怕痛，不是想死。”李希像个侦探似的，在思维的迷宫里寻找漏洞，寻找求生的突破口。
在马拉松赛事上，国人被那些外国运动员压制得太久了，心里早憋了一口气。而更微妙的是，今年这位最具实力的黑人选手，并不是在国内收割名次和奖金的职业运动员，反而跟沈禹铭一样是位业余跑者。
“除了死，我想不出别的办法了。”
他就职于一家科技公司，平日里做着商务相关的工作。加入跑圈不过五年的他，却因极其突出的成绩而被人们迅速注意到。今天，所有人都盼着他赢得本场比赛，战胜肯尼亚选手——基普洛特。
“反正都要死了，敢不敢最后赌一把？”李希问出这个问题时，沈禹铭仿佛听到来自深渊的问话，他不敢回答，不敢回应，却又无法否认，只是点了点头。
然而，金沙遗址博物馆周围依然聚满了人群。记者架上“长枪短炮”，采访车就停在不远处，所有人都想抓拍运动员起跑的刹那，发布在公众号的头条位上，而沈禹铭无疑是选手中最耀眼的那一个。
李希见好友这般坦然，竟自顾自地宣告了自己的未来，想到那注定到来的宿命，轻轻叹了口气。
三月的成都已经开始回暖，春意正在涌回这座古老的城市，勃发的新绿随处可见，行人皆以目光采撷。可今天的天气并不好，阴沉的积云压在所有人的头顶上，细雨淅淅沥沥地撞击着暴露的皮肤，惹人焦躁。
这时，他从兜里掏出了一个小药瓶。
这是沈禹铭跑马拉松多年的习惯，仿佛只要想着离起跑线越来越远，就越有信心赢得这场比赛。
沈禹铭不解地问：“这是什么？”
就像在发令枪响起之前，他总会一次次看向起点。
“我压上全部身家开发的新药，应该可以帮到你。”
在之后的无数个黑夜里，沈禹铭总会忍不住问自己。他一次次凝视着痛苦的深渊，在脑子里闪现整个事件，一遍遍回到事情的最初。
“这药……有什么用？”
为什么妻儿会以这样的方式死去？
“它能把你切到下一个时间点去。”李希眨了眨眼睛，像是开了一个小玩笑，又像在述说全宇宙最大的秘密。