2018年9月15日
我口才不好，不擅长讲话，不仅仅是在公共场合，私底下也是如此。如果是讲一些具体的事情，我差不多能应付；如果要我讲出自己的道理，要严格推理的话，我会很激动，脑子会很乱，就好像大脑一片空白，想不起来要说什么。如果我把自己和心目中的权威人士放在一起进行比较的话，事情就会更糟糕。其实刚开始我脑子里思路清晰，可说了几句话后，就像思路断了一样。我对自己想说的东西失去了信心，脑海里紧绷的思路断开了，我不停地说“很抱歉，我也说不清楚”。少有的几次，我要在公共场合发言，我用了好几天的工夫准备好了发言稿，我把稿子背了下来，好让人觉得我在即兴发言。但最后，我还是一行行地读了起来，听众自然觉得无聊，他们喜欢那些即兴发言、擅长感染听众、引人发笑的演讲者。我也欣赏具备这种能力的人，我很难接受自己不属于这类人。我觉得，自己擅长的只有写作，也仅限于自己擅长的领域内。对于我来说，采访也成了我逃避讲话、锻炼写作的一种方式。有人责备我，说我很少接受采访，而有人觉得我接受的采访太多了。其实在刚开始，大约三十年前，曾经有几位记者想采访我，我先是想搪塞过去，之后我拒绝了。虽然我把这些称作采访，但实际上我从未真正接受过采访。在采访中，被采访的人会把自己的身体、面部表情、眼神、动作尤其是说的话展示出来，那种言谈是一种即兴的，会有情绪波动，而且有时候前后不是很连贯，采访者会通过文字写出来。我不擅长说话，所以我不愿意面对面交流，更喜欢通过书面交流。记者会想一想，然后把问题写给我，我再思考一下，写出我的答复。过去，我觉得自己无法组织语言回答记者的提问，我的答复也不适合刊登在报纸上。因为，要么我会回答得太简洁，通常只有“是”或“否”；要么一个简短的问题会激发我很多思考，让我一口气写上好几页。现在我学会了通过文字交流，我受益匪浅。这种写作会和小说的写作放在一起，就像文学写作一样具有虚构的性质。我为记者虚构一些话，同样记者在提问时，也为我进行虚构。我进行虚构时，不仅是为了提问者和潜在的男女读者，也是为了我自己。也许我内心很大程度上认为，浪费那么多时间写作是毫无意义的，作为一个作家，也需要列举理由来说明自己浪费生命的原因。