弗兰克去洗手间的时候，我想着她可能会跟我道歉什么的。
我在脑子里把每种可能性都想了一遍。我母亲只是在拖延时间，她需要想个好办法，把弗兰克赶出我们的生活，告诉他轮不到他来管教我。但当她坐下来让弗兰克按摩她的肩膀，甚至靠在他身上时，我明白事态会往什么方向走了。
“这件衬衣太紧了，”她低声严厉地说，“不是你这个年龄该穿的。”
“我也告诉过她，”我母亲说，她的声音透露出不安，嘴唇抽搐着，“她会生病的，把细菌都咽下去了。”
我张开嘴想说话。
“我只是在告诉伊薇她不该咬指甲。”
“明天我要和你谈谈，”她说，“你最好做个准备。”她听见弗兰克返回的脚步声，给了我最后一眼，然后起身去会他了。他们把我一个人留在桌边，头顶的灯光照在我的胳膊和手上，又严厉又讨人厌。
但是我母亲只是把脸皱了起来：“发生了什么事？”
他们去走廊里坐着，母亲把烟蒂丢进美人鱼锡罐里。我在卧室中听到他们断断续续聊天到深夜，母亲笑得没心没肺又肆无忌惮。他们抽的烟从窗前飘过，黑夜在我的体内沸腾。我母亲认为生活就像从地上拾金子一样容易，好像一切对她来就是那个样子。现在不会有康妮来宽慰我的痛苦，只有那个让人窒息的永久的自身，那个麻木、绝望的同伴。
我母亲重新出现在门口。我确定她什么都听到了，现在她知道弗兰克不是好人了。她应该会很失望，但是我决心要更加体贴，为这个家多做一点儿事。
后来我才试着从不同的角度理解母亲。和父亲一起的十五年让她的生活留下了巨大的空白，她需要学着去填补，就像中风患者重新学习汽车、桌子、铅笔这些单词一样。她害羞地盯着镜子里的自己，如同在解读神谕，像一个青春期女孩那样百般挑剔又满怀希望。她努力地吸气收腹，好能拉上新买的牛仔裤拉链。
他没明白我说了什么，但是他知道我没像他期望的那样回答。“咬指甲是个丑陋的习惯，”他热燥燥地说，“一个丑陋、肮脏的习惯，下等人才会这么做。你是一个丑陋的人吗？”
早上我走进厨房，发现母亲坐在桌边，碗里的茶已经喝干，留下碗底点点渣滓。她嘴唇紧闭，一副受伤的眼神。我经过她时没有说话，打开一袋咖啡粉，深紫色的粉末香气浓郁，母亲用这个替换了父亲喜爱的桑卡咖啡。
“可笑。”我做口型说。
“昨天晚上是怎么回事？”能看出她尽力保持冷静，但话还是夺口而出。
“嘿，”他说，他的声音很随和，好像正试着和我交朋友，“我知道了，你想离开这个家。和老妈一起住腻了，是吗？”
我把咖啡粉倒进咖啡机，扭开火炉，脸上保持着佛教徒般的平静，不为所动地继续煮咖啡。这就是我最有力的武器，我能感觉到她越来越激动。
“不关你的事。”我指甲边上的表皮流了一点儿血，我按着伤口，感受那种刺痛。
“好啊，现在你倒是安静了，”她说，“昨晚你对弗兰克太无礼了。”
“你不该让你母亲这么生气，”他说，“她是一位很善良的女士。”
我没有任何反应。
我母亲离开房间后，弗兰克清了清嗓子。
“你想我过得不开心，是不是？”她站起来，“我在和你说话呢。”她说，伸手啪的一声把炉子关了。
“你这孩子真没礼貌。”我母亲说。弗兰克把手按在她肩膀上，但是她已经站起来，开始清理盘子，脸上挂着一种冷酷又漠然的忙碌。弗兰克递给她盘子时关切地微笑了一下，把他干燥的手放在牛仔裤上擦了擦。我没看母亲也没看他，撕着指甲边上的皮，直到撕出一道满意的口子。
“嘿。”我说，但是看到她的脸时我就立刻闭嘴了。
“也不是那么复杂。”我说。
“你为什么不让我拥有一点儿东西呢？”她说，“哪怕只是一样小东西。”
“没关系，”弗兰克抬起双手说，“这个问题很公平。”他使劲揉了揉眼睛，然后放下叉子，“这个事情挺复杂的。”
“他不会离开她的。”我情绪强烈得把自己也吓了一跳，“他永远都不会和你在一起的。”
“伊薇。”我母亲压低嗓音制止。
“你一点儿也不了解他的生活，”她说，“你什么都不知道，还自以为很了解。”
“你老婆怎么样？”我问。
“噢，对啊。”我说，“金子，对的，那儿有大生意。就跟爸爸一样。我敢肯定他也问你要钱了。”
母亲很喜欢这个男人。每天做她的那些蠢锻炼，为的是在他面前光着身子的时候也好看。她每天梳洗得干干净净，抹上香膏，脸上满是对爱的渴望。想到母亲需要别的东西，我心里一阵痛，我看着她，想对她笑，让她知道我们很好——就我们俩。但她看的不是我，而是警觉地盯着弗兰克，等着接受弗兰克给的不管什么东西。我的手在桌子下面紧紧攥在一起。
母亲瑟缩了一下。
“也许我会带你们去那儿，”弗兰克说，“你们俩都去，来一场小小的墨西哥之旅。头上插满鲜花。”他屏着呼吸打了个嗝，又咽了下去。我母亲脸红了，手中的酒摇晃着。
“我在你身上努力过了。”她说，“我一直都在努力，但你从来不去努力。看看你自己，什么都不做。”她摇摇头，裹紧身上的睡袍，“你等着吧。生活很快就会落到你头上，然后呢，你还会是原来那个自己，没有追求，没有动力。在卡特林娜你有一个真正的机会，可你必须努力。你知道我母亲像你这么大的时候都在做什么吗？”
“这个嘛，一旦所有设备到位，我能开发一吨。”他从酒杯里喝了一口，指纹在杯子上留下了油腻腻的鬼影。母亲在他的注视下变得柔软，肩膀放松下来，嘴巴微微张着，那天晚上她显得格外年轻。我对她产生了一种怪异的母爱般的同情，这种不舒服的感觉让我不禁打了个寒战。
“你从来没做过什么！”我体内某个东西打翻了，“你做的就只有照顾父亲。他还离开了你。”我的脸火烧似的，“对不起，我让你失望了，对不起，我这么糟糕，我应该花钱让别人告诉我我有多么了不起，就像你做的那样。你都这么他妈的了不起了，爸爸为什么还要离开你？”
“你发现了多少金子？”我问，“我的意思是到目前为止。”
她走过来，扇了我一巴掌，并不重，但足够听到清脆的一声响。我笑了，像个疯子一样，露出太多的牙齿。
弗兰克在墨西哥有金矿。“那儿没有法规，”他说，“劳动力也廉价。基本上是十拿九稳的事了。”
“你出去。”她的脖子起了麻疹似的点点红斑，她的手腕细瘦。“出去。”她又低声说道，显得十分虚弱。我箭一般地冲了出去。
“噢，有大一堆。”我说。母亲竖起耳朵听着，察觉出了我语气里的冰冷。弗兰克似乎并没注意到，冲我母亲灿烂地笑着，拍了拍她的手。她也在笑，像戴了张面具，目光越过餐桌在我和他之间来回穿梭。
我跨上自行车沿着土路骑去。心怦怦狂跳，眼睛后面被紧压着。我喜欢感受母亲那一巴掌留下的刺痛，过去这一个月来她小心翼翼营造的和善氛围——她煮的茶和赤裸的脚——这一切都在瞬间凝固。很好，让她羞愧去吧。她上的那些课、清的那些肠、读的那些书，都没有一丁点儿作用。她一直都是过去那个软弱不堪的人。我踩得更快了，喉咙里像有一团麻。我可以去Flying A买一袋星形巧克力，还可以去看场电影，或是沿着那条暑气蒸腾的河流走走。我的头发在干热的空气里有些飞扬，憎恨在我心中不断加固，几乎变得美好了，它是那么大，那么纯净而激烈。
大人们总拿有男朋友开我玩笑，不过到了某个年纪这就不再是玩笑了，你会想到男孩子们可能真的会想要你。
我愤怒的踩踏突然间松懈了：链条从齿轮上滑了出来。自行车慢慢减速。我陡地一下把车停在火热路上的尘土中，腋窝、膝盖窝都在流汗，毒辣的阳光刺透橡树，投下格子状的光斑。我努力控制不哭出来。我蹲在地上装链条，眼泪掠过眼眶，风吹得眼睛蜇痛，手指上沾满了黏腻的油。齿轮太难咬合，链条又滑了下来。
“十四岁，是吗？”弗兰克说，“我打赌你肯定有好多男朋友了。”
“肏。”我说，又大声骂了一遍。我想踢一脚自行车，好让自己发泄出来，可又觉得那样太可悲了，这心烦难过的表演没有人看。我又试了一次把链条挂在齿轮上，但还是合不上，链条松松垮垮地掉了下来。我干脆让自行车倒在地上，无力地在旁边坐下来。前轮微微打着旋儿，然后慢慢停住。我盯着这辆摊在地上毫无用处的自行车：车架的颜色是“校园绿”，在商店里，这个颜色会幻化出一个健壮的大学男孩，陪你上完夜课后走回家。真是无趣呆板的幻想，这辆车真蠢。我任由失望生长、缠绕，直到回环往复成一曲给庸人的挽歌。康妮大概和梅·洛佩斯在一起。彼得和帕米拉在为他们俄勒冈的公寓添置盆栽，晚餐要吃的扁豆泡在水里。可我有什么呢？我的眼泪顺着脸颊滴落到土里，这是我受苦的满意证明。我体内的空虚可以像野兽一样蜷缩起来。
弗兰克长得挺好看，还能逗我母亲开心。但他的衬衣有些奇怪，太花哨，太女气。他没我父亲英俊，但仍然是英俊的。我母亲不停地伸出手用指尖触碰他的胳膊。
还没看见车身我就听到一阵轰鸣。那辆黑色巴士在路面上笨重地行驶，车轮扬起阵阵尘土。车窗上布满点子，灰蒙蒙的，里面人影模糊。引擎盖上粗糙地画了一颗心，顶上戴了流水似的睫毛，看起来像一只眼睛。
我们在餐室里沉默地吃一道砂锅菜，我挑出其中的豆腐，把它们在盘子上堆成一摞。我看着母亲把话咽了下去。
一个穿着男式衬衣和针织背心的女孩从巴士上走下来，向后甩了甩无光的橘色头发。我能听到别的声音，车窗那边一阵骚动。一张月亮似的圆脸出现在窗口，看着我。
我不知道他是不是在开玩笑，我母亲似乎也不知道。
那个女孩的声音平淡单调。“发生什么事了？”她说。
“脑子好使，”弗兰克用洪亮的声音说，“那儿出不了错，对不对？”
“自行车，”我说，“链条坏了。”那个女孩用穿着凉鞋的脚尖碰了碰轮子。我正要开口问她是谁，就看到苏珊从车门台阶上走下来，我的心骤然翻涌起来。我站起身想擦掉膝盖上沾的土。她笑了一下，但看着有些心不在焉，我意识到必须得提醒她一下我的名字。
我听见母亲告诉萨尔弗兰克还没离婚，不过也快了。我不知道这是不是真的。弗兰克看起来不像那种会放弃家庭的人。他穿的衬衣缀着奶油色扣子，肩膀那里是红色针线绣的朵朵牡丹花，凸在上面。我母亲表现得很紧张，不断地摸头发，指甲在门牙上来回滑着。她看着我，又看向弗兰克。“伊薇是个很聪明的女孩子，”她说，声音大得有些过分，但我依然很开心听到她这样说，“她在卡特林娜一定会大放光彩的。”卡特林娜是我要去的寄宿学校，但我觉得离九月份好像还有好几年似的。
“在东华盛顿那家商店里我见过你。”我说，“就是那一天……”
“很荣幸见到你，亲爱的。”第一个晚上他说，用粗壮的胳膊把我揽到怀里，给了我一个笨拙的拥抱。母亲有些轻飘飘的，也有点儿醉了，仿佛生活是一个富含金矿的世界，一块块的金子不是藏在河床中，就是堆聚在岩壁底下，像摘桃子一样唾手可得。
“噢，是啊。”
那些男人里母亲最喜欢的是位淘金者。或者说弗兰克是那么介绍自己的，他笑起来的时候，一星唾沫从嘴角飞射出来。
我期待她对我们两人再次相逢的奇遇说些什么，但她看起来有些无聊的样子。我一直瞟她，想提醒她我们的那次对话，她是怎样说我是一个有想法的人。但她没有与我真正对视。
在我们和这些男人共进晚餐的时候，我会想起彼得。也许他此刻在陌生的俄勒冈小镇上，和帕米拉睡在一间地下室公寓里。奇怪的是，我的嫉妒中还混杂着一种对他们两个人的保护欲，还有对帕米拉肚子里孕育的小生命的。我明白，只有那些女孩会被烙上爱的印记，就像苏珊，仅仅是她的存在就在要求那种回应。
“我们看见你坐在那儿，就想，真糟糕，可怜的家伙。”红头发的女孩说道。这是唐娜，我后来知道的。她看着略有些疯疯癫癫的，看不见眉毛，这让她的脸有种异样的空白感。她蹲下来检查我的自行车。“苏珊说她认识你。”
母亲说起父亲走后约会过的男人时，带着重生般的极度乐观。我看见她为此所做的虔诚努力：在起居室里铺的浴巾上做锻炼，紧身衣上一道道的汗迹；舔一下手掌再闻一下，看有没有口气。她出去约会的那些男人，脖子上长着疖子，原是刮胡子时割破的伤口；那些男人在结账的时候摸索着钱包，但在我母亲拿出她的航空旅行卡时露出感激的神情。她发现男人们喜欢这样，似乎对此也很满意。
我们三个一起试着把链条装上了，自行车被支起来时，我闻到了她们身上的汗味。车子倒下的时候把齿轮弄弯了，链条怎么都挂不上去。
我摇摇头。她轻轻关上门。她是那样小心翼翼，先转动门把手，这样锁芯只咔嗒了一声门就关上了。我盯着自己发红的脚，上面印着鞋子的轮廓。这双脚被勒得多不像样子，多奇怪，全都走了样，谁会喜欢一个脚长成这样的人呢？
“肏，”苏珊叹了一口气，“真是一团糟。”
“需要我关灯吗？”我母亲在门口停了一下，问道。
“得用钳子或者别的工具。”唐娜说，“现在是修不好了。干脆把它放车上，你和我们去玩一会儿吧。”
我沉默着，震惊让我变得小心谨慎。我脱掉鞋子，把它们并排挨着放在床下。我小声道了晚安，斜伸过头接受她的亲吻。
“我们把她送到镇上就好了。”苏珊说。
我母亲看着墙说：“唯一不好的就是点心。下次我要换雪球，椰蓉雪球。那些柑橘点心太硬了，根本吃不下。”
她的声音尖刻，就像我是什么需要清理掉的脏东西。尽管如此，我还是很开心。我已经习惯了自己喜欢的人从来没喜欢过我。
我很疑惑，她一定知道我的意思。“没有了。”我说。
“我们要过夏至节。”唐娜说。
她呼出了一口气。“然后呢？”她露出一丝微笑，看起来波澜不惊。
我不想回母亲身边，在那儿我只能孤苦伶仃地守着自己。我感觉，如果这次我让苏珊离开，就再也见不到她了。
“爸爸，”我转向鞋子，专心致志地弄着搭扣，“和塔玛说话了。”
“伊薇也想来。”唐娜说，“我能看出她有这个打算。你喜欢找乐子，对吗？”
后来想起这一幕就让我身上一凛。她一定已经知道要发生什么，一定在希望我不要说出来。
“算了吧，”苏珊说，“她还是个孩子。”
“噢？”
我心中立刻涌起一阵羞愧，于是撒了个谎：“我十六岁。”
我感觉到门口处她的紧张。
“她十六岁了，”唐娜重复了一遍，“你难道觉得拉塞尔不想让我们好客一点儿吗？要是我告诉他我们不那么好客，我想他会失望的。”
我清了下嗓子：“有事情发生了。”
我没有从唐娜的声音里听出威胁的意思，只是以为她在开玩笑。
也许我真心诚意地认为我母亲想知道，也许我是想让她安慰我，给一个大人般的总结，好让我平静下来。
苏珊起初紧闭着嘴唇，最后终于笑了。
“聚会很不错，对不？”她说，靠在门框上，“排骨做得挺好的，我觉得。”
“好吧，”她说，“把自行车放后面吧。”
我本来可以不理她或是开她个玩笑，但我不想再给她痛苦了，至少那时不想。我坐了起来。
我发现这辆巴士里面是被撤空了又重新布置的，地上积了层脏东西，装饰一如那个年代流行的，弄得过了头——地板上拼着一块块东方风格的地毯，积尘太多而成了灰色，旧货店淘的坐垫上的毛掉得差不多了。线香的味道充斥在空气中，水晶棱柱叮当地敲撞着窗户。纸板箱上潦草地画满了蠢话。
她微微做了个鬼脸：“你衣服还都穿着呢。”
车上还有其他三个女孩，她们热切地望着我，一股粗野的专注劲儿，我把这理解成恭维。她们上下打量我，手上的香烟燃着，一种节日般的、有无穷时间的调调。车厢里还有一麻袋绿色的土豆、面团似的热狗面包和一板条箱湿乎乎的熟透的番茄。“我们在跑吃的。”唐娜说，尽管我不太明白那是什么意思。我的思绪被这突然的转运占据，同时感觉到腋窝的汗慢慢滑下。我等着被她们认出来，被当成一个不属于这里的闯入者。我的头发太干净，我不断地微微点头致意以表示礼貌，而这对于她们来说不值一哂。我的头发挡住了我望向窗外的视线，更加强了这种错位感——这种置身在这辆古怪的巴士里的突兀。后视镜上挂着一根羽毛和一串小珠子，仪表盘上放着一束风干的薰衣草，已经被太阳晒褪了色。
当音乐停下来时，我知道母亲会过来道晚安。这是我一直害怕的时刻——我不得不注意到她枯萎的鬈发、她嘴唇周围晕开的口红。敲门声响起，我打算装睡，但是房里的灯还亮着，门慢慢地开了。
“她要来夏至节了，”唐娜像铃声歌唱，“夏天的至节。”
最可怕的是，你无法察觉到这一切的源头，找不到事情发生变化的瞬间。目光流连在穿低胸裙女人的后背上，虽然明知妻子就在另一个房间里。
现在还是六月初，我知道夏至在月末，但我什么也没说。这是此后多次沉默的第一次。
那个时候我把结婚想象得简单，一厢情愿。在那个时刻，有一个人承诺要照顾你，承诺在你悲伤、在你累了、在你讨厌吃一股冰箱味儿的食物的时候，他都会看在眼里，他还承诺你们在生活中将并肩前行。我母亲一定知道发生的事，但还是留下来了，可这一切对于爱来说又意味着什么呢？爱永远都不是安全的——歌里所有那些悲伤的副歌绝望地吟唱着：“你不像我爱你那样地爱我。”
“她要当我们的祭品，”唐娜咯咯笑着告诉其他人，“我们要把她献上祭坛。”
酒劲儿渐渐过去，我又困又空虚，很不舒服地被扔回了自己身上。我嘲弄一切：我的留着儿时痕迹的房间，桌子周围的蕾丝花边。塑料唱片机上粗短的胶木把手，总是粘着我腿后面的豆袋椅亮得像上面有层水。宴会上摆着的热切的各式开胃菜，男人们身上的夏威夷花衬衫，穿出了节日般的喧闹。所有这一切加在一起似乎能解释为什么我父亲想要别的东西。我想象着塔玛的喉咙处系着一圈缎带，躺在帕洛阿尔托某处狭小的公寓里的地毯上。我父亲也在那儿——或许正坐在椅子上望着她？塔玛的粉红色口红电光石火地引人堕落。我想恨她却恨不起来，我连父亲也恨不起来。可以恨的只剩母亲，是她放任这一切发生的，软弱得像任人揉捏的面团。她只知道奉上财物，每晚按时做饭，难怪我父亲想要点儿别的东西——塔玛有分量的意见，她的生活就像一场关于火热夏天的电视秀。
我看向苏珊——尽管我们只有短暂的交情，但这似乎批准了我可以待在她们中间——她远远地坐在一边，被那筐番茄吸引住了。她按按番茄的表皮，把腐烂的挑出来，赶走飞舞的蜜蜂。后来我意识到，她们在路上遇见我，苏珊是其中唯一一个没有兴高采烈的人。她的感情里有种正式和距离。我只能把它想成是对我的保护，因为苏珊知道我内心的脆弱，它亮着光，看去一览无余：她知道脆弱的女孩子会遇到什么事。
她一定知道发生了什么——她没法不知道——但是无论如何，她需要他，就像康妮跳起来去抢亨利手上的啤酒，明知道自己会看起来很蠢。即使是塔玛的男朋友，也用他狂热的、无底洞似的欲望在那儿大嚼特嚼，快得都来不及咽下去，他知道饥饿会怎样暴露一个人。
唐娜把我介绍了一圈，我努力记住她们的名字。海伦看起来和我年纪相仿，不过这也可能是因为她的双马尾辫。她挺漂亮，是家乡漂亮姑娘那种年轻的美，狮子鼻，她的相貌看着挺容易接近，但这好脾气有明显的期限。露丝，“罗斯福的简称，”她告诉我。“就是富兰克林·D.罗斯福的那个姓。”她比其他女孩年纪都大一点儿，一张圆脸红扑扑的，像是故事书里的角色。
我知道我应该恨父亲。但我只感到蠢，也感到尴尬——不是为他，而是为母亲。那些尴尬的时刻：她抚平宽下摆裙子，问我她看起来如何。有时候她牙齿上沾了食物，我告诉她的时候，她的脸红了。那些父亲回家很晚的时候，她站在窗前，盯着空空如也的车道，试图从中解读出新的意义。
我记不起那个开车的高个女孩的名字：那天之后我再也没见过她。
天黑之后，聚会结束了。有几束提基火把还在燃烧，跃舞的朦胧的火焰飘升进深蓝色的夜空里。一辆辆色彩鲜艳的大汽车在车道上笨重地行驶，父亲与人们大声道别，此时母亲正叠放用过的餐巾，刷洗橄榄核，洗碗池里有别人的口水，沾在她摊开的手掌上。我的父亲重新打开了唱片机，我透过卧室窗户里看到他想邀我母亲跳舞。“我将遥望明月……”他唱着。那个时候，月亮迢遥的脸上还寄托了那么多的遐想。
唐娜腾出一个空地来，拍打着绣花垫子上凸起的疙瘩。
“我可以把你的盘子拿走吗？”我问他，我太过震惊，都忘了退缩。这是我从母亲那里学到的：还以礼貌，用一种文雅的姿态切断痛苦，就像杰奎琳·肯尼迪那样。这是属于她们那一代人的美德，是一种转移不适的能力，用礼节把它拍平。可是现在那一套已经过时了，我看到他递给我盘子时眼神里某种类似蔑视的东西，不过这也可能是我的想象。
“来这儿坐。”她说。于是我坐在那个让人发痒的鼓包上。唐娜看起来有些古怪，稍有些笨手笨脚的，但是我喜欢她。她所有的贪心和小气从表面上就能看到。
“能肏到手的你父亲都要肏。”他说。
巴士颠簸着往前开：我肚子里紧成一团，但当她们传给我一大罐廉价红酒时，我还是接住了，红酒溅在了手上。她们看起来很开心，笑着，说话声有时会蹦成一段歌，像围着篝火的露营者似的。我收集着她们的特别之处——她们牵手时没有一丁点儿的自觉状；会随口说出“和谐”“爱”“永恒”这样的字眼；海伦表现得像个幼儿，拉着辫子，说话也是娃娃音，她会突然一头歪在露丝的大腿上，好像能通过撒娇让露丝照顾她似的。露丝也不抱怨，她看起来并不在意，挺和善的。露丝的双颊粉扑扑的，细弱的金发掉进了眼睛里。不过后来我认为她的脸也许没那么和善，那个本应该和善的地方更多的只是无声的空白。唐娜问我关于我自己的问题，其他人也问，源源不断的问题。我喜不自禁，发现自己正处于她们注意力的中心。出于无法解释的原因，她们看起来很喜欢我，这种感受既新奇又令人欣喜，我不想对这份神秘的礼物刺探过深。我甚至把苏珊的沉默也看成一种欢迎方式，想象着她很害羞，和我一样。
我的表情一定很空洞。他冲着塔玛晃了晃手指。她还在吧台那边，父亲也跟了过去，和她站在一起。母亲不知影踪。塔玛晃动玻璃杯时手镯乱响着，她只是在和我父亲说话，并没有什么异常发生。我不明白为何她的男友笑容里带着那么多的痛恨，他在等我说点儿什么。
“真好。”唐娜说，摸了摸我的衬衣，海伦也捏着我的一只袖子。
“真是奇怪，”他说，用手擦了擦嘴，“你母亲怎么受得了。”
“你就像个娃娃，”唐娜说，“拉塞尔会很爱你的。”
我反应过来他是在侮辱我父亲。
她就那样抛出了他的名字，似乎无法想象我有可能会不知道拉塞尔是谁。海伦一听到他的名字就咯咯笑了起来，愉快地转动肩膀，像在吸吮着什么甜东西。唐娜看见我眼中闪过的不确定，笑了。
“这就说得通了，”塔玛的男朋友环顾四周说道，“这是她的地方。因为你老爹买不起，不可能的事。”
“你会爱他的，”她说，“没有人能像他一样。不瞎说，在他身边，就像是自然地high了，就像是太阳或者是别的什么，就有那么大，那么对劲。”
我习惯了人们说起我外祖母的时候饱含深情。他们的钦慕溢于言表，告诉我他们是看着电视屏幕里的她长大的，她从屏幕上闪耀进他们的客厅，就像成了另一个更好的家庭成员。
她看了我一眼以确保我在听，看到我的确在听，她似乎很开心。
他换了个眼神。“我听说过她，”他说，“你的外祖母，我小时候经常看她的电影。”直到那一刻我才意识到他醉得多厉害，他的舌头不听话地在嘴里打着转，“她在喷泉里发现短吻鳄的那一段，真是太经典了。”
她说我们要去的地方与一种生活方式有关。拉塞尔教她们怎样发现真理之路，怎么样把盘绕在体内的真实自我解放出来。她说起一个叫作盖伊的人，他曾是一个驯鹰人，但是后来加入他们的组织，现在想成为一名诗人。
“这是我外祖母的房子。”
“我们遇到他的时候，他正在搞什么奇怪的饮食法，只吃肉。他觉得自己是个恶魔之类的东西。但是拉塞尔帮助了他，教会他怎样去爱。”唐娜说，“每个人都有爱的能力，都能超越那些乱七八糟的东西，但是有太多东西把我们挡住了。”
“房子不错，”他嘴里塞满食物说道，嘴唇因吃排骨而油亮油亮的。他挺英俊，却有种卡通般的滑稽感，他的鼻孔有些外翻，下巴上多出一圈肉。“面积可真大。”他补充道。
我想象不出拉塞尔是个什么样的人。在我有限的经验里，只能以我父亲或者我喜欢过的男孩们做参照物。那些女孩说起拉塞尔的态度完全不一样，她们的崇敬是实实在在的，没有一点儿嬉笑的少女的憧憬。她们的这种确信毫不动摇，召唤出了拉塞尔的力量和魔法，仿佛它们已被广为认同，就像月亮的潮汐引力，或地球的绕轨而行。
我记得当时奇怪为什么他和塔玛走散了，就一个人站在那儿，从盘子里汲取力量。更奇怪的是他居然想和我讲话。我点了点头。
唐娜说拉塞尔不同于其他任何人类。他能从动物那里接收信息，能用他的手治愈疾病，把你内心腐坏的部分像肿瘤一样清除得干干净净。
“你是卡尔的女儿，”他说，“对吧？”
“他能看见你的每一部分。”露丝补充道，好像这是什么好事似的。
我感到恶心、反胃，又被太阳晒得不舒服。我想坐在一个地方，在那里我不需要跟任何人说话，也犯不着去追踪塔玛的视线，更不想看见我母亲边用筷子，边兴高采烈地宣布其实没那么难，即使她夹住的柑橘又掉回了盘子里。我真希望康妮也在这儿——那时候我们还是朋友。我在泳池边的位子被一群七嘴八舌的妻子占了。隔着院子我听见父亲突然迸发的一阵大笑，他周围的一群人也跟着笑了。我笨手笨脚地把裙子往下拉了拉，想念着手上杯子的重量。塔玛的男朋友就站在附近，吃着排骨。
想到我有机会被人洞察、被人评判，关于拉塞尔，我可能会有的任何担忧和疑虑，都被这种渴望挤掉了。在那个年纪，对我来说首要的事就是等待被评判，这让我在与他人的每次互动中都把权力交给了对方。
我还没想好怎么回答，本来想说句俏皮话，表明我知道提基火把很傻，这时我母亲加入了谈话。我立刻把酒杯放回桌上。我恨这种感觉：塔玛来之前的舒服自在，现在全转化成了痛苦的警觉，屋子里的每样摆设、父母的每个小细节，好像我对这一切都负有责任似的。母亲让我尴尬，她的宽下摆连衣裙和塔玛的衣服相比显得过时了，她热切地向塔玛打招呼，脖子上因为紧张起了红斑。她们礼貌地叽叽喳喳，我趁她们不注意，偷偷溜走了。
她们说起拉塞尔时脸上闪现了性的暗示，有种毕业舞会上的轻佻。我明白她们都和拉塞尔睡过，但没有一个真正说出来。这种安排让我脸红了，内心受了震动。她们似乎并不嫉妒彼此。“一颗心不应该把任何东西据为己有，”唐娜又似铃声般地吟唱，“那不是爱该有的样子。”她说，捏了捏海伦的手，互相递了一个眼神。尽管苏珊大部分时候都很沉默，也没和我们坐在一起，但在提到拉塞尔时，我看见她的神色变了。她眼里有一种妻子般的温柔，让我也很想体验这种感受。
“聚会真有意思。”她说，眼睛扫视着人群。
巴士在阴影和阳光中交替驶过，我注视着熟悉的小镇从窗外掠去，那时我或许暗自微笑了一下。我在这个地方长大，对它了解得那么深，以至于我都不知道大部分街道的名字，来去靠的是一些标志物，或是眼里的或是记忆中的：那个我母亲穿着粉紫色长裤套装崴了脚的街角，那片看起来总有点儿像鬼魅附体的树丛，那家遮蓬扯破了的药店。我坐在这辆陌生的巴士上，旧毯子起的毛球硌着腿，向窗外看去，家乡变得焕然一新。把它抛在身后是件很容易的事。
“抱歉。”我觉得自己很蠢，穿的连衣裙也笨拙。她的套装崭新又鲜艳，上面紫罗兰色、红色、绿色的钻石泛着粼粼的光。
她们商量着夏至节的计划。海伦双膝跪着，扎紧辫子，习惯性地开心、轻快。她们兴奋不已地描绘着到时要换上的服装，还有拉塞尔编的某首傻不拉几的夏至歌。有个叫米奇的人给她们充足的钱买酒，唐娜说到他的名字时让人疑惑地强调了一下。
“伊薇，”她说，表现出了足够的喜悦，“你吓了我一大跳。”
“你知道的，”她重复了一遍，“米奇，就是米奇·路易斯？”
“我喜欢你的套装。”我被胸腔里的灼热推着向她说道。她背对着我，没有听见。我又重复了一遍，她被吓了一跳。
我想不起来这个名字，但我听说过他的乐队——我在电视上看过，他们在一个演播厅现场的炽热灯光下演奏，额头上的汗如涓涓细流。演播厅的背景是一蓬金属片，舞台旋转着，乐队的成员也跟着旋转，看起来就像珠宝盒里的芭蕾舞女。
塔玛那天接我放学之后，我就没见过她，我记得看到她来时感到一阵沮丧——有她在场见证，我就必须表现得像个大人了。她带了个男人来，比她大点儿。她把他介绍了一圈，和别人寒暄握手，亲吻对方的脸颊。每个人似乎都认识她。我嫉妒地看着，在塔玛和别人说话的时候，她男朋友把手搁在她背上，就放在她上衣和裙子间银白色的皮肤那儿。我想让塔玛看到我在喝酒。等她去吧台时我就跟了过去，又给自己倒了一杯雪利酒。
我装作无动于衷的样子，心里却暗暗想着，原来我一直猜想的世界真的存在，这个世界里，你可以不带姓地叫那些有名的音乐家。
我在聚会上四处游荡着，感觉像个小了不少的孩子，既想要隐身，又巴望着以邻近的方式参与其中。一些小小的事情就足以让我高兴，比如给别人指卫生间的位置，把黄油坚果包进餐巾纸里，坐在游泳池边吃掉，一颗接一颗，细盐粒沾满了指头。我享受着作为小孩的自由，没有人从你身上期待任何东西。
“米奇和拉塞尔一起录过一段音乐，”唐娜告诉我，“拉塞尔让他着了迷。”
来的人大多是父亲的朋友，他另一种生活的宽广让我吃惊，这是我只能站在界外观望的生活。因为这里的人似乎都认识他，他们和他一起用午餐，去金门马场，谈论桑迪·库法斯，通过这些构起了他的形象。母亲紧张地徘徊在餐具桌旁，摆出一副副筷子，却没有人愿意使用，看得出这让她有些失望。她力劝一个身材魁梧的男人和他妻子尝试用筷子，他们却摇摇头，那个男人还开了个什么玩笑，我没有听清。我看见母亲的脸庞滑落一丝绝望。她也开始喝酒了。在这种聚会上，每个人都会很快喝醉，所有的谈话都变得蒙上了一层模糊的雾。早些时候，我父亲的一个朋友点了根大麻，我看见母亲的表情从不喜欢滑到耐心的纵容。天光变得暗淡起来。妻子们都仰头盯着一架飞过上空的飞机，飞机划着弧线飞往旧金山。有人在泳池里丢了一个玻璃杯，我看着它慢慢漂晃，然后沉入池底，也可能是一个烟灰缸。
我又一次看到她们对拉塞尔的钦佩和坚信。我嫉妒这种信任——有一个人可以把你生活中的空白缝补起来，把你的每一天都和下一天连缀在一起，让你觉得身下有张网兜着。
“很漂亮。”我说，心里一阵无名的烦乱。她允许我喝一点儿粉红色雕花玻璃杯里的雪利酒。我很喜欢杯身上丑丑的褶皱，于是又偷喝了一杯。
“拉塞尔也会像他那样大红大紫的，”海伦补充道，“他有一个唱片交易。”就像是她在复述一个童话，但这比童话还要美妙，因为她知道这会成为事实。
母亲用番茄酱做了中国叉烧排骨，上面覆着一层光，像涂了漆似的。还有罐头橄榄、黄油坚果、奶酪条、柑橘做的泥状甜点——这是她在《麦考尔》上看到的食谱。客人到来之前，她一边抚平身上的花缎裙子，一边问我她看起来如何，我记得当时被这个问题惊到了。
“你知道米奇是怎么称呼拉塞尔的吗？”唐娜梦幻般地做着鬼手，“巫师。是不是很酷？”
我父母曾办过一场鸡尾酒会，就在离婚前一年。这是父亲的主意——他离开之前，母亲并不热衷于社交，每逢聚会或活动，我都能感觉到她深深的焦虑，她将那种不安强行转化成脸上僵硬的笑容。那场晚会是为了庆祝我父亲找到投资者。我觉得那是他第一次从别处赚钱而不是拿我母亲的钱，他在兴奋头上有点儿忘了形，客人还没到，他就喝起酒来了。他头发上的维塔利斯定型水抹得透湿，散发出浓厚的父亲般的香味，呼吸时喷着酒气。
我在农场待了一阵子，看到了人们是怎样谈论米奇的，还有拉塞尔即将达成的唱片交易。米奇是他们的守护圣徒，为农场送来三叶草乳业的货品，好让孩子们能补充钙质，给这里提供经济支持。我知道全部的故事是在很久以后。米奇是在贝克海滩一个爱情集会之类的场合里遇见了拉塞尔。当时拉塞尔穿着他的鹿皮衣，背上挂着一把墨西哥吉他出席了这次集会，身边簇拥着他的女人们，带着《圣经》里所述的贫穷神气四处讨钱。寒冷、幽暗的沙子，篝火，米奇处在前后两张唱片之间的休息期。一个戴卷边帽的人料理着一锅冒着蒸汽的蛤蜊。
在这些约会里，母亲让我心生同情，这同情是新鲜的，让我不舒服，但同时又觉得理应携带在身上——一个丧气的私人责任，就像身上的疾病。
我后来得知米奇正经历一场危机——他与一个儿时就是好友的经纪人陷入了金钱纷争，因为大麻案而被抓的新闻虽然被按了下去，但他毕竟被抓了。拉塞尔一定看上去像来自更真实的世界的公民，他煽起米奇的负罪感——对那些金唱片，对那些用有机玻璃铺成的游泳池边上的聚会。拉塞尔奉上神秘的救赎，拉塞尔说话时，那些年轻女孩垂下满含崇拜的眼睛更强化了这种效果。米奇把拉塞尔一行人邀请到他在蒂伯龙的房子里，任她们扫荡冰箱，蜂拥进客房。她们喝光一瓶瓶苹果汁和粉色香槟，在他的床上留下泥巴印，肆无忌惮得像占领军。到了早上，米奇开车把她们送回农场。那个时候拉塞尔就已经成功地引诱了米奇，他柔声地说着真理和爱，那些咒语对寻求寄托的富人格外有效。
“对不起。”我的母亲隔着桌子做了个口型，但当那个男人转身喂她一叉子看起来黏糊糊的荷兰豆时，她像等待被喂食的小鸟一样顺从地张开了嘴。
我相信那天那些女孩告诉我的一切，她们闹嚷嚷一窝蜂地说着拉塞尔的不凡，言语中满是骄傲。很快，只要他一走上街，人们就会把他围得水泄不通，他会告诉整个世界如何获得自由。事实的确是米奇为拉塞尔安排了录制唱片的商谈，他想着可能公司会觉得拉塞尔的调调在那会儿是有意思的。这些是我后来才知道的，但是商谈进行得不顺利，未达成的结果是传奇性的。其他所有事都发生在这之后。
“当然了，”他说，嘴里呼出一股浓烈的酱油味儿，“我看你现在其实已经是个大人了。”
有一些在灾难中活下来的人，他们讲事故的时候从不以龙卷风警报或船长宣布发动机失灵开始，而是从一个更早的时间线讲起。他们坚持认为自己当天早上看到的阳光有异样，或床单上有太多静电，甚至与男朋友发生无谓的争吵，就像灾难的预感会主动织进事发之前的每件事里。
“我十四岁。”我说。那个男人看着我的母亲，她点了点头。
我是不是错过了一些信号？一些内心的刺痛？那筐番茄上闪着光爬行的蜜蜂？那条路上的车少得出奇？我记起唐娜在巴士上问我的问题，问得很随意，像事后不经意想到的。
接下来是一个驾驶小型银色飞机的男人，他告诉我隔着衬衣能看到我的乳头，他说得很直率，好像这是什么有帮助的信息。他给原住印第安人画粉彩肖像，希望我母亲能帮他在亚利桑那州开一家博物馆专门展出他的作品。第三个男人是个来自蒂伯龙的房地产开发商，他带我们出去吃中国菜，总鼓励我见他的女儿，一遍又一遍地说他确定我们能打得火热。然后我发现他的女儿才十一岁。康妮看见了一定会笑，条分缕析他怎样把饭嚼得粘满了牙，不过自从那天我从她家离开就再也没有和她讲过话。
“你听说过什么关于拉塞尔的事没有？”
“是哪一个？”维斯马亚问我，“你相信你所了解的，还是你了解你所相信的？”
这个问题让我搞不懂。我并不明白她是为了估摸一下我到底听到了多少传言：那些肉体狂欢，那些使人癫狂的迷幻药，或是离家出走的青少年被迫服侍年长一点儿的男人，还有那些在月光下的海滩上被献祭的狗和沙地里腐烂的羊头。如果我的朋友不是只有康妮，我可能会在聚会上听到关于拉塞尔的几句闲聊，或是厨房里的窃窃私语，可能我会知道应该警惕。
母亲又开始约会了。第一个男人，自我介绍说叫维斯马亚，经常用鹰爪一般的手指按摩我母亲的头皮，还告诉我我的生日位于水瓶座和双鱼座相交的那一天，意味着我的两个信条是“我相信”和“我了解”。
但我只是摇摇头。我什么都没听到过。