林蕖把伸过来的那双大手使劲一拍：“今天仍然坚持使用木桶和大瓮的，才是天才。好酒绝不是个时髦的玩艺儿。酿出什么酒要看他长了颗什么心，要害问题不在别的地方。好酒是从心里流出来的。”
武早像演讲似的，把手放到右边的耳朵旁边向下挥动，说：“从瓮到木桶，再到砖池子、水泥池子，再到铁容器、不锈钢罐——这些年还搞了什么玻璃纤维酒罐……以后还有好酒吗？他们骂我保守、传统，他们不知道美酒本身就是一种传统、一种保守的产物！”
武早一下连一下拍打对方的胳膊，还伸手在林蕖光光的头上拍了一下，嚷叫：“太对了，你说得太对了。我觉得酿酒师笨点儿不要紧，只要有一副犟脾气就行！”
林蕖伸手到帽子下抓挠，后来干脆把帽子甩在炕上：“好酒最早是古埃及人捣鼓出来的，当时他们破碎葡萄一色用脚踩，现在有些很讲究的，像南欧国家仍然用脚踩。他们把葡萄放到高台上踩，让葡萄汁流到盛酒器里，然后再入瓮，直接入地。后来还是古埃及人，把葡萄装在袋子里用棍子夹，下边就放着一个大瓮接汁儿。你想，现在是他妈的狗屁破碎机，马达一开呼隆呼隆转，那还有个好？！”
林蕖把嘴里的喇叭烟拔出来让给武早吸。武早早已不吸烟了，这时竟然愉快地把烟接到手里，用力地吸了两口。他咳着，咳出了眼泪，还是满脸欢欣，甩动着满脸泪花说：
武早点头：“从瓮改到橡木桶，这已经是绝对的退步了，然后又改成什么水泥槽子、铁罐，完蛋。”
“好东西一去不复返了，不复返了。那一年我为了寻访马拉加葡萄酒，弄清它的妙处，亲自跑到西班牙那个海港去。那天就我一个人，正好是采葡萄的季节。我想他妈的古怪马拉加酒啊，名声远扬，是怎么捣鼓出来的？我去一看，一领领席子上都晒满了葡萄，简直是暴晒，有人用木杆子在葡萄穗中翻来弄去的，已经晒得半干。你猜后来怎样？就像你说的，啪嚓啪嚓用大脚去踩，那脚连洗也不洗！我想就是把脚臭踩上去也不要紧，大概美酒和脚臭互不排斥……”
“……绝对完蛋，自从把橡木桶搞掉了，绝对完蛋。”
林蕖点头：“绝对说准了，互不排斥。脚臭是抵挡现代臭毛病的最好良药……”
我只知道他有各式各样的名酒，善于品酒，在这方面是个会享受的角色；听说在他的影响下，他的妻子也成了饮酒的好手……有一天武早和林蕖又凑到一块儿去了，但忘了把门插上，我就推门而入了。我想听一听这两个人在谈些什么。他们两个很专注，好像压根儿就没有发现我的到来。林蕖嘴角上仍然有一枝颤动的喇叭烟，说：
他们两个一脸认真。我想这两个古怪家伙在发一些多么奇怪的谬论。
“你说呢？”
武早又说：“那天我用小木勺舀起葡萄汁来喝一口，像冰糖一样甜。你想这么甜的葡萄汁做出酒来，那劲道会有多大？比最好的白兰地劲道还要大！”
“你也懂酿酒吗？”
林蕖深深地点头。
“主要是谈酒。”
“接着他们把葡萄汁放在大锅里，用一个木铲搅弄着，下边架起了松枝一阵猛熬。这样一锅葡萄汁熬下去就剩了大半锅。你再用木勺舀一勺尝尝，那就更甜了！想一想，木铲搅、锅熬、席子晾，然后再点上松柴……这些古老方法为什么至今还在用？就为了求一瓶好酒嘛。他们绝对不用机器。我不知道眼下马拉加葡萄酒是不是改变了自己的方法，如果改了，我打开瓶子一喝就知道，谁也别想把我骗了……”
我知道这句玩笑中多少也包含了几分认真。我问：“你们都谈些什么？”
他们俩赤着脚，坐在大土炕上，前面就是一个烟荷包、几张卷烟纸。他们连一杯水也不喝，就那么坐着。外边那么多人在做活，可是这两个家伙却谈兴大发，话题一直没有离开酒……
“你们听不懂。”他闭了闭眼。
武早把话题拉近了：“我们有个第一流的葡萄园。有人说我们东部小平原上找不到好葡萄园，那是鬼话。”
我事后问林蕖：“不让我们听听你们的谈话？”
“鬼话。这样的葡萄酿不出好酒来，那么酿酒师一定是个庸才。”
林蕖与武早之间简直着迷了。他们长时间地关在屋里高谈阔论，我隔着窗户看了看，发现武早举起那只大手在眼前舞动，口若悬河，脸色一会儿严肃、一会儿微笑：当他停止大声演讲时就专注地听着对方。林蕖的声音忽高忽低，叼着一枝喇叭烟，讲话时也烟不离嘴。我不知道他们讲了些什么，大概那内容已经深奥到不再适合别人倾听了，因为他们总是把门关紧。
武早又一次激动地拍打林蕖的手：“说得太对了！一定是个庸才！葡萄园太重要了，没有一个好葡萄园就搞不出好酒来，像美国人的葡萄酒不如欧洲，至今还是二流，什么问题？就是没有自己最棒的葡萄园！”
3
林蕖骂着：“狗娘养的，好酒差不多都在欧洲，剩下的就是老兄你捣鼓出来的了——我是说你的味美思，天下无敌。”
“嗯。”他声音低低说道。
武早不做声了。我眼看着他的脸变成红色，一双眼睛放出了火焰。他在大炕上站起又坐下，两行泪水顺着鼻子两侧流下来：“味美思，我的味美思……”
我们一块儿端起了杯子。我看着林蕖——这个家伙是非常懂酒的——他呷了一口，把杯子轻轻放下。停了一瞬，他又重新端起来。
武早咕哝着握住了林蕖的双手。林蕖一声不吭地看着，倾听着。“味美思是我的灵，我的魂……游遍了欧洲……那些高鼻梁蓝眼睛的人被她迷住了，她从欧洲走到北美，到过非洲，北非的白人见了她都要脸红。喝一口味美思，鬼子Wermuth，让我们一块儿保护‘勇敢的精神’吧。我的朋友！我的好朋友！相见恨晚……”
这酒是纯粹的金黄色，晶莹闪亮。
林蕖也激动不已。他们两个很投机，也特别默契。林蕖把新卷的喇叭烟塞上嘴角，武早就把炕上的火柴摸起来；武早走下炕去穿鞋子，林蕖就先一步跳下去把鞋子取到手里……他们一前一后走出门去。这时天快黑了，大家还在园里忙着。晚霞把葡萄园染成了金色。他们俩迎着西面的太阳走去。斑虎从园子里跳出来，它站在一棵最大的葡萄树下边，昂首挺胸，看着走出葡萄园的两个高大的男人。
当一切都摆在一个发白的柳木桌上时，武早才把他的几瓶上等白兰地拿出来。他默不做声，在每个人面前摆个高脚杯，然后逐一添上了半杯。
4
他到来的第一天晚上，武早沉默不语。他很少跟生人说话，生人跟他讲，也很少搭腔。他只是里里外外地奔忙。我知道他在为晚上欢迎林蕖的宴会制作一种高级酒。万蕙忙着菜肴，鼓额做帮手；肖明子也忙着，按万蕙的吩咐去采集一些野菜。屋里没有醋了，万蕙又到葡萄架上揪下一些没有成熟的葡萄，压汁代用。
吕擎多少有点不满足，他希望林蕖能谈谈我们的杂志、谈谈诗与史。这是我们迫不及待需要讨论的，大家的欢聚也应该是这样的一次盛会。可是林蕖从来不谈艺术和学术，我们一开口，林蕖总把话题扯到很远的地方。后来我终于说：“你该在这里给我们留下一篇东西……”
立秋之后，林蕖真的来了。奇怪的是他竟然要提前那么多天给我们来信，兴师动众的样子像个大人物。这可能是他有了钱以后添上的臭毛病。我和肖明子那天赶着运货的马车到海滨小城，从那个客运港上一艘白色的大船上将他接下。他一走下舷梯就看到了我，把那个蓝色的帽子摘下来，用力地向我们摇动，像一个了不起的凯旋将军。于是我们都同时看到了在下午热辣辣的阳光下，他那剃成的秃瓢在闪闪发光。
“我知道你们要赶我走。”
这个家伙说着，两手举在眼前晃动一下，又恢复了满脸的肃穆。这个古怪的家伙一造酒，立刻就变得有条不紊，头脑清晰。
“怎么这样说？我们听说你来多高兴啊，你却姗姗来迟。你是我们的贵客。”
他点点头，然后当着我们的面，把这些东西的浸汁过滤在一个器皿里，然后又从什么地方搞来了两瓶酒：一瓶是朗姆酒，一瓶是樱桃白兰地。他不用量器，就凭视觉加在刚刚去了邪味的白兰地中，摇晃一下，取一个小杯子倒了一点品一品，又重新加了一点小橘子皮浸液，最后笑眯眯地重新封好。他一口气封了十几瓶，说这就是最上等的白兰地。我和拐子四哥都想尝一尝，他摆摆手说：“这不行，必须等你们的古怪朋友——那个林蕖来的时候。”
“你放心吧，我不会白吃白拿，会干活的。因为我刚来到这里就遇到了一个好朋友，我们有说不完的话。我从明天开始就到园里做活，但是你们最好不要跟我说什么杂志，我可不是为了这玩艺儿才到你们葡萄园来的。”
拐子四哥问：“这都是造酒用的吗？”
林蕖说话算数，第二天一早就与拐子四哥同时起床，用冷水把身上冲了冲，然后挽起衣袖就到园子里做活去了。他把那些采下的葡萄装在筐笼里，然后一个人扛上两大笼往前走——肖明子用车子把它们拉到镇上，在那里榨汁装罐。我阻止林蕖都没有用，他说：“游手好闲的客人应该滚蛋。”
他让拐子四哥和我尝了尝。奇怪，原来的那种邪味儿一点都没有了。武早笑了。接着他又让我们到他的住处去看：一些大大小小的玻璃器皿都密封着，里边泡着核桃、茶叶、苦杏仁，还泡了几味中药。问了问，它们是菩提花、大黄、儿茶，还有甘草、香草豆、白鸢尾花根、橘子皮等等。“我每天都摇它半个钟头，已经放了十几天了。”
武早很少伸手做活，可林蕖去园里干活了，他也跟上干起来。不过他们做活时不太说话，只神情专注地采葡萄、扛葡萄筐笼。这使我想到，有的人干什么都会极度认真和专一；还有，他们劳动时总是愉快的。
武早说：“那不碍事，看看我怎么对付它。”他从大老婆万蕙那儿搞来一些油——锃亮亮的棉子油，是万蕙用来炒菜的。就在我们眼皮底下，他把油倒在了葡萄酒里。我想这一下糟了，彻底糟了。武早只不做声，沉着脸，用力地摇动，他大概想让酒和油掺在一块儿。摇啊摇，摇了很久，然后放在那儿。停了大约几十分钟，酒慢慢地沉到了下边去，油慢慢地浮上来。接着武早用管子把浮油全部吸出，剩下的就全是酒液了。
武早有一天对我谈起了林蕖，说：“你的朋友当中，最棒的就是这个人。我们已经是最好的朋友；如果有可能的话，我将把酿酒的技术传给他。”
尽管这样，我说还是很担心那种怪味儿。
我觉得这太可笑，不得不告诉他：他是个百事皆爱的怪人，不会真的跟你学酿酒的。
武早还把另一种酒让我尝了，这一下我品出来了：它有着很重的硫磺味，或者还有别的什么怪味儿。我问这是不是刚才硫磺绳冒在橡木桶里的二氧化硫搞成的？武早摇摇头：“不会，这是一种好酒，不过被他们搞坏了。它是酒精度很高的一种白兰地，我想用它制成一种最上等的白兰地给那个家伙——他叫什么？噢，林蕖。”
武早连连摇头：“你不懂，他真正明白酿酒。”
拐子四哥吸着凉气：“妈哩，这么多规矩！”
这一天宽脸突然来了。这之前由于杂志拒绝了他的某个要求，他一直愤愤不平，故意冷落我们，而且对那个发行部百般刁难，借口检查图书，不断地取消一些书目。他几次提出要终止合作，我们就指出二者之间的契约关系：如果单方面没有充足理由践踏约定，我们将诉诸法律；其次，我们还要找牟澜或更高层的领导，他们将出面干涉。宽脸后来又结结实实地威胁了我们很久，说了很多绝情的话。我把宽脸的行为告诉了大胡子精，大胡子精就说：“你不要理他，必要的时候，我让几个兄弟在路上揍他一顿，专踢下部。”我明白这可能不是一句玩笑话。我听刘宝讲过，大胡子精以前被一个朋友诬告了，根本不找公家，只纠集几个朋友喝了一场酒，然后在乡间小路上把对方截住，恶狠狠地揍了一顿。结果那家伙在地上昏睡了多半夜，差点没出人命。
“必须用管子输送，那样就接触不到氧气了。”
宽脸这一次到来和蔼可亲，再也不提那些不愉快的话了，只说：听说这里来了一个著名人物叫林蕖，咱是特意来拜访的。他见了对方，离开很远就要伸手去握。林蕖还没等明白过来，就给宽脸一把握住了：“久闻大名，久闻大名，幸会，幸会！”
拐子四哥说：“那酒总要装桶啊，换桶怎么办？”
林蕖嘴角的喇叭烟颤抖着，没有吭声，审视的目光扫着宽脸。
武早说这就是“过氧化味儿”——这种味儿在精明的品酒员那里，只需用舌尖舔一下就知道了。“酒中的芳香物质与零点几毫升的氧一结合，那香味就完全变了或者是完全给破坏掉了。于是就出现了你刚才感到的那种苦味和涩味儿，再进一步还会出现油腻味儿，挺好的葡萄酒弄出稀奇古怪的味儿并不需要很长时间，像天热的时候，几小时就成了，那酒就完蛋了。从一个酒罐注入另一个酒罐，那样哗啦一倒，也肯定完蛋！”
“多么伟大的人哪，到我们这儿来了，真是三生有幸，三生有幸。”
我觉得还有点邪味儿。
林蕖仍然没有说话。
“你再好好品一下。”
“我很久以前就听到了您的大名，原来还以为是位姑娘呢。我想这位女同志真了不起啊，我要去访一访……”
我说稍微有点苦涩吧。
林蕖鼻子里哼了一声。
武早把手里提的葡萄酒倒在了一个杯子里，让我喝了一口。我觉得味道不是太好，稍微有点苦涩，不过这跟我们常喝的那些葡萄酒也没有多大区别。武早木着脸：“怎么样？”
“那会儿我想，女学问家、企业家，总是超过男的，这是怎么回事？怪，事情多么奇怪呀！我当时想一定要搞通这个奥秘。您知道经济世界和艺术世界一样，奥秘无限哪，这真是一个奥秘。我要搞通这个奥秘，那会儿我的船票都打好了，想到您的城市去，想会一会这位了不起的女……”
“‘过氧化味儿’是什么味儿？”
林蕖嘴上的喇叭烟猛地吐了出来，炸雷一般喝道：“你他妈的是谁？滚！”
“葡萄酒与空气接触，氧气就会进入酒中。你想想，装了葡萄酒的敞口瓶子放在那儿一天一夜，你喝起来是什么味道？我们平常把这种味儿叫‘过氧化味儿’。”
宽脸打了个愣怔，踉跄几步，差点栽倒。接着他的脸抽搐起来，像要泣哭。他的嘴角仇恨地收缩起来，站在五六米远的地方，紧紧地盯着林蕖，又看看我。
拐子四哥问：“那怎么就会完蛋？”
武早一脸冷笑。我怕事情搞得更糟，招呼着宽脸，让他到屋里坐，谁知道我的话音刚落，武早就扳着林蕖的肩膀，先一步到屋里去了。
第二天武早就从镇上搞来了一些葡萄汁。他说它们经过冷热加工处理，现在已经可以配酒了——以前这些葡萄汁都要装在瓮里，储存在地下，最少要储存两年时间才能用来做酒，可现在改用水泥和钢铁容器，搬到了地上，经过冷热处理加工，只需要三十三天的时间就可以达到两年的效果。“当然那不会完全相同的……”他说一个好的葡萄酒厂工人的素质必须高，管理也必须好，一点都不能胡来。“原来镇上那个酒厂要不垮才怪呢，他们完全不按规矩来，酒从一个桶里倒进另一个桶里，就让两个人搬起来，哗啦一下倒进去。你想一想那酒还不完蛋！”
宽脸仍然站在那儿。他那双妩媚的女性一样的眼睛充满了仇恨，一直盯着那个人的背影，直到转向了我，才稍微变得温和一点，点了点头。
2
我等着他说话。
我和拐子四哥都高兴得很。
可是他又一次点了点头，就走了。他走起路来像个鸭子，摇摇摆摆。他的身子多么沉重啊——就是这样一个古怪的人，掌管着小城文化知识界。
武早说：“我们的葡萄园出产的葡萄都是绝棒的，这些玫瑰葡萄有一种特殊的麝香香气，其他的葡萄品种就没有。我可以用它造出最好的干白，你们不要着急。等我想个办法在短时间内造出点好酒来——你那个什么鬼林蕖来的时候，我还要造一点苦艾酒给他喝喝。”
5
“天哪，”拐子四哥搓着手、咂着嘴，“看来我是喝不到这种白兰地了。”
太阳升起来了，一只翡翠鸟在离我不远的葡萄架上鸣叫，百灵又升到了空中。各种各样鸟雀的喧哗在园子四周响个不停。长尾巴喜鹊在霞光里一会儿飞起，一会儿落下，由于园里有忙活的人，它们怎么也不敢靠前，又不愿离园子太远，就在最近的那些白杨树上驻足观望。我想这是天下最为顽皮的一种鸟，拐子四哥恨它又爱它。大概是与之常年周旋的缘故吧，我们与长尾巴喜鹊之间结下了情感。正在我端量长尾喜鹊时，突然听到了一声奇怪的吆喝——吆喝了什么没听明白。我看到斑虎马上抬起头，侧着耳朵，像重听的老人一样——外面那个呼喊的声音又响了起来。这一次听明白了，他在喊：
“没有别的办法，非得在橡木桶中藏上十五年不可。”
“有买锡壶的吗？”
“第一流的白兰地怎么办？”
那声音尖厉凄惨。多么奇怪，我从来没有见到来这片荒原上卖什么锡壶的……锡壶做什么用？
“另一个办法是往里面加氧气，臭氧，这个我们到镇子上就可以解决——不过那绝对出不来第一流的白兰地。”
我没有搭理这喊声，继续低头做活。
“零下八十度，这咱们可没办法。”
大家都在忙，没有一个人去理那个叫卖声。
武早眯着眼：“还有一种方法，就是人工老熟：到零下八十度的密室中，用三十小时的时间就可以达到十年陈酿的风味。”
他一声连一声在那儿呼喊。到后来我终于有点烦，就扔下手里的活计，往葡萄园大门那儿走去。我刚走了十几步，又响起了那个响亮尖厉的声音：“有买锡壶的吗？”
“我到那天就是在，也变糊涂了，好酒孬酒也品不出了。”
只有喊声，没有人。原来那个卖锡壶的人钻到了杂树林子里。多么奇怪。
我安慰他：“你怎么会不在。”
我站在那儿。那个人久久不再露面，我想回去了。
拐子四哥嚷：“哦哟，那怎么来得及？要喝点好酒还要等上十五年，那时我还不知在不在了呢。”
就在这时，杂树林子里突然火急地蹦出一个人，这家伙像个疯子，肯定是个疯子：头发差不多把脸都遮住了，满脸灰青，胡子把嘴巴都盖住了；这么热的天，他竟然穿着厚厚的棉衣，脚上是一双棉靴子，上面绽开了棉花；他的腰上束着一个布条，就在脖子上，挂了一把很破的黑色锡壶，另一只手里提着一个小布袋……他迎着我走了几步，我立刻闻到了酸臭的汗味。他放低了声音喊：
“这不是开玩笑。必须把它们放入橡木桶，藏上十五年，那时候清香味儿才会强烈。也可以把它们装在瓶子里，不过要把橡木桶上的木片掰下来，扔进瓶里一些。十五年以后它们就老熟了，这时我才能把它调成像样一点的白兰地……”
“有买锡壶的吗？”
我和拐子四哥吓了一跳。
我没有吱声。刚想转脸，他就侧身伸出手拦住了我。他不让我走。我刚要说什么，他竟然小声地叫出了我的名字。
“我想把它们搞成那种白兰地，不过这就需要你等上十五年。”
这声音那么熟悉。我抬起眼睛——与此同时他用更小的声音说：“我是……”
“当然是最好的酒。”
我只觉得全身都被一种东西强烈地撞击了一下。我的手滚烫烫的。我四下里瞥了瞥：“是你？”
“你希望喝什么酒？”
他用眼角示意一下，我们走到了杂树林子里。
灌过二氧化硫的橡木桶就用来装葡萄汁。我问他：这些橡木桶里的葡萄汁要变成酒需要多久？他用奇怪的目光盯着我：
“来不及多谈了。我是费了好大劲儿才投到你这儿的——这里可不可以让我住下？”
葡萄汁就在硅藻土做成的一个东西上过滤了一遍，然后又重新装在一个木桶里。鼓额不断地问：这做什么、那做什么？武早一开始向她解释，后来就不做声了。他忙忙活活，我们只有看的份儿。武早搞停当了一些东西，又让拐子四哥找来一些缝麻袋用的粗麻绳，剪成了一米长一段一段，又搞来一些我们给葡萄喷药用的硫磺粉，放在了一个盘子中，下边用炭火加热。一会儿硫磺粉溶化了，鼓起了一个个黄泡，武早就把那些麻绳用一个竹片压进了硫磺溶液中，再从一边慢慢地抽出来。麻绳很快就变硬了。接上他又搞来一个大玻璃瓶，将硫磺绳一根根点燃，再将一根管子接在瓶上。这样硫磺绳冒出的黄白色烟雾就从管中涌出——管子一端又插在了空空的橡木桶中。我明白了，他想把这些硫磺绳燃烧时产生的二氧化硫灌到橡木桶中——灌足之后，橡木桶就给堵紧塞子，然后再灌另一个桶。
我没有回答这个问题，只问：“到底是怎么回事？你说说。”
葡萄汁盛在一个木桶里，两边是空空的大橡木桶。我知道，踩出的葡萄汁最终还是要装到那些大桶里。接下去武早又搞来一些奇怪的粉末状的东西，在那儿捣鼓了一会儿，指着它告诉我：“这是硅藻土。”
“来不及细谈了，我只想告诉你：我是冤枉的。你相信我吗？你如果相信我，就留我在这儿住下，如果不相信，我就马上离开……我不愿连累你。”
武早在边上看着，很高兴。所有人都过来看。正踩着，园艺场里的肖潇和罗玲也来了。就在大家的注视下，鼓额把一大堆葡萄都踩成了汁水。
他讲完了。差不多停留了五六分钟，我一声不吭。我的脑子飞快地想过了几年前的那个秋天——这是我的一个朋友，他牵进了一个案子；就因为我们有过一段来往，他逃匿了许久还有治安人员来我这儿……我叹了一声。他尖利的眼睛盯在我的脸上。我知道他在寻找我的一些念头：从他这个老友的脸上寻找胆怯或勇敢……我仍然没有吭声。后来我说：
葡萄晒了很长时间，直到有些颗粒起皱了，这才作罢。他让鼓额把脚洗干净，然后在晒葡萄的席子下面放上什么，让她走上去踩。鼓额小心翼翼地踩着，葡萄汁顺着席子流下，流到一个地方去。一开始我想让肖明子他们都来踩，可武早摇头拒绝。在他看来，踩酒人是很重要的，肖明子不行。我总觉得这样做出的酒怪腻歪的，一再提议用别的方法，他只摇头。鼓额把脚洗了一次又一次，最后又把裤角用绳子扎好……那些葡萄在脚下泛出汁水，鼓额一边踩一边叫。她站不稳，像要倒下去。
“我……并不怕受到连累，你会相信这一点。”
我知道武早要用心做点什么了。
他终于点了点头。我说：“我的很多城里朋友都在这儿。很多人。”
武早让拐子四哥帮忙，到那个简陋的酒厂里挑选了几个勉强可以用的旧橡木桶，还搞了一些别的东西，采下一些早熟的好葡萄——小心地清洗好，在柳条筐里晾着，又摊在席子上翻晒。
“这么多朋友！”
我告诉武早：我们就要来一位很棒的朋友了，他叫林蕖，这人是一个喝酒的好手，在他的住处我曾看到一些名酒。他不喝白酒，只喝带颜色的酒。武早听着，搓着一双大手。
“正是有这么多朋友，这里才不适于久留。”
大约是我和武早回到葡萄园的第一周，来了一个信息，说林蕖要来了。吕擎很高兴，他一直对那个人有许多期待，各方面的期待。对方在学生时期是一个风云人物，是上一级同学。由于吕擎的关系，我们几个与他都成为好友；当这个人成了亿万富翁之后，大家的联系也就疏淡多了，中间还发生过一些严重的冲突……好在一切都过去了，这个人在生意上也大起大落。不过我们都盼着这家伙能参与我们的杂志，以各种方式。对此吕擎并没说什么，可见并没有想好。我们希望这个人起码要有文字留下来。都知道对方轻易不出手，行为散漫，可内心一直是绷紧的。我曾经给城里的雨子去信，希望他能催催那几个古怪的老人写点什么，比如梁先生，长短皆可。很快雨子来了信，说问过梁先生了，对方说他四十年没有发表过文章了。我让阳子跟聂老约一幅画，可结果只收到了一张有红竖条的竹纸，上面用一种奇怪的字体写了几个字，大致说：身体不好，画艺荒疏等等。阳子把他的信贴到墙上说：“你看，这本身就是一幅挺棒的作品。”我和吕擎看了那封信，觉得它贴在墙上真的很好看。阳子说：“这些古怪的老人我们搬不动，我们与他们隔着一个行星。”是的，他们是另一些人，我们这辈子弄不懂他们，但他们差不多个个都懂得我们——这真是奇怪的现象。
“为什么？！”
阳子皱着的眉头再也没有舒展开来。
“我担心——真的担心有人会跟过来。这之前，我已经领教过了……”
“什么方法都可以，你还可以用老鹰逮小鸡的方法，海上老大对付大鱼的方法，土匪的方法，流氓的方法……什么方法都可以，你试试吧。”
他好像撒了气一样，一下子垂了头。
“妈的，那我用绘画的方法写怎样？”
这时我才明白他疲倦极了。他不知从多么遥远的地方躲躲闪闪跋涉而来，渴望能喝上一口水，吃上一口饭，哪怕是睡上一觉也好……那个残破的锡壶挂在他的脖子上，这让我想起了那些被游斗的人，那个标明他们身份和罪恶的纸牌……他抬起头，我看见了他的眼睛被焦虑烤灼得焦干。这焦干的眼睛盯着我说：
吕擎说他也讲不来，但懂得鉴别，“好东西往我眼前一搁，我认得它。”
“我明白了，明白了，我理解你。那我走了。”
“那你到底要什么样的？”
说着他就转过身去。他好像一点也不恐惧，连看也不看四周，就放开步子往前走了。他只走了大约十几米，我赶紧追上了。我说：“你千万不要误解我！”
阳子焦虑急躁却并不甘心，恨不得一下就写出惊天地泣鬼神的东西——吕擎说你算了。
他转过头：“怎么会呢？难道我们是一般的朋友吗？”
“都是一些大而无当的东西。”这是吕擎的评价。
他又要往前。我伸手在内衣兜里掏着，把身上所有的零钱都掏出来了。他把我手里的钱推回去。他说自己需要的不是钱。再见了。
从镇上回来正好是个傍晚，一步踏入晒了一天的葡萄园，浓浓的葡萄香气简直要使人沉醉。今年的葡萄比任何一年长势都好，我知道这不仅是因为增添人手、用心管理的缘故，还有天气和年景，是一个吉兆。我亲眼看到葡萄园是怎样训练两个生手的——吕擎和阳子天资聪颖，又肯吃苦，他们如今在园子里做起来一点也不比我差，手快眼尖，一切都干脆利落……有趣的是阳子，他除了绘画、做好杂志美编的工作之外，还尝试着写点什么。他尽管干得非常起劲，却总也没能获得成功——这儿的最后鉴定者是吕擎，过不了他那一关也就完了。
他说着猫下了腰，钻进了杂树林子。
葡萄马上要收获了，吕擎、阳子、拐子四哥，所有的人都全力以赴地投入到收获前的准备工作中去了。我陪武早到镇上酒厂，与刘宝和大胡子精详细地讨论了刚刚敲定的那套酿酒设备。剩下的事情该由他们去做了。
我蹲下，试图从树隙里看着他怎样走掉。可是没有——整个人好像突然就消失了似的……
武早肃穆的神情却一直没有缓解——他在整个后半截的旅途上都常常是这副模样。听了四哥的询问，他突然想起了什么，在我的背囊和衣兜里到处寻找，又拍拍脑瓜——他在说那瓶葡萄酒。我说那瓶酒不是在荆山口喝掉了吗？他若有所失地搓搓手，这才作罢。
四周好像旋转了一下。我扶着一棵树，好不容易才定住了神。接着我听到了斑虎呼叫的声音。
我们比预定的时间早一些回到了东部平原。两人背囊空空如也。“找到了什么？带回了什么？两位老哥？”拐子四哥学山里人的口气问着。
我突然觉得全身的力气都失尽了，人累得无法形容，两条腿像木头似的。
1