四哥两手按在窄窄的额头上，用力地抻理着那些皱纹。我记得他额头四周有些微微发红的绒毛，如今已经变白了。我又一次劝说：
2
“唱一支歌吧。”
“唱支歌吧，就像过去在河边上一样……”
四哥一条腿伸得很长，一条腿蜷着，看着密不透风的黑黢黢的葡萄园，终于唱了。与过去不同，他的歌就像没有牙齿的人唱出的一样，低沉而含混，就像用鼻子发出的哼呀声。在这种声音里，我和万蕙都一声不吭，屏住了呼吸。我相信，久而久之，万蕙早已能够听懂男人的歌了。我一直认为他的歌是唱给我们这片平原的，唱给丛林，唱给无边无际的海滩，唱给曲曲折折永远走不到尽头的海岸，唱给各种各样的野物，唱给这里黑漆漆的夜晚的……他的歌能把这里的露水弄得更加浓重，把暮雾压低。我在这歌声里看到玉米怎样一丝丝抽出红缨，花生怎样展开黄花，西瓜在沙土上打滚，葡萄藤一寸寸攀上架子。有什么东西在丛林里急急行走，它们追逐撕咬，发出吱吱的叫唤……四哥的歌没有开头儿也没有结尾。他从任何一个地方都可以唱起来。后来他闭了嘴巴，伸手去摸身边的枪。这枪离火太近了，他把它移开，用蓑衣角包起来。他打了一声口哨，远处的斑虎开始往这儿奔跑了。一阵刷刷的声音，它气喘吁吁地赶来了，舔着锃亮的鼻头，闻一闻锅子的气味，贴着四哥的腿坐下，又转头在万蕙的脸上嗅一下。万蕙像服侍一个孩子似的给它拍掉毛上的灰尘，擦去身上的露水，还抹了抹它的嘴巴。
我要过四哥的酒葫芦，一口一口喝起来。我好久没有喝这种瓜干酒了。这种酒呛得人直流眼泪。我央求四哥：
一会儿斑虎昂起头来，长长的鼻梁指向一个方向。它一动不动，又抿了抿舌头。我四下里看看，什么也没有发现。再后来我们都听到了一阵急促的喘息声。万蕙咕哝了一句。四哥用腿碰了她一下。我蹑手蹑脚走开，刚绕过一个架子就看到了鼓额。她蹲在黑影里，手里捏弄着一片葡萄叶。我小声问：
他点点头：“有了那个小土屋，有了万蕙，还是不能安生。我领着她四处奔哩。路上见过俺的人都大呼小叫，说看哪看哪。他们看个什么？他们才见过多少稀罕！万蕙是我的好老婆，”他说着伸过一只手，在万蕙的脖子后面捏弄着，“她听话，我的话就是她的话。我走到哪里，她就走到哪里。告诉你吧兄弟，”他说着又把手放在我的肩膀上，使劲扳着，“老婆是一辈子的伴儿，有了这样的伴儿，男人才能挨下去。你哩，伴儿在城里，你在这里也就扎不下根——我心里清楚着哩，知道你还得走。你一次次回城，其实就为了把自己的伴儿引出来。你走三步，回两步，那是做甚？是要引着伴儿往前走哩。你见过那些大雀儿怎么引逗别的雀儿出窝吗？也用你这法儿……”
“睡不着吗？”
“你这辈子大约有一半时间是在野外度过的吧？”
她点点头。
那个夜晚的露水把我们身上打得湿漉漉的，就像经受了一场毛毛雨。拐子四哥喝醉了，接着再也不愿干坐下去，领着我在河边急急地走着。他拍着腰部说，当年就在这个部位别着一支盒子枪呢——他的手在腰那儿一拤，又麻利地抽出，向着空中挥动，嘴里发出“啪啦啦”的枪声……走累了重新坐下来时，他开始讲一个故事：当年的兵工厂里有一个最漂亮的姑娘，胖乎乎的，比他大一点儿，常常和他在一起玩这手枪——有一次枪走了火，差一点儿把他们吓死……小铁锅里的水沸滚着。万蕙走了，一会儿拿来一些半熟的玉米和红薯，还有刚刚鼓成泡仁的花生。她把它们投进去，又放了一点儿盐末。四哥从衣兜里掏出了酒葫芦。这个酒葫芦如今已经变成了棕黑色。我们用一根树枝搅着锅里的东西。火苗沿着锅底舔上来，水发出噜噜的叫声。一种特别的鲜味有些诱人，它和四周的虫鸣、和这湿漉漉的夜气妥帖地搅和一起。我挑出一块东西吹一吹，递给四哥。四哥又放在掌心里撩了一会儿，放进嘴里嚼起来。他嚼得好香。万蕙把身上的蓑衣脱下，盖住他那条伤腿，又把他的腿往火边上推了推。我问四哥：
我把身上的蓑衣脱下来给她披上。一个瘦小的姑娘披着这么大的蓑衣有些可笑。她说：“我看见你今夜走出去、又回来了。”
那个夜晚他唱一句，河对岸的人也唱一句。他们唱的什么，我一句也听不明白。到后来，河对面的苇丛中发出了放肆的大笑。这边的拐子四哥站起来，也拍着手跺着脚哈哈大笑起来。
我心里一动。原来这个小家伙在留意我的一举一动。我不知道该怎样回答这个苦命的孩子，不知该怎样迎视这对纯稚的目光。我想起了她的一家。我确信，从根儿上讲我也属于这个族里的人，属于千千万万这样的家庭。我懂得他们，他们也懂得我。我跟这样的家庭有着真正的血缘关系。鼓额甚至不识什么字，可是她读得懂我。她是这片平原上的草，血管里奔流着和我同样颜色、同样浓稠的液体……
“不，你从嗓门上一听就懂，那些四处游荡、没家没口的人，他们的嗓子才会这样——甜沙沙的。你听不出，你还没长出那样的一双耳朵。”
3
“你怎么知道？你知道他吗？”
和罗玲有过那场交谈之后，我一直想找一次肖潇。心里淤积的东西太多了。我想告诉她自己的迷惑和默想、我眼里的这个冰凉的秋天……我犹豫不决，最后还是去了。
“听见没？那也是一条光棍。那家伙不简单哩。”
谁知一见面她就对我说：“……好多天了，我一直想跟你讲。现在不用了，因为罗玲说跟你谈过了……”
我和拐子四哥一样，都曾经把这片葡萄园当成了今生远行的终点——今夜看来这似乎显得浮浅和简陋了……万蕙手里提着一个小生铁锅走来，在一边默不作声地支起来，点燃了柴火。锅子里的水慢慢热了。这样的夜晚让人想起很多往事。时间真快呀，二十多年前的情景在眼前一闪而过——四哥和我在野外度过多少湿漉漉的夜晚。在芦青河边，他用玉米秸搭成了棚子，我们一块儿钻到棚子里过夜，一夜听着汩汩的河水，还有大鱼腾跃的扑通声。那时他还是一个真正的光棍儿，一肚子奇特的故事，还能教我怎样用脚踩鱼，怎样去挖螃蟹洞，怎样逮鳖。我们把刚逮到的东西放在棚子前的一个草堆上烧熟，然后对着酒葫芦，他一口我一口饮起来。那时我的酒量比现在大得多。拐子四哥一边喝一边告诉我：人哪，再年长几岁酒量还会更大；可是再接下去酒量又要变小……他醉酒之后的歌唱在河对岸都可以听见。有一天他唱着唱着，突然河那边的芦苇中有人与他应答起来。他止住了嗓子，立刻说：
我马上明白她全都知道了，点点头。
很长时间都没有吭声。这些夜晚他很少愿意把心事敞开，他开始喜欢留下来自己咀嚼。四哥悟性过人，在这个葡萄园里，惟有他一个人对我洞察秋毫。他已经感到了我心中隐隐的不安、我的牵挂、我的不可名状的忧虑和烦恼之源——它们既是崭新的，又是由来已久的……园子里的事情再忙再乱我也能够应对，因为我已经找到了对付这一切的办法。什么老经叔、村头儿老驼，还有税务、公安，这个平原上各色各样的人物都足以应付；实际上最难以回拒的，可能还是那些潜隐的、突发的、不可排除的什么。它们无可逆料，无以名状，就掺在这深深的夜色之中……
“那是一个非常困难的话题。真的。不过她已经狠狠责备了自己——她为这事儿难过得要命，有一天实在受不了，就来找我商量。她把心里话一股脑儿全说出来，比我磊落也比我勇敢。她说自己早晚会找到你，把全部经过都讲出来……她没有食言。”
在一棵老葡萄树下，有一个火头时明时灭，那是拐子四哥在等我。我走过去。
我听着。肖潇又说：“罗玲是一个从不掩饰自己的人。”
当我在黑魆魆的夜色中缓缓走回园子时，那一刻甚至卑劣地想过：为什么我就不是肖明子呢？真该死，我问过之后随即用力地拍了一下脑壳，以表达对这种妄念的惩戒。
我想这一点她错了。她并不知道这个女友心里装了更大的隐秘，因为对方正以明快爽朗以至于稍稍轻浮的外表，掩护着更大的心机和使命。
因为谈得太久，回到园子已经很晚了。这个夜晚真是漫长而特别，它让我一下经受了这么多：惊异而痛苦，还掺杂着一丝苦涩。一种怅然若失的感觉，甚至还有一种愤懑。我这会儿才发现，自己与那个极其聪慧迷人的姑娘之间原来有着如此深刻的联结：这个关于往昔冤案的探求者、自己一家的悲伤和苦难的倾听者，多么强烈地打动了我。也许正因为某些相加一起的沉重，它们堆积成一座沙岭，阻隔了我们之间的另一些交流。我们已经无暇他顾，我们都在忽略其他。然而今夜，离开她的这一会儿，突然袭来的竟是莫名的惆怅，是沉甸甸硌着心口的什么东西。我好像一瞬间遭遇了背叛，是这样的一种情绪压迫着胸部。当我发觉这种陌生的突如其来的痛苦时，终于有点儿警觉了。我不知道自己贪婪的边界在哪里，心的深处到底藏下了什么？我知道从某个意义上来说，每个人的内心里都有一个阴影，问题在于你愿不愿意承认它。我以前面对的只是另一个人，是肖潇对自己构成的致命吸引——它的渐渐逼近让我不得不寻觅新的伦理依据：每个时代都需要，每个人都需要。所以某些阶层为了减轻心理上的重负，更为了缓解种种压力，也就自觉不自觉地寻找起这方面的代言人，需要和他们一起，制造出全新的理由。这些代言者一般都散布在艺术界和思想界，特别是艺术界。再也没有比那些放肆的艺术品具有更加可怕的宣泄力和说服力的了，它们即便糟糕，起码也会营造气氛，会使一种新的、似是而非的伦理观念像病菌一样蔓延开来，并得到自动传播。就这个意义上来说，我想谴责混迹于这个界别中的一类人，并愿意把那些人称之为趁火打劫的“小偷”，称之为人世间最不光彩的合谋者。可奇怪的是，有时候我又想成为它的受益人。比如当下，比如我站在梅子和肖潇之间、因为情感的纠缠而痛苦不堪的十字路口时。我需要更时髦更具伦理高度的一些言辞来说服自己。
“刚开始的时候，她与肖明子还只是大姐姐和小弟弟的关系。她领他看电影，到河里海里游泳。肖明子可以随便进出她的宿舍。她喜欢这个大男孩儿，没法抵挡那份诱惑。她说有时要不停地在心里喊着，让一个人原谅。这个人是谁她也讲不清。她只是让那个人原谅、原谅——那个人不是父亲也不是母亲，是讲不清的一个人……”
1
当肖潇述说这些的时候，我渐渐平静下来。我只是觉得有什么东西正在结束。是的，它们既然来临了，我们就得悉数接受下来。
惶 惑
我们一前一后走着，一直走到了一棵大李子树跟前。我倚在树上，在这儿耽搁了一会儿。我想起了几年前的一个夜晚，那时候我和她刚刚认识：暮色把李子花映照得红红的，我和肖潇就沿着芦青河边走去，最后又折回来，找到了樱桃树、山楂树，最后来到了这棵硕大无比、开满银色花朵的李子树下……它还认识我们吗？几年过去了，我和她之间仍旧像许多年前一样，温暖，矜持。是的，大致如此。我抚摸着它粗糙的皮肤，久久凝望。大李子树默默不语……我紧紧地贴在了它的身上。今夜，我突然感到了一种从未有过的惶惑、一种不知所措……