“这是两个古代德文合并起来的，wermuth，直译过来就是‘保护勇敢的精神’。”
他告诉我，他曾经携着他的酒走遍了大半个欧洲……我一直觉得这种酒的名字很美，这时就请教他。
“它能够保护吗？”
他抚摸那个酒瓶，“这种酒你以前肯定没喝过。”“我喝过。”“你能品出那种美妙滋味吗？这是我的得意之作。”
“那当然，喝了以后就有了这种精神。古代的一些勇士，他们为了保持英勇无敌的那么一股劲头，就喝这种酒——果然管事儿。”他小心地一旋顶部，瓶盖的粘连点啪啪挣脱。他的大手、粗粗的手指关节，显得很有力气。印制精美的酒标在他手里转了两下，倒了一下手，然后又回身拿来两个高脚酒杯，“它要倒在这种酒杯里——信不信？”
武早渐渐进入了酿酒师的角色。他现在满脑子都是酒厂的问题。夜间睡不着时，他就敲我里间的门，笑眯眯地提来一瓶酒，“这是味美思，来一点吧。夜真长，不喝点酒怎么行呢？来一点。”
他给我添了半杯，又给自己添了半杯，整个动作连贯、洒脱，简直是一个艺术家在表演。
2
我以前喝过这种酒，记得有一种特殊的药香味。这一次我故意喝得很慢。甜味，香味，奇特的香味——它在舌尖上停留了一瞬，接着在满口里荡漾开来。那确实是一种特异的香气。他喝了一口，说：
有一天一个小学生到葡萄园里来，那是一个胖胖的小男孩，可爱得很，穿着一件制服短裤，露着两条粗腿，膝盖那儿的肉显得很多。给他一串葡萄，他就吃起来。这时正好刘宝也来了，在孩子旁边，她一下就把那个小男孩抱在怀里。小男孩叫一声阿姨，她就甜甜地应答，使劲抱着他，吻他。小男孩也许被这种温柔给打动了，像对待母亲一样，紧紧地伏在她的胸前，嘴巴不由自主地一下下亲吻着她的衣服……刘宝被打动了，她的手在孩子身上抚摸着、拍打着，自语说：“多好的孩子，多好的孩子……”孩子毕竟有点大了，半个多小时过去，刘宝给压得气喘吁吁，脸上渗出了汗珠。那一会儿我想，她如果有个孩子，会成为一个多么温柔的母亲啊……
“你知道吗？我的味美思才是最棒的，它的配方有几次调整。我这儿第一次使用了中药大黄……”
我想起了大胡子精以前所说的宽脸的“谣言”——可见那也不一定就是谣言吧。总而言之他们这时在我眼里都很有趣。无论刘宝怎样粗鲁，她始终还是一位柔和的女性。我想她在另一种环境里生活，也许会形成完全不同的性格。
我愣了一下。
“嗨，太拘谨了，不开窍啊，要不能养这么大？”
“外国人可不敢使用大黄，那是一种有劲的泄药，他们怎么敢用？大黄在我手里才玩出了花样……”
大胡子精叹息起来。我问怎么了？
“这种酒的配方都是大致相似的吗？”
大胡子精一拍腿：“你算说对了，刘宝很尊重领导同志，我只比她大半级，可也就是这半级，起了关键作用。我的话她很听，我说一不二，让她把这份文件好好看看，她就会连着看上两遍；我让她快点到市里去解决个什么问题，她转头就走，没有汽车也一样去。这个同志啊哪里都好，就是太那个了……”
“开始是，后来就有很多差异了。比如说我手里出来的味美思，要选用最上等的白葡萄酒，每100升里掺用75升，麝香葡萄酒15升，再来中性白兰地10升，然后再加上各种药料浸泡——那药料啊，可就是个秘方了。”
我心里想大胡子精不愧是她的领导，极有经验。我说：“人家跟你不同，你是她的领导，当然可以居高临下了。”
“你都加了些什么药料？”
大胡子精讲得手舞足蹈：“那个男同志没有经验噢，对付刘宝这样的同志，你来那一手还行？弄出那一套软绵绵的资产阶级情调，那还行？跟刘宝这样的同志你必须板起面孔，先训她，立足点要高，三两句就把她训服了。”
他眯眯眼睛看我，像终于下了一个决心：“开始的时候我加大茴香、苦橘皮、菊花、豆蔻、白术，还有那东西——肉桂……你觉得怎么样？”
“那个教师报告了介绍人，介绍人说：你是不是有什么不轨的行为？男教师说：‘也没有什么，不过是想接个吻。’介绍人说：‘这就是你的不对了，你怎么能动不动就和人家亲嘴儿呢？人家还是个大闺女，又是这个地面上的领导，对她可得格外尊重啊，我再去说说看吧，看还有没有修复的可能。’就这样介绍人又去劝刘宝，刘宝说：‘这人是个流氓。’介绍人说：‘姑娘书记，你可不能这样讲啊，事情有开头就有结尾，再正派的女人早晚还不是要和男人亲嘴儿？你也不能这么刻板，再说他在单位里不错，谁都夸是个老实孩子，又有学问，你们结合到一块儿不是挺好吗？’刘宝说：‘臭美，跟他结合？他应该先跟工农结合。他有知识，他那点知识还不够我们这些基层工作的同志一口吃的……’”
“我不懂。当然好吧。”
我觉得大胡子精一定省略了一些细节。
“还有藏红花，不过这得是真正的藏红花，从西藏运来的才可以。”
“那个人跟刘宝谈了半年，想亲她一下，她就火了，一个耳光打过去……‘臭毛病，还想来这一套’！”
“我们喝的这瓶酒里有吗？”
我听着。
“绝对有。你能喝到藏红花的香味；苦味你喝不到，你没长那样的舌头……外加一点花椒根、迷叠香，加上鸢尾——鸢尾你知道是什么吗？”
我有一次对大胡子精说出了这个担心，大胡子精哈哈笑了：“老伙计算你说对了。有一个教师，是研究生毕业，很漂亮，个子高高的，是学中国语言文学的，经人介绍和刘宝熟悉了。两人搞了半年，后来就吹了。你知道为什么吹了？”
“就是我们平常在芦青河入海口看到的鸢尾花吗？”
我看刘宝倒是乐于和阳子在一起，大概很喜欢他的画吧。阳子给她作了好几张素描，显然把她美化了一点，比如不露声色地把她画得稍微瘦一点、更多地保留和突出了她眉宇间的那股英气……在阳子的这些素描面前，谁都必须承认刘宝的端庄、温柔和清秀——不过它们没有了她本人那么多的野气和严厉，仿佛缺了很多似的。刘宝骂起人来很凶，她火气大时，骂那些基层干部差不多要跳起来。天哪，幸亏她现在还是个独身，如果谁娶了她，后果不堪设想。
他点点头，“再加上白菊、芦荟、覆盆子、威灵仙，加上香草。它们的比例我不告诉你——告诉你也听不明白。”
吕擎有一次半开玩笑半认真地对我说：“你还是应该多嘱咐阳子几句，最好不要让他过多地跟刘宝接触。你知道他过去跟万磊是好朋友，说不定多少染上了他的一些毛病，可千万不要闹出别的事情。”
“听起来蛮诗意的。用这些东西来造酒当然是很棒的了。”
“晓得。你放心，我会照顾好她的。”
“可不是你想象的那么容易，让你来搞，只会弄出一种邪里八道的怪味儿，谁都不敢喝你的酒……有时候我还加上苦艾、紫苏叶、丁香，加上小茴香、龙胆草、公丁香、紫扣，最后加上酒花。你不知道，有一次我还加上了苦黄栋木……”
“你这个鬼精的家伙。你要矜持一点，要知道这是与我们联合工作的地方领导。”
我有点吃惊：“这么好的酒里也有苦艾吗？”
事后阳子对我说：“你知道什么？她是很大的姑娘了，就喜欢在前面加个‘小’字。”
“那当然，你别瞧不起苦艾，它在造酒史上可是一味了不起的宝贝啊。你知道苦艾酒吗？”
阳子不做声，笑了笑，开始作画。
“你说过嘛，怎么会不知道。”
刘宝腼腆地一笑：“就这样叫好了，他喜欢怎样就怎样吧，这个小家伙。”
“美国佬喝什么苦艾酒——那就是加了这种苦艾。”
我更正阳子：“你应该叫大姐、刘书记，怎么叫小刘呢？”
“苦艾酒就是加了苦艾吗？”
“小刘，我给你画上一幅吧？”
“那当然，有时间的话我造一点你喝——晚上就我们两个人喝……”
我想这个姑娘尽管粗鲁，但仍不失其可爱，她把温柔藏在了那副严肃的面孔下。有时我看她见到阳子就流露出一丝丝母性的温柔，凑到一旁，甜津津地看着阳子作画。阳子说：
武早一谈起酒就兴致勃勃，没有一点不正常的地方了。我们呷着味美思，最后不知不觉竟喝去了半瓶。我的脸开始火辣辣发烫。他把剩下的半瓶装到自己口袋里，我以为他要回去睡觉了，可他并没有走。他拍拍口袋说：
阳子在一边对我伸伸舌头，一会儿又凑过来说：“你看她什么都敢讲是吧？大闺女特别棒，所以才负责这么重要的工作……”阳子做了个鬼脸。
“多棒的酒，你忘得了它吗……有一天晚上，她，就是象兰，突然敲我的门。我开了门，她就揣着这么一瓶味美思来了。那时我们分手已经很久了，她不理我，也不到这儿来。平时我打开宿舍的门，真想在屋子里堵住她——你知道我们都有屋子的钥匙—— 一次也没成功。这天半夜她揣了一瓶酒自己送上门来了。我知道她过得也不容易，可爱的‘小人儿’。我说让我们增加一点‘勇敢的精神’吧，拿出了酒杯。我们俩就那么对饮。我把小炉子拨旺了，好像是秋末天气，有点冷。我们俩在小炉子旁边喝酒，老长时间不说一句话。一直喝了半瓶，这话才多起来。我说我的‘小人儿’，你一个人在这么冷的天里揣着一瓶酒跑来跑去，多么可怜！让丈夫搂着你好好地睡上一觉多么棒。那时候我忍住了自己心里的什么，说话很沉着。我说‘小人儿’，你不想我吗？你这个小家伙，你看你一个人半夜里揣着一瓶酒，怪寒酸的。你该让丈夫用棉大衣包裹起来，来吧！这小家伙听了，真的跑到我的膝盖上。我的大衣很大，那是打猎时穿的一件。我敞开衣襟把她包裹在怀里，嘿，这小家伙啊，立刻让我全身颤抖。她说多舒服啊武早，你让我回来吧！我说我天天让你回来。她说不，我是说你要像我们刚刚开始的时候那样大大咧咧的，再也不要责怪我，不要阻止我跟好朋友在一起——我听了把酒杯差一点捏碎了。她竟然让我答应和那些臭流氓在一块儿闹腾……她啊，那么好的一双眼睛让泪水弄得红红的。我说象兰你别哭，你一哭我心里难受，我把你当成了心肝宝贝，从来就是……喝酒吧，别哭，喝它一夜，喝到天亮。我一杯她一杯，后来把屋里剩下的酒全喝光了。她倒在我怀里睡着了，我怕弄醒她。后来我想把她抱到炕上，解了衣服，搂着她睡几个小时。我很久没有抚摸她赤裸的身体了。可是我没有，我生怕把她弄醒，就这么抱着她，我想她真像我的孩子。‘小人儿’你好好睡吧。就这样我一口气抱着她待到天亮。天亮了，我仍然没有动，就这么抱着她。后来太阳升得老高了，透过窗户照在她脸上——那时我只想好好看看她，我想这个‘小人儿’离我这么久了，看看她变没变。阳光下边，她脸上抹了一点红色，不知是酒色还是霞光。她还是那么年轻，她不会老，你看我多老了，额角蜕了不少头发，白发也有了。这小家伙倒越活越年轻，我实在忍不住，亲了她一下……她给弄醒了，一醒了就笑，说哎呀好舒服呀，在你怀里好舒服。我说那你尽管来家。你要知道这才是你的家，再也不要到处乱跑了好不好？她点头，盯住我。她是醉了。她还没有醒酒……再到后来她的酒醒了，一醒了就离去了——再也没有回来。老伙计，就这样，我的‘小人儿’离去了，我嘛，大概也要离去了……”
也许阳子的话是对的，因为我发现这个长得很秀气的胖姑娘，果然在关键时刻颇有几分帅气。有一次镇上的一个干部来这里商谈购买一套榨汁机的事，刘宝好像有点不同意，竟然发起火来，伸手指着那个五十多岁的人说：“你他妈的搞了些什么？你妈的！你自己定得了吗？我以前怎么讲过？跟你说了多少遍……不能如期完成我就撤了你！”
他说着站起来，摇摇晃晃地揣着那半瓶酒，走出门去……
“真的，她是极力克制着才在我们面前不说粗话，有时候忍不住就要蹦出一两句来，你会慢慢习惯的。”
3
“你这是什么鬼理论！”
酒厂发展顺利，不仅是扩大了生产能力，而且正瞄准了高档酒。武早终于施展出他过人的才能，这让我大大松了一口气。我想一切都会好的，他总算没让那条紊乱的神经把一切都毁掉。
“真的，只有粗话才能让一些基层的同志服气，如果老是文绉绉的，他们才不听你的。她负责的是一些很重要的工作，必须学会说粗话。不然工作局面打不开。”
可就在这个节骨眼上，大胡子精带来了不好的消息——这家伙喝醉了，踉踉跄跄闯到我的屋子里，一进门就嚷：“坏了，这家伙向我们下毒手了。”
我说：“胡闹。”
“谁？”
阳子与刘宝熟了，经常跟她开玩笑。有的玩笑稍微过火一点，我就阻止阳子。阳子说：“她是一个很开通的女同志，你们不要那么小心谨慎的，我们俩在一块儿谈得可好啦，她可不是别人想象的那种人。在基层工作惯了，接触的都是些很粗鲁的人，太文气了不行，有时她还主动说句粗话什么的。”
“谁？还有谁，就是凌春利。这个家伙仗着有后台，先是威胁我们，不让我们扩建酒厂，再到后来你猜怎么？那些搞质检的、管商标的、管计量的，都跑到我们这里来挑刺了，还说我们的‘校办工厂’是假的，是一张假牌子。怎么讲也没用，送礼也没用，关节硬是打不通了。”
大胡子精离开时对我说：“你们要好好照顾她呀，她还是个单身汉哪。”“是个单身女子。”“对，单身女子啊。”
我有点吃惊：“凭你和刘宝都不行吗？”
我发现大胡子精在刘宝面前总是特别殷勤，简直是嘘寒问暖。“刘宝不要走那么急，来，吃串葡萄再走……可不要感冒啊，披上这件衣服。”刘宝说：“你操的心太多了。”尽管这样，大胡子精还是把自己的衣服脱下来——那是一件挺好的风衣——披在刘宝身上。刘宝瞥他一眼，穿着走了。
“刘宝？谁也不行。刘宝还是闵小鬼的远房亲戚呢，那也没用。你想想，那个闵小鬼在关键时候还不保护凌春利呀？这家伙在小城一手遮天，这里的工作长期开展不起来，主要是因为这个混账挡路。”
作为联系人和主管工业的刘宝副书记，越来越频繁地到葡萄园里来了。大胡子精有一次对着我的耳朵说：“她是真正的宝贵财富啊，我们镇上的宝贵财富。我们可以拿出这样一员干将来，你看我们对酒厂的工作多么负责、多么重视！”
他大骂起来，这一发火就抖搂出了好多事情，说什么凌春利的妹妹跟那个闵小鬼不太正常——“有这种关系还不向着凌春利？谁不知道他的把戏，装模作样，满口好词儿，实际上心狠手辣。我敢说我手里就捏着他的一本账，他的经济问题总有一天要抖搂出来。这家伙是一个小鬼，自己会开车，瞒着司机给一些要人送礼，他送礼可不是十斤八斤海参，都是用大苹果筐子装啊！”
大胡子精对自己的酒厂满怀信心，这倒令人高兴。酒厂的计划如果砸了，那我们的杂志也就困难了。我们大约占了这个酒厂三分之一的份额。如果酒厂能够达到设计标准，而且能如期投产的话，那么它的前程够辉煌的；再连带榨汁厂的收入，会是非常可观的。我们的榨汁厂不仅可以耗掉园子里的全部收获，而且还要外出采购，必要时葡萄汁不仅要供给我们自己的酒厂，还可以对外销售……
大胡子精快气哭了，哼哼着，“本来他也是穷苦人家出身，我跟你讲过，他爹是个焊洋铁壶的，他兄弟四个数他鬼，也数他的官做得快。其余三个有的上马蹄掌，有的修钟表，有的在外面烧锅炉，后来都被他捣弄出来了，还一个一个做了小官。他爸原先看他聪明，本来要把手艺传给他，结果他焊了几年洋铁壶，到后来把家什一扔，拍拍屁股进了工厂，不几年又进了什么委员会，溜须拍马蹭蹭往上升，一转眼又当了副市长。他爸可比他好多了，是个老好人，除了焊壶之外还捎带给人割鸡眼。俺爸早年闯关东走了不少路，脚上有一个鸡眼，像杏子那么大，连路也走不了，就是他爸给割好的……”
他的话我非常赞同，也极想趁这个机会到外边走走。我在葡萄园里待的时间够长了，那种出走的念头又在心里泛起……杂志有吕擎阳子他们，而且下一期杂志出版前的这段空余时间完全可以派上更好的用场——哪怕只有半月二十天也好……我对大胡子精说：“等你们有了具体目标时，还是我陪酿酒师外出吧，再说他也需要我来照顾。”“他的身体不比你棒吗？不过你能陪也好。”
我让他坐下，他还是嚷：“他爸的好名声就让这个不争气的儿子给毁了。这家伙总有一天要遭报应，现在是五毒俱全。他这回注定要给我下绊子了……”
他说已经开始琢磨那些停产酒厂的老设备了，兴许能捞到一点便宜——武早说过，在南部山区有一些厂子早就倒闭了，山区太穷，他们不愿让设备压在手里，急于变成现钱，所以会很便宜。大胡子精决定先派人到南边转一圈，等有了比较具体的目标再让武早进山。
我劝他不必太忧虑，慢慢想想办法……
话虽然这样讲，大胡子精还是多少有点担心，因为他明白凌春利与那个副市长有一种特殊的关系——“究竟是什么关系我可不告诉你。”他诡谲地朝我一笑，“凌春利现在是酒厂厂长，还兼那个开发区的区长，一家伙闹了个副处级，我工作时间比他长，在基层的时间也比他长，到现在才是科级。这小子把最宝贵的东西都能拿出去买官。”大胡子精有点怅怅的，“不过咱不管他那一套，厂子还得干，必要的时候我要去找市里的正头。”他有点雄心勃勃，还说凌春利那个酒厂如今成了这个样子，还不是偷了人家葡萄酒城的技术？“今后我们也要这样干……”
大胡子精只是吼叫：“他以为我是好惹的吗？我是知道他底细的人，他轻易也不敢碰我，如果把我惹急了，我把他的老底一翻不够他受的？我到时候就敢指着凌春利的鼻子骂：你他妈的这官儿用什么换来的？咱从头揭揭才好……我只要豁上了什么都不管，这会儿照干不误，我准备过几天暖和一点，打发武早到南山去看设备……”
酒厂开始扩建，看上去一派兴旺。这终于引起小城葡萄酒厂凌春利的警觉，他竟然几次以自己的方式发出了警告。大胡子精愤愤不平，吼着：“凭什么？难道在这个地盘上只允许喝他一家的酒？”
接着又谈起了宽脸，骂道：“那也不是个好东西，老打刘宝的主意，还往我身上抹些不干不净的东西。刘宝告诉我，她最瞧不起的就是宽脸，那家伙走起路来像鸭子一样，刘宝该一脚踢到他两腿中间，让他老实几天。哼。”
1