“这儿是你们的家……”
阳子不语……我仍然在想当年的事情——我和梅子住到一起时，阳子好像遭受了一次突然而巨大打击。他后来忍不住对我说出了一种感觉：他当时觉得人世间有一种力量不可抗拒，它硬是把我和梅子从他身边扯走了。我听了多么惊讶，因为实际上我们与他在一块儿的时间不是少了而是多了，因为我们有了一个小窝，可以更好地招待他。但他来我们的新家并不愉快，虽然他什么也不说，可我们完全感觉得到这一点。后来他说：
“我们真希望你能把这儿当成自己的家。”
“不会的，吴敏和吕擎就像我和梅子一样，对你都会一如既往的。”
“你们对我好我知道。可过去我和你、和梅子在一块儿，觉得大家都是平等的。大家都一样，我们玩起来自由自在……”
我的心头蓦然一动。我回忆着，突然记起我和梅子结婚时，我们与阳子的关系也经历了一个奇特的过程……他当时很别扭，故意疏远我们，脾气也大了，整个人有点儿不可理喻——这样几年时间过去才渐渐复原，彼此才能像过去一样相处。我叹息一声，忍住了什么。我安慰他说：
现在有什么不平等吗？他这种奇怪的感觉我没法体验。我无论那时还是现在，总试图去理解眼前这个奇怪的小伙子。我知道他的感觉敏锐而又准确。但我极力领悟，似乎只明白了一点点。他大概不愿意看到身边最好的一些朋友发生什么变化，哪怕是一点点的变化。眼下，吕擎和吴敏的结合对他而言又是一次生活中的跌宕。我似乎能明白这一点。
“她结婚以后就会……我是说，她也许应该更好地准备一下。她从今以后就要天天和吕擎在一起了，我们这些朋友都会给甩到一边的。这多么可怕啊……”
“我觉得自己一下又变成了孤单单的一个人——我被朋友给遗弃了……”
“你说什么？”
“不会的，绝对不会的。”
“可是……她要结婚了。她真莽撞啊。”
3
“一个真正的贤妻良母，又温柔又漂亮……”
我想起了我和梅子刚结婚不久，阳子生病的事情。那次他的病好像从表面看起来没有来由，其实是极力忍受的结果：他在抵御生活给予的冲击，竭尽全力，直到最后病倒。他与别人所不同的，是对我和梅子、对身边的朋友，有一种罕见的、深刻的依恋。这种特征、这种情感方式让人多么惊讶啊，但又的确是真实的。瞧，这样的一个朋友就在我的身边。我尽可能依照他的情感逻辑去思索：突然之间朋友中的两个组成了一个崭新的家庭，他们要朝夕相处了—— 一种长期形成的情感秩序、稳定而又习惯的秩序，就这样被一朝打破了。这使他无法接受。他的内心发生了紊乱，于是一时难以承受。那次他病得可怕，浑身滚烫、手脚哆嗦，医生一时也束手无策。他自己讲不清因为什么得病，症状是如此奇特。他在机关门诊部直躺了一个星期，稍微感觉好一点儿就挣扎着坐起，说要画画。谁劝阻都没有用，他只说要画画。我们给他取来纸和墨，看他胡乱涂抹，涂了什么谁也看不明白。有一次他画了一条路，那条路很远很远，直通天际；路上有一个人影，晃动、摇曳，像一根草一样消失了……他不愿把自己的病告诉父母，父母住在市区的另一端。他那时倒真的要以我们的小家为家了——我们给他熬药，劝他服药，像对一个不懂事的娃娃那样照料他……
说到这里他突然长长地停顿。一层汗粒从他的额上渗出。我听到他轻轻地、口吃一样问道：“你喜欢吴敏吗？”
眼前这个小伙子从外表看起来没有任何异样。他和其他人没有什么两样。可只有我知道他是怎样的：过人的敏感、怪癖和脆弱。他这时真的需要我，需要和我在一块儿，待在枫树下倾诉一场。因为吕擎和吴敏的婚期正在挨近，对他来说，一个孤苦无告的特别的时刻又要来临了……他两手搓着：“每一次见到吴敏和吕擎在一块儿扯着手，拍一下肩膀，亲密地一笑，都有点儿受不了。当然，我知道他们迟早要结婚的。我没有任何别的意思。我只是觉得那种结局里包含了某种很残酷的东西。我受不了。到底为什么我也讲不清。我试图阻止两个最好的朋友结合吗？当然一点儿都不是。可实际上又有一种类似的企图或倾向。它们在心底一旦出现，自己都无法控制。我很害怕……”
沉默了许久，阳子又开始了自语一般的叙说：那些睡不着的夜晚，当全身变得滚烫的时候，他就要把灯打开。他需要不停地画。他的笔触啊，如此灵捷飞动，简直是带着令人惊悸的野性和狂躁。只想把记忆中的一切一口气全画出来。他的手变得准确而又泼辣，非常大胆。那时候他都不知道为什么会有这样的笔触。浓烈的颜色涂了满纸，不可遏制的东西在心头涌动，又沿着笔尖、顺着脉管喷吐出来。颜色就像血液一样在纸上流动，它流到哪里，一支笔就追踪到哪里。后来他的心已经跟不上它流淌的速度了。它流啊流啊，像水一样沸动，喷溅着，热气腾腾。他画出一个石榴，石榴又酸又甜的汁水仿佛刚刚溅了一脸。画一个苹果，苹果表皮上那红色的纹路、那层白粉和绒绒不仅能看到，还能够触摸，能够闻到它的气味。他画了无数个青春的面庞，画了吕擎以及那个即将与之走到一起的姑娘——她叫吴敏……他特别喜欢画吴敏……
我想说这是一种怪癖，但不敢说出来。我只能告诉他：朋友当中又一个家庭组成了，让你和我、我们大家一起，为他们祝福吧……
对他而言，绘画也仅仅是一场倾诉。
阳子苦涩地笑，点头。我知道自己说的全是废话。阳子有自己的一个独特世界。我不能理解的是，他那么聪慧，对各种各样的深奥或诡秘都能够理解，却惟独在眼前的事情上—— 一件多么常见的事情啊，变得难以理喻……最后，我鼓了鼓勇气，终于大着胆子问了一句：
我相信这次长谈对于我和阳子都是重要的。我们以前尽管常常在一起，但相互很少这样倾诉。阳子肯定是难以忍受，所以再也不想掩去内心的隐秘。
“你爱着吴敏吗？”
2
想不到阳子立刻回答：“当然爱。我也爱梅子。”
我就这样对阳子讲了阿雅遭受的苦难。他沉默着，脸上冷冷的。他抬头看着天空的太阳，强烈的光线刺得他立刻闭上了眼睛，掩不住的泪滴顺着睫毛流下来……
我的脸火辣辣的，好像被什么刺了一下。
它的母亲再也不会冒险让自己的孩子回到林子里了。孩子们没有了过去的机灵劲儿，一个个胖了，笨了，争斗起来很容易就被伤害。那时候林子里的野物会说：看哪，这群窝囊废……在大树林子里，它们就像陌生的外来人，眼神直直的，再也没有过去的热情，好像什么都不懂得，变得冷漠痴呆。过去只有衰老的阿雅才不愿蹿跳、不再活泼，那时它看见人、看见绿色、看见田野、看见其他的动物，只是一副呆呆的样子——因为它实在太老了，已经没有什么欲望了，它什么也不再爱、不再好奇了。它就像被阉了一样——阉它的不是人，是看不见的时光……
“你能表述一下这种爱的性质吗？”
有一次阿雅把它的一个儿子领到了林子里去。母子俩在林子里只待了七八天。尽管有母亲保护，那个被阉的儿子还是遭了劫：皮毛被扯得流血，身上到处是咬伤，眼角、腮上、鼻梁处，到处都是伤痕。
“没有性质，就是爱。我爱她们。我永远也不会背叛她们。”
这个春天里，卢叔家里除了有意留下繁殖的阿雅之外，所有的都给阉过了。那是一群安静的、不会吵闹的、肥肥胖胖的小动物。有时候卢叔故意把它们领到院子外面的野地上，它们像害怕阳光一样眯着眼睛四处看一看，然后很快汇集到卢叔脚下。远处传来了各种声音，它们像没有听见；而在过去，即便听到了树叶被风吹出的呜呜声，它们也要瞪起光闪闪的大眼睛。这会儿它们变得那么安静、驯服。它们只玩了一会儿就厌了，要回小院了。
“你喜欢吕擎吗？”
这一下可糟透了，那个屠宰手不断地被卢叔请来。他们凑到一块儿就喝酒，喝过酒就动手做那件事情。一连多少天我都听到尖叫，这声音让我逃得远远的。但我一闭眼睛就能看到，卢叔的院子里到处都是殷红的血。
他生气地白了我一眼：“这还用问吗？我讨厌的人就不会和他在一起了。这种友谊是我生命的一部分。”
这个阿雅不但老实了、安静了，而且吃东西比过去少多了，却很快地胖起来。它变得那么温顺。在所有的阿雅当中，它是最听话的一只。我看见卢叔朝它摆一摆手，它就走过去，像小孩一样直立着身子端坐了。我那会儿也奇怪地看着它，把它遭受的折磨全忘了，忘掉了那一天从它身上流出来的血，它震耳的尖叫……
“你喜欢吕擎，那就应该替他高兴。”
我每天都去看那个阿雅。它的割伤竟一天天好起来了。再后来，它又像原来一样了，油亮的毛皮遮住了疤痕。只不过它比过去安静多了，再也不像过去那样蹿跳，也不再尖叫了。卢叔拍着手对我说：“看看，好了，毛病没了。”他把它从铁笼里放出来，看着它在院子里走来走去。
阳子表示了深深的怀疑，摇着头：“不，我觉得这太可怕了……”
我觉得那只阿雅会死，它的伤口肯定会感染。卢叔和这个屠宰手太残暴太可耻了……
“你觉得他们在一块儿不合适吗？”
那一天我正在卢叔院子外面，突然听到了撕心裂肺的尖叫。我知道阿雅遭难了，赶紧跑进去。那时候屠宰手和卢叔正在忙着，两个人额头冒汗，手上沾血。他们用沙子泥土把手上的血擦掉……阿雅还在用力蹬着两腿，每动一下，血水就往外流一些。那个可怜的阿雅，它才刚刚长大。他们像没有听到我的呼喊一样，最后做完，把小米斗翻倒。阿雅一挣出就给关在了笼子里。它滴着血，不断地回头舔着伤口，在笼子里团团旋转。它多么疼。它看着笼子外面的几个人，一会儿闭一下眼睛。它给疼蒙了，吓懵了。它想不到自己正在经历什么。
“不，太合适了……所以太可怕了……”
这一次就像阉猫一样。他们找来一个柳条编制的小米斗，就是那种细细高高的一种米斗，然后把阿雅的后爪提起来，把它倒着装进小米斗里——这时一个人用膝盖夹住小米斗，再用两手扯住它的后蹄，无论它怎么挣扎都不碍事了。那个屠宰手最会干这个，因为他不知阉了多少猫和狗。他说阿雅就和猫差不多，会阉猫就会阉它。
“为什么？”
在当地，一些小动物实在拘管不住了，就要把它们阉一下。这儿猫、狗，什么都可以阉。
“不知道。反正觉得这很可怕。我爱他们两个人，真的，我很痛苦。我觉得我生命里的什么东西就快闷死了，它们要经历很长很长时间才能重新转活过来。我难过极了，我受不了……”
卢叔拍拍手：“我怎么就想不到呢？妈的我就想不到！”
最后他提出，在吕擎结婚的这一段时间里，我能否陪他到远处去一次——最好就到我生活过的那个山区、那片平原上……他要去那里看一看，再亲手揍卢叔一顿解解气，等等。我告诉他卢叔早已没有了；至于阿雅，你或许还会看到……
“如果把它们阉了，就会好得多。”
我和阳子沿着一排枫树往前走去。太阳变红了。
当冬天还没有走到尽头时，阿雅一直收敛起自己的野性。它们每天苏醒之后就在卢叔的院墙上刷刷跑动，瞪着一双机警的眼睛四处观望。荒野里各种野物此起彼伏的呼叫让它们昂起头颅。可是它们总也不愿离开这个小院。春天终于到了，各种野物欢腾起来，采野果、追逐、交配、产崽儿。只有在这个季节里阿雅才真正骚动起来。它们从院墙上一蹿而下，发疯地奔跑，嚎叫着。有的一头扎进丛林里再不出来。卢叔对它们真是费尽了心机。他把小阿雅锁在笼子里，这样它的妈妈就跑不脱了。可有时那些被原野强烈吸引和撩拨起来的生灵什么也不顾了，它们只是向着丛林深处奔跑。那种日夜蹿跳和歌唱，那种亲亲热热的生活，对于它们来说才是真正的生活。正在卢叔伤透脑筋的时候，荒原上来了一个屠宰手，他向卢叔建议说：
人哪，生命啊，它有那么多隐秘——这让我们一生都不能穷究……
1