睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。羽白的衣衫轻扫记忆，一尘不染。我的叩击时急时缓，是黎明前融进乳雾的梆子。我是催逼黎明的人，也是被催逼的人。贫困饥渴催逼我，气血催逼我，枪刺催逼我，怦怦心跳也催逼我。我如今赤身裸臂，用十二磅的大锤叩问了。火星四射，令人想起那一夜营火。锤击和迸溅，呵护和怒斥，火夏和冰冬，都是同一片叶子。你躺在一片毛茸茸的叶子背面，睡着了。我一声声叩击，怕吵醒你，又为了吵醒你。睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。
在大地上无声地来去，在深夜进入你的城堡。嘶哑的车笛响了一百年，伴着生死悲欢。蹑手蹑脚踏上滚烫的城街，路灯都变成熟透的柑橘。强抑着回想、顾念和欣喜，牙齿颤动得好厉害。走啊走啊，长长的城街没有尽头，从早到晚是一个环形的黎明。走啊走啊，这仿佛是一个千年古堡，万年老城，在它果核般严密精制的小巢中，睡着一个满室芬芳的公主。探险似的快乐，偷窃似的惊慌，小心地一步步踏去，两手飘动如翼……忽然一声鸣笛、流浪汉的一句长嗥，让我戛然终止。
有一天我会像吹散的种子，散进这一片茫茫之中；这之前先要割断柢与蒂，先要有一次碎裂。撕扯之疼是难免的，为了容忍就豺狼般长嗥。我有一天会长个漫山遍野，寻到缬草、紫萼、小斑叶兰、石斛、柴点杓兰、宝铎草，在它们身边驻足生根。因为你在它们之间。你注意清晨草芒上的露滴吧，那是人世间永恒的泪珠。它们闪烁，哭泣，等待。风把它们摇落，渗入泥尘。泣哭的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！欢笑的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！我的紫萼啊，我双手托举的紫萼啊，你泣哭你欢笑，你微微展放苞朵，都在摇撼整个世界。它全部的不幸都被你蕴含了，包容了，预示了和告知了。你是苍茫中争夺太阳的花冠。
我曾恐惧过什么？最后那一刻也不过如此。就为了掩住这怦怦心跳，我必须一再地离去。我甚至没法待在偌大一座城市里，曲折回环的街巷和蜂拥的人流也割不断这怯懦之弦。让我到无望的荒原上，去静默或狂奔，去寻找自己的午夜。海流徐徐化入夜色，鸥鸟悄然降落屋顶。一颗蓝星在南天闪烁，永恒的北斗默然伫立。风把干燥的白沙吹起来，吹露出一只只贝壳。珍珠遗失了，悬在一个不贞的妇人颈上。远航的船要在黎明时分归来，载着一两个想入非非的醉汉。没有他们的港，只有一道千年不变的沙岸。没有海盗，只有草匪。没有甘露，只有浊酒。我在这儿悄立遥望，把怯懦埋进镶满了贝壳的沙子。
童年时期的一次失落，铸成这样的一生。那天你牵上我的手，在圆鼓鼓的小指甲上吹一下，拍打抚摸，直到把我揣进怀中。昨天被一片薄薄的、散发着清香的衣襟遮去，跨入了富足温情的明天。一只咩咩的小羊，一个拳头大的兔子，你都收到手边。你是万物的乳母。我们在吸吮中最不能忘记的，就是你腮上的泪痕。吸吮着，垂落着。你究竟为什么而悲伤？是什么预兆在使人绝望？你按在额头、肩部和脊背上的手掌，阵阵颤动。你看到了那个分离的时刻吗？
你不是为了我才来。可我是因为你而生。你捧起滑亮的白泉浇在发上、颈上，我侍立一旁。记忆中寻过这泉，它们原来都独自相守。我们一起去吧，它的面孔让人过目不忘。你是我的孩子、兄弟、胸前的珍宝；是流泪的果子，月亮下的流泉；是哭泣和欢笑，是睡梦中的呓语，是有一天伴你死亡的生灵。你在悲怆的秋天吻过我，让我有了一个毫无邪欲的唇与额。你在严寒的冬夜温暖了我，让我感知永不消逝的春色。窗上的冰凌印上奇幻的图案：母亲怀抱一个婴儿，形与神、婴儿稚弱的毛发，一派毕肖。这是神灵在午夜的一次轻描。是个预言了。
分离终要来临。这是谁与谁的分离？母与子？你与她？婴儿与脐带？人与大地？为了报答和复仇，将万死不辞。这是有声无声的誓言，是必定抓住的真实。让时光流动吧，让枯叶扑地吧，四季变幻，雨雪交织，都无法使我忘记。你告别的声音啊，轻轻的，淡淡的；你害怕有什么尖锐划破。没有个例外，那尖锐刺破了一片，深深的。鲜血流着，伤口永不复合。
长茅草疯一般茂长，荒芜了群山与大野，遮住了红果与鸮鸟。小鹌鹑的鸣叫如不成音调的笛子，百灵羞声敛口。长茅草纠缠撕扯，在太阳下伸出焰舌舐遍大地。藤蔓筋络罩住东南西北，握住泥土和岩石。韧长的枝叶仍在迷长疯蹿，大风搅动千里。我伏下身躯，把头颅紧贴其间，让生鲜浓旺的汁液染个周身遍体。筋络飞快攀来绕去，午夜时分只有青葱蓬绿的一片。这融入和遮隐是长久的喜悦，是皈依的充实，是跟随的真诚，是吸吮的感谢。我知道一道白色的闪电会在某一刻腾过南北，燃起无边的长蔓和纠葛。爆亮的炽白，熊熊的焰舌，与白色闪电结成一体。这渴望啊，这如同一地茅草般疯长的无边渴望！
那匹白马将蹄音消逝在天际流云之中。它飞动的美鬃长尾偶一显现，倏地隐去。雾霭遮去了十万大山，把声声叩击化解了、掩去了。还是不停地叩击，叩击。
那匹火红的马，那匹雪白的马，一并奔跃。到处都是它们的踪迹，却无法挨近那美鬃与长尾。它们是白玉兰墨绿叶片的两面，是红云与白云，是一对眼睫和孪生的兄妹。它们飞驰而去。我幻想挽留和拦截，滚热的心与渺小的手。最后一次挨近我，濡湿我，再生我。我该毫不犹豫啊。
我的紫萼啊，我的双手托举的紫萼啊！
你隐入了苍茫，听不见叩问。每天都盯视那流动缠绕、飘忽瞬变的一片，准备捕捉那一跃。什么都没发生。双眼被天光烤灼，它随时会失去光明。彩色锦缎在南风里呼呼震响，我伸出筋脉凸暴的手。会有那一刻吗？你回答我……风在山岈上呜鸣，小楸树发出口哨，池鹭在翱翔。那片枝叶披撒的红木林啊，挽留我沉迷我，绝望旋舞。这叩击陪伴的永生，这永生追逐的叩击！你在哪里？