由东向西地势逐渐加高。火车跑了一天一夜，穿过一片泻湖平原，然后进入了石英石、正长岩和长石斑岩构成的山岭。这一条路我是何等熟悉。我多次穿越的这些山峰都是东北西南走向，最高的那一座就是界河与芦青河之间的分水岭。两条河都注入渤海湾，流经了宽阔的谷地。苍苍大山是它们的源头，那些大山的皱褶里有密密细流，织成无数水汊，又在山麓西南交汇。界河与芦青河平行跋涉了很远才分手：界河独自向东，匆匆流过了泻湖平原；而芦青河在丘陵间一直向北，奔波了一百多公里才抵达自己的目的地。它一路绕来绕去的这些山岭最高的只有二百多米——上面布满了螺壳化石……火车穿过一条黑黑的隧道。这时总有一种不可抑制的恐惧袭上心头。火车吭吭哧哧，那憋闷的声音在石壁上发出阵阵回响——朦胧中一阵闪亮，火车驶入蓝野。
直到走开很远，一群孩子仰天长叫的样子还留在我的脑海里，使我久久不快。
2
当车子途经东部小城的时候，我想起了武早。但踌躇了一下，还是没有停留。灼热的脚板已经不能停止，任何耽搁都让人不能容忍。我走开，我绕开，我想一步跨入那座大山……经过一个冬春的折磨，我消瘦了许多。病后我恢复得很慢，却又要在旅途上迎来炎热的七月。整个东部那么干燥，地上的玉米苗蔫了，花生棵也蔫了。在城市与城市之间、乡村与乡村之间的空地上，已经很少看到绿蓬蓬的庄稼。干旱折磨着这么大一片田野，到处土地龟裂，渠水干涸，平原上的河流差不多都变成了可怜巴巴的小溪，有的地方连小溪也停止了流动。河堤内是一片黑色的淤泥，淤泥上就是一些像人工画出的那样的裂纹。一些孩子正把黑泥翻过来，从里面掘出泥鳅。他们把泥鳅穿在了柳条上，弄成一串一串。泥鳅的血顺着柳条滴下来，滴在他们的手上、胳膊上。他们在干枯的河底仰天呼叫，像是做着什么祈祷仪式。
傍晚，我在一个简陋的小站下了车。这里有不少人在为自己的旅店招揽顾客。迎面是各种各样的牌子，上面写着诱人的字眼。牌子上全是慷慨的许诺，是骗人的把戏：随他们走去，会发现那种破烂地方与牲口棚差不多，睡床满是跳蚤，没有自来水，也没有便所。半夜里你还会被奇怪的吵闹声给惊醒。好在这些我早已习以为常了。我知道人在旅途上什么事情都会遇到。
我从茅屋里拽出那个令人厌弃的大背囊——它鼓鼓的，因为里面除了简单的洗漱用具之外，还有一个小小的单人简易帐篷，它们平时就一直塞在背囊里……跨出葡萄园时，最后一眼看到的是鼓额。这个时刻我心里更加明白：今后我的远行将一直伴随着寻找和复仇——为了葡萄园，也为了一个贫穷无告的少女。拐子四哥站在园边，他用目光送我远行，肩上是那杆威力十足的土枪。
招徕顾客的大部分是年轻姑娘。她们穿得极为单薄，超短裙，浓浓的胭脂，耳环，张大血红的嘴唇向你保证，让你到她们店里去度过一个“愉快的夜晚”。我不需要这样的夜晚。我这个满脸胡碴的男人已经被原野上的风吹得浑身发黑，走起路来咚咚响，像一个打扫烟囱的清洁工。那些闪闪跳跳的霓虹灯，在我看来就像一堆剖出的鱼下水。
当然。就是这个春天，不仅是鼓额，而是我们大家被深深地伤害了。我们的葡萄园在一滴滴汗汁中浇灌起来，每一条藤蔓都印遍了温热的指纹。眼见火热的夏天就要来临，葡萄串穗一天天胀大，它们像饱满的乳房一样等待着哺育……我告诉肖潇：我要赶在葡萄收获的季节归来。“我觉得你有什么要紧的事情。”她看着我。我点点头：“是的，比任何事情都要紧……”
拉客的女孩们瞥瞥我，兴味索然。她们极力掩藏着满腹凄凉，令人怜悯。天离彻底黑下来还有一段时间，我只想快些走开，走出这肮脏拥挤的街巷和密密的人流。我差不多来不及辨析一下方位就往前追赶，专往人影稀疏的地方插脚。很快，我看到了灰蒙蒙的原野、远处起起伏伏的坡地、上面的一层绿草和灌木、刚长成不高的庄稼，这才长长地舒了一口气。
“早些走吧。早走早回。”
这是镇子四周的一片田野，差不多已被人们抛弃了。与街巷上的嘈杂形成强烈对比的是这里的荒芜和沉寂。土地有的被耕播过，有的已经不知闲置了多久，上面长满了荩草、细柄草、白茅，最多的是莎草；靠近干涸沟渠的地方，狼尾草长得又高又密。一两丛灌木棵子点缀着荒地，它们是杞柳或罗布麻、垂丝卫矛等。沟渠底部长满了褐穗莎草和由于干旱变得瘦小的蓼科植物。一株长得又直又高的小叶杨正歪向镇子的方向，好像在遥望那里热烈而又荒唐的夜晚。这儿没有鸣叫的生物，甚至看不到一只鸟或奔跑的兔子。
我摇摇头，抬头看着远处的浮云。我知道，追逐红马的日子、具体而模糊的里程，就这样徐徐展开了。我会寻找那两个人，不辞艰辛。在这之前，一种不安和沮丧——不，比沮丧还要糟糕一千倍的情绪，曾死死地攫住了我。我无法解脱。我既不能任其摧折，又不知如何抵御。而今我终于找到了真实而具体的出口，于是只想走、走，只想奔向那个远途……我与拐子四哥分别时并没有提到外祖父和他的红马。因为在他来说，任何一次远行都不需要理由。他点点头：
我的远行总是这样：先乘车向着一个方向猛驰，穿越密集的城镇，而后则是全新的泥土、稼禾，是一望无边的原野或山岭叠嶂的景象。我像逃离一个险境一样蹿出，然后就是“到站了”——我的双脚落在了熟悉的野地上……那么眼下呢？我是谁？我在哪里？热风扑面，太阳正迎着我的视线，变得又红又大，散发出烤人的热力，贴紧了地表。我被它直盯盯地逼视着，不免有了小小的惶悚。这会儿我仿佛被一辆飞驰的车子从懵懂中拖出，在暮色里打了个愣怔：我刚刚逃出的是自己的园林，这会儿站在了异乡的荒野中。
四哥点头。只有万蕙有些不安，说了句：“可别撇下园子。”
我好像在狂奔中错过了什么至为重要的地方。它是什么？想得头疼也没有记起。重要的是没有滞留。在车上度过了多长时间？不知道。浑浑的感觉弥漫了全部思路，我只是寻到了久违的兴奋。有时对于生命来说，旷野就是一切。旷野解放了人的眼睛、四肢，更有人的心。人应该有野心，原野之心。重新开始移步时我想：好好计划一下吧，记住你要寻的人与事——你为何急切狂奔，为何怦怦心跳？你的原野之心今天要一丝一丝收束、一点一点舒展……我紧靠着一丛灌木坐下。这是一棵茂盛的野椿树，一些枝条被碰折了，流出的树汁发出了刺鼻的气味。植物与动物一样，有的虽然长得俊模俊样却能散发出难闻的气味……记得大学时期的一位朋友：她与我在一个晚会上相识，一开始那光洁的额头和火热的生气勃勃的面庞强烈地触动了我；我甚至发现她那比常人稍长一些的内眼角散发着特殊的魅力。她柔和而温存，简直不像二十左右的少女。有的姑娘就是这样，容颜美丽性格绵软，有一种少妇们才有的火热和宽容、明了事理。她们真是让人依恋。我那时是一个奔跑了十几年的山地野孩子，好不容易才战胜了自己的惊慌失措，只留住了一份流浪汉的狂热和经验，操着一口乱七八糟、起码是吸收了五六种方言的怪腔跟她搭讪。我们很快就沉入了一场迷狂之中——恰恰在这时，我嗅到了一种刺鼻的气味……我实在没法忍受。她像一棵野椿树一样，只可以让人退到五米之外欣赏。我尝试着克服这种气味带来的种种障碍，结果还是失败了……一阵又一阵刺鼻的气味飘过来，逼迫我不得不离开这棵灌木远一些。天眼看就要变得乌黑了，我盘算着怎样把这个夜晚对付下来，以便养足精神赶路。明天是身负背囊迈开大步的日子了，我要一直地走下去——穿过眼前的莽野，就是我要找的那片重重叠叠的大山……我打开背囊准备过夜的东西。烧水的小锅子和茶缸、干粮与帐篷。我抬起眼睛寻找一汪水、一个可以搭帐篷的地方。我把背囊提到了一丛杞柳旁，它离那丛野椿树只有十几米远。杞柳四周全是荩草，这种可爱的柔软的草总是给人一种特殊的安逸。在我的出生地，在那个东部平原上，到处都是这种草。水在哪儿？我这时摇一摇水壶，发觉它差不多是空的。我后悔跑得太快了，竟然没有记起在镇子上把它灌满。我顺着渠畔走了不知多远，才发现了一丛绿蓬蓬的蒲草。我知道它的落脚地一定会有水，即便没有也可以在地表挖出渗水。我估计得不错，蒲草根部被一层水掩住，原来它处于两条走向不同的沟渠的交汇点，这儿形成了一处低洼。水里有鱼或青蛙的蹿跳声，这使我高兴得不知如何是好。我蹲下看了一会儿，然后才把水壶灌满。
“我早就要出去走一走了，但我会尽早赶回。”
火苗儿一明一暗，野地里烧烤东西的气味让人有说不出的兴奋。它使我想起了无数次野外奔走的情景，那时也是一个人。这个夜晚多么惬意。我只有在这个时刻才发现自己又回到了一个原来。我明白：自己属于一片无边无际的野地，我只有与泥地、泥土上滋生的这一切面面相对时，才会感到安逸和愉悦。沉默的夜晚来临了，我燃起了美丽的篝火，而且只有一个人。这个简单的事实让人激动。大概就为了这样的夜晚，才有许多人——包括奔走一生的父亲和外祖父——他们的万难不辞和历尽艰辛……我看着红色的火苗舔着锅子，望着渐渐变得一片灰黑的四周，一颗心噗噗跳动。这个夜晚真像偷来的一样。我想起了一支歌，它唱：“我是一只狼……”那是一声声的低嚎。那种声音在这个黑夜里引起了我的共鸣。多少年了，我真的一直像是被催逼和追逐，跑得浑身上下汗水淋漓，没有了一点儿力气，有时可以说是陷入了完全的绝望。从东部平原开始奔跑，然后又进了南面的大山，再蹿入那座城市，最后是慌慌地逃离……最终，我还是在自己的出生地，在那个迟迟发现的葡萄园里得到了稍许喘息。
即便没有与毛玉的这场交谈，屋角的那个背囊也盛满了焦灼。我不能再耽搁下去——这次远行迟早都要开始，因为那个模糊而遥远的呼唤一直没有停息，它回响在白天、午夜、黎明和黄昏，在我试图安静下来的每一个时刻，让我猝不及防……原来老太太惊人的讯息正声声暗合着那些呼唤——它在远方，此起彼伏，让人血脉贲张。待我抬头寻觅时，那匹腾跃的红马早已驰入了地平线，变成一道急速收束的赤色光点。
可是当我渐渐恢复时，这一切就即将过去了，因为那儿最终还是一个无法隐匿的园林。
1
茫茫荒野是我的归宿吗？既然“我是一只狼……”那么对于我任何地方都比不上一片荒野。我梦中还有一片高原，那里会是真正的苍莽，它将接受一切融解一切吗？我将在它的怀抱中变成一撮土末，平平淡淡地汇入永恒吗？
人在旅途