“你要走了，我们本该送你一程，可是你知道，我们是有根的人。”
我紧紧地贴靠在那棵最老的葡萄树前，感受着它的脉搏——我觉得它的心在噗噗跳动，那是一颗有力的心脏在搏动。它的血液在周身奔流，那同样是滚烫烫的。
是老葡萄树在说话，它一语道破玄机。我无望地看着它，心上发紧。四周空寂无人，真是交谈的佳期……我知道首先要取得葡萄树的谅解，但这不会是一件易事。我说：“请你们原谅我的背叛。我是说，我如果真的离开这儿……”
老葡萄树看着我，笑容凝在脸上。我看见那个老乌鸦又蹲在远处那个石桩上向这边注视。这只孤独的乌鸦离群索居，到底为了什么？它在等待什么？它为什么待在这里不愿离去呢？它在这里失落了什么？寻找什么？它究竟为什么离开了自己的朋友、亲人，在这寒冷的葡萄园里游荡……后来它突然叫了几声——这声音闷闷的，很快就在大雪地里消散了……我迎着它举了举手，它无动于衷。
老葡萄树没有责备什么，它伸出那双饱经风霜的大手按住我的头发，一下下抚摸着：“你是一个四十多岁的人了，你该看重自己的主意。你走吧，愿意回来就回来看看我们；如果忙，就不要回来，我们会梦见你——梦见你在我们身边流过汗，还像个孩子一样蹦蹦跳跳快活过，笑哩。”
我因为喝了酒，浑身燥热，就走出来，一个人走到了葡萄园里。我发现所有的葡萄树都被大雪糊住了，它们像我一样，头上、脸上、脚上，到处都是厚厚的雪粉。我的脚印很深很深。我差不多要在每一棵葡萄树下停留一会儿，听一听它们在大雪天里的喘息。我心里说：葡萄树，我实在惦念你们。我来了，在这大雪天里来看看你们。最老的那棵葡萄树——那是葡萄园易手之前就活着的葡萄树，它现在就像一个老人那样：满头白发，皮肤粗糙。它身边则是一群毛孩子，是我和四哥后来亲手培植的一些小葡萄树。它们太稚嫩了，在这个冬天里冻得直打哆嗦——年老的葡萄树伸过手去，把它们搂在怀里，拍打着，安慰着，给它们讲几句笑话。
“我会回来，还有，拐子四哥他们每天都在你们身边……”
外边下起了大雪，我们与铺佬不急不忙地喝着酒。拐子四哥喝得很多，他终于有些醉了。就在这漫漫大雪里，我扶着他归去，一步一步穿过海滩、杂树林子，向小茅屋走去。半路上，我发现万蕙、鼓额还有肖明子三个人，身上披挂着满满的雪粉迎接我们。天还不黑，他们不放心，怕我们在黑夜里迷了路，冻坏在野地里。我们几个人一块儿，跌跌撞撞、热热闹闹地回到了茅屋。
葡萄老人笑了：“那个拐腿人也会离开。只有我们自己不会离开，这不是因为别的，就因为我们是有根的人，我们生在哪里，就得把根扎在哪里，扎得越深越好。扎得越深长得越壮，活得越久。你看看，老风婆子要把我们连根拔起，大雪要把我们的血冻僵。我们就这么牢牢地用根抓住泥土，因为抓住它才能活下来。一个人有一个命，我们的命就靠死死地抓住泥土。我的孩子，你不要感到心愧难过，你要明白——你已经是和我们做伴最长的一个孩子了。没有人像你这么好心、这么耐心。他们总是嘻嘻哈哈，打一个照面就跑。他们不愿意在我们身边久待，因为我们不会帮助他们玩耍，不会给他们逗乐子。他们伏在我们身上吮吸糖汁，吮得肚子溜圆，满嘴白沫，吃饱了喝足了，一撒丫子就跑。他们跑开了就再也不回来，有时候还要回头欺负我们。我亲眼见到我们当中有些人就伤在头和镰刀上，伤在铁剪上。他们啊，心变坏了，要把我们连根刨了。你知道，多么凶险的野物都不能把我们从泥土里连根拔出，只有你们当中那些无情无义的人才会这么做：拔了，又放在阳光下晒干，最后再扔到火里烧……”
2
3
不过拐子四哥算是一个例外。他尽管没有打过鱼，没有出过海，在一些铺佬眼里还算一个人物。由于我是由拐子四哥领去的，所以他们对我十分客气。喝酒了，拐子四哥当然算一把手。我基本上不会喝酒，这就使他们很不高兴——我不能喝酒，也就不好意思吃鱼了。锅里的大鱼在水里翻滚，散发着诱人的香味。鱼煮熟了，他们再把它放到案板上，用一把小刀吱吱地把肉从大大的鱼骨上剔下来，然后用刀柄拨成一堆一堆，每人一堆。我发现他们拨给我的那一堆最小，可我不能挑剔。我就像他们一样，喝着酒，把自己的那一份吃掉了。
我把葡萄老人身上的雪粉和泥沙一点点拂掉。在昏暗的光亮里，我看到粗糙的老皮下有青青的颜色。在这滴水成冰的日子里，我从它粗糙的皮肤下看到这样的颜色，心上不禁一动：这就是生命，是永远不甘屈服不甘死亡的那种力量。它潜藏在这里。我又看到了那些敛起的叶芽，它们原来就是这样抵挡严寒——紧紧地收拢一起，握成一个紧紧的拳头。我用手扒了扒，发现它们攥紧了在那里准备着，抵挡着。它们要挨过这个严寒的季节，一旦春风吹来，就挺直腰身，迎着阳光疯迷一样蹿起——什么植物也不能像葡萄那样迅速地抽出新的枝条，常常只是一夜之间就长满了长须。这些长须可以让你想到在原野上蔓延的金色地衣：它攀援上升，抓住岩石、抓住树木的枝杈、抓住铁丝和石桩、茅草——一直向上。它们可以把自己藤蔓的巨索伸得很长很长……我听见葡萄老人喃喃自语：
他们对拐子四哥和我的到来总是非常高兴。三两个渔铺子里的人有时聚在一起，喝上一壶烧酒，就算度过了很好的一天。我在交往中知道，几乎所有看渔铺子的老人都没有妻室儿女，他们都是一些在海上奔忙了一生的光棍汉。年轻的时候出过远海，打过鱼，也争斗过，有的身上留下了一尺多长的伤疤。可是年纪大了，他们身上的血也就凉下来。他们可以安稳端坐在这个铺子里，可以一连几天不说一句话。他们大约从四五十岁开始就做起了看铺子的“铺佬”。打鱼的人都很尊敬他们，因为再也没有比他们更懂得大海的人了。海的另一面，海里面的岛子，大海中哪里有潜流、哪里有大鱼、哪里有凶险的妖怪，他们都一清二楚。所有到铺子里来的人在他们眼里都是些毛头小子，无论对方有多大的年纪，老人们都不愿和他们正经说话，因为他们懂得总是太少了。
“你知道我们是有根的人，我们不能到处跑动。我们依恋着那些忠诚的、好胜的人，是他们不让那些坏人连根刨了我们，不让风沙把我们埋住，好让我们活下来，生儿育女。我们一有机会就结出甘甜的葡萄，这就是我们对人的报答。我们不是没有复仇的力气，只是我们不愿那样做。我们可以用藤蔓把人缠住，像捆一个不肖子孙那样把他捆绑起来——在黑夜里，有人就是被我们紧紧地捆起，捆住他的手、捆住他的脚，捆住他的脖颈，最后让他不能喘气。他死在葡萄桩上，没人知道这是为什么。有人说他是自己把自己弄死的。我们默不作声，只有我们葡萄树才知道他是怎么死的。有一个人在这里，在你的园子里做下了恶事，他欺负一个小姑娘，他就在我们身边滚动……那一天斑虎也在这里。我们只待黑夜，到了黑夜那个人出现的时候，我们就把他捆绑起来。我们用长须把他缚住，然后不再放松。我们要用葡萄老人的手把他扼死。这就是我们对待恶人的办法。”
冬天里，打鱼的人都回家歇息了，可是船和网具都要丢在海边，于是就需要一些喜欢孤寂的老人待在海边渔铺子里看网。拐子四哥常常约我一块儿到渔铺里去。就在那里，我结识了很多有意思的老人。那些老人差不多完全一样：穿着厚厚的羊皮大衣，抄着手坐在铺子里，不吭一声。他们从不过多地流露热情，用眼瞥瞥你，就算是最大的欢迎了。渔铺子都是半截埋在地下的，冬暖夏凉。每个铺子里都有一个烧得旺旺的小炉子、一个小铁锅。铁锅里面常常煮了鱼。海边上的老人随便在浪印上走一趟，就可以拣回很多吃物。比如说三两个乌鱼、一条被海浪打昏了的梭鱼，几只海贝，等等。他们在这个寒冷的冬天里最离不开的就是酒。他们可以没有朋友说话，但不可以没有酒滋润喉咙。
我想起了拐子四哥的预言，想起了他那支沉得可怕的土枪，我说：“是的，是的，会有这一天，会有这个结局。”
只要风沙平息下来，拐子四哥就掮着枪往大海上走去了。他是去找那些看渔铺子的老人玩。
我觉得我们的葡萄园已经织成了罗网，它会结束那些背叛，结束那些可怕的凶残和强暴。
拐子四哥让万蕙、鼓额和肖明子都在大风天躲在屋子里。园子里的活儿大致做完了。在这个冬天里，我们除了修修枝条、在大雪天里出去铲铲雪，把雪块堆到葡萄树的根部之外，就没有多少正经事情要做了。往年的冬天里，拐子四哥要和武早出去打几次猎——说白了只是一种游荡。他们真正给我们的小茅屋添上的一点儿美味，是从海边弄回的鱼和螺。可是这个冬天已经不可能了。他一个人不愿到远处去，他说那条伤腿老要痛。
葡萄老人说：“你是我们的老朋友了，好孩子你知道，我们也是儿孙满堂，也有自己的家、自己的土、自己的住处、自己的小窝。你看到这大雪天了吧，我们把大雪挡在了外面，用头发和后背把大雪遮住。你可以到我们的小窝里来取暖，来躲一躲这漫天大雪……”
我在这个茅屋里想着那里的冬天，闭了闭眼睛。
我用力地蜷缩身子，试图从葡萄藤蔓的缝隙当中走进去。好密的葡萄藤。我费力地往前走，有一个手臂不断地在牵拉我，那是些顽皮的小葡萄树。我听到了呵斥的声音，那是长辈在斥责晚辈。我发现，在宽宽的葡萄架下，有一个地方温暖如春，那里没有一片雪粉，到处都暖融融的。葡萄开出了米粒似的花朵，清香扑鼻。在葡萄架下，最深处有一个石桌，一个白发苍苍的老人坐在那里。他招呼我坐下。我知道这就是整个葡萄家族里的长辈。他目光里充满了慈爱，这目光让我觉得似曾相识。我想了想，想起了我的外祖母。我发现他的头发像外祖母一样白，不过他是位老爷爷。我在他面前简直弱小可怜、单薄到了极点。我的智慧也远远比不上这位老人。我突然想向他请教远行的道理。于是我就道出了心中的隐秘。
由拐子四哥指挥，我们把小茅屋里堆满了过冬的食物和柴草。他让人在海滩上拣了很多干柴，用镐头和铁锹挖出了很多树桩，又把它们劈成柴火，在院子里堆起很高。这里没有煤炭，冬天只能用这些木柴取暖。屋子中央有一个噜噜响的小火炉，别提有多么惬意。看来这个冬天我仍然要在这个茅屋里度过了。这时候我想起了城里那个小窝，那里有暖气，而且房子密不透风，倒是一个度过冬天的好去处。
“有一天，假使我因为什么，非要离开这片葡萄园不可……”我这样说着，声音发颤。我知道那是因为胆怯害怕。
天越来越冷。猛烈的风沙终于吹起来了。大风旋着沙土，一会儿就堆成了一个沙丘。沙子打在脸上，把头发吹得灰蒙蒙的。我们的葡萄园也搅在沙雾里。原野上到处都在呼啸，连鸟雀也不见了踪影。我知道大风之后往往就有一场大雪。下雪的时候，风会慢慢平息。那时候会有一片宁静的雪原。可是，当再一次起风时就会把沙土和大雪搅在一块儿，接上去就是更为寒冷的冬天了。
葡萄老爷爷点点头：“只管说下去，孩子。”
1
我说：“我不是一个安分的人，这一点您可能也知道了。不过我想，我做不到的事情也不该向您隐瞒，我不会发一些空洞的誓言。告诉您老爷爷，我心上揣了家族的大事，我不会一直待在这里，因为我要追赶一匹红马——也许到了那一天，我会突然离开……”