严菲火辣辣的目光看着我：“不，我想让你听听——这些事儿压在心里太难受，找不到一个人听，我会闷出病来……”
我没吭声。因为我不知怎样回答才好。
“你可以讲给家里人听。”
停了一会儿她问：“你想知道我说的那个‘把柄’是什么吗？”
“你错了。你不知道我的男人。他原先在市机关工作，一心往上爬，只要能爬上去，什么都可以交出去。他听了我的事儿才不会在乎，他最希望我与有权有势的人在一起，觉得那是再好没有的事了。他才不会为我找人打架，不会摔刀子也不会拼命，只知道笑嘻嘻戴着绿帽子。他现在没了，不过就是活着我也不会告诉他。我不想向他说什么，心里的话一句也不想讲。我们不过是搭伙过日子罢了。我不愿收拾家，那个家早就搞得乱糟糟的，我在那儿连一分钟也不愿待下去。我把所有的时间都花在医院里。你可能觉得这所医院到处都是脏乱差，糟透了，其实不是。你不知道我在这里经营得蛮不错，有一个挺像样的办公室。当然了，它是院长亲手安排的，在办公楼后面那里有一排平房里，安静得很。那里环境很好，屋里一天到晚有鲜花——那是我自己采来的，也有崇拜者送的。我扯远了，我想告诉你我抓住了什么‘把柄’……实际上我并没抓住什么，只不过院长以为我知道了那事儿。
我真的忍住了心中泛上来的一阵恶心。
“有一次他领几个人到乡下搞巡回医疗，事后从局里转来一封信，紧接着上访的人也缠上了局里。原来他们巡回医疗搞出了麻烦，有人死了。上访的人一天到晚坐在局里不走。卫生局的头头火了，派工作组到我们医院。上访的人也跟到医院里来了，搞得门诊楼那儿乱哄哄的。人家故意在那儿吵，晚上都不走，挡着大门睡觉。这很快引起了市里的注意，责令我们赶紧处理。那个巡回医疗小组有一个大夫，是个挺老实的上海人，他一直对几次手术事故有自己的看法。平时这儿一旦出了事故，局里和医院都派一个联合调查组去处理，反正要弄出一个‘鉴定’。派出的人都是些能说会道的人，他们三弄两弄就把责任推得一干二净。不然的话就要留下很多麻烦，比如安排受害者子女等等，反正有很多问题。他们那次巡回医疗死的一个病人，上海籍大夫坚持说是因为院方违犯了医疗规程。他说自己亲眼看见那一次没有搞过敏试验……他这话本来是在内部讲的，后来调查小组来了他也这样讲。院长脑门上的青筋暴起老高，指着他破口大骂。那个人被骂得一声不吭，后来实在忍不过去，就顶了他一句。谁知院长跳起来说：‘我看你是瞎了眼。’他这样骂过了也就罢了，想不到有一天几个人在一块儿喝酒，不知怎么吵起来……
“我知道这种关系让人恶心，可是……”
“我亲眼见那个医生回到了自己宿舍，当时我正好路过。我刚走开一会儿，就有一个人去敲他的门。我回头随便看了一眼，见是一个醉醺醺的人，就是经常跟在院长身边的一个，外号叫‘刀子’。里面的人不开门，‘刀子’用脚踢，这样门才开了。接着里面就传出了叫骂声。
“……”
“第二天我听人说，那个上海大夫的一只眼睛被踢瞎了。我那时立刻想到了那一天院长骂过的话：这大概不会是巧合吧。院长急匆匆找到我，把我叫到办公室，说：‘昨晚上是你看到他们在屋里吵架了？’我说看到了。院长说：‘我原来也以为他们打架时把眼整坏了，后来问了一下，他说是上厕所时碰坏的。咳，喝酒多了没什么好处……你不要乱讲，不要引出麻烦来。’我二话没说就去看那个弄瞎了眼的大夫，因为他平时对我很好。他是个善良人，一个很漂亮的中年人，留了小胡子，看上去很神气，实质上胆子很小。我觉得这个人真惨。他读的书太多了，所以就有些呆。他属于本院的，本来住院时应该得到好一点的照顾，可他躺在了八个人的大病房里，一只眼被纱布包着，鼻子里还插了管子。我开始以为是氧气管呢，后来才知道是饲饭管。他要绝食吗？他见了我呜呜哭起来，我赶忙制止他。我说这样会很不好的，对你的手术不利。他说他现在成了‘独眼龙’了。他说这话时牙齿都咬响了。我握着他的手安慰他。他说：‘你知道吗？院长一直把我看成眼中钉，我知道没有好结果。’我问：‘你的眼睛真是碰坏的吗？’他说：‘是碰坏的，我的眼真他妈是碰坏的！如果这只眼不碰坏，另一只眼肯定也会碰坏。’这时我才发现外面有人往里望，他一直在听我们谈话。我不能再问下去了，就悄悄退出来……就这样，我怀疑他的眼睛是院长派‘刀子’弄坏的。院长也以为我知道了这件事，他有些害怕……”
“我不知道。让我试着讲一讲吧。先讲那个院长。我觉得韩立的目光简直在把我往院长跟前推。我知道最急于得到我的就是院长。我抗拒着，直到最后。我好比是一只被连续追赶的山羊，使尽力气才跳上一道石坎，跳着，跳着，直到再也跑不动了，就倒在了那里……我最恨的是院长，他喝醉了酒会到处讲我和他一起那会儿如何如何……别人都用猥亵的眼光看我。有的‘企业家’到我们医院来看病，说：‘我们别人不信服，就想找严菲瞧瞧。’他们把我想象成最下贱的女人……后来，我设法抓住了院长的一个把柄，这才松了一口气。我从那会儿就可以支配他呵斥他了，不高兴就让他离得远远的……我发现他有老年人那样奇怪的心态，小心翼翼地对待我。没有人时他想动我一下，手还抖呢——他还会激动。他有时跟我叫‘孩子’，也真把我看成‘孩子’一样。他像个老羊一样跟在我身后，哆哆嗦嗦的。我不高兴时还打过他的耳光。我们现在就是这样的一种关系……”
我听得身上发冷。这儿像是一座冰窖。
整个倾听的时间我脸上都木木的。其实我正在用力忍受。她说出的这一切我完全相信，所以能够忍着听下去……我随着她的叙说机械地问了一句：“那他喜欢什么？”
3
2
这个让人浑身发冷的故事应该有个更好的结尾才好。我的两手攥出了汗水，说：“你如果能稍稍有一点勇气，也许……”
“院长早就想了，他用了各种办法。可是我害怕韩立那双冷眼。他在这个地方没有做不成的事儿，简直是什么都能。他实际上也不算我们医院的人，只是挂个空名。只是有了特殊的病号他才来溜一圈，只在开重要会议时才出现一下。他不按时上班，也没有人想过要管他。他经常去的地方都是市里的头面人物家里，那些有名的企业家、总经理什么的，特别是那个‘得耳’，都是他的好朋友。他只在他们的圈子里混，高兴了才到我们这儿转一转，穿穿那个白大褂。他不好色——哪儿都有这种人——他各种毛病都有，就是不喜欢女人。有时我倒真希望他能喜欢我。不是我贱气，我是害怕了，是逃得太累了，想找个地方躲一躲……我不愿让那些乱七八糟的人缠我，他们像追捕一个猎物那样堵我赶我，让我跑得筋疲力尽。我如果待在一头最凶猛的狮子老虎旁边，那些豺狼也就不敢走近我了。我后来真的主动接近过韩立，可他嫌脏似的把我拨拉开了。我在他跟前没有一点自尊。我真有那么脏吗？后来我才明白，他不喜欢女人，他谁都不喜欢。那些年轻的小护士向他讨好，就为了自己的职称和晋升——还有的为了房子和调动——韩立那双冷眼逼得她们一步都不能近前。他不喜欢这个……”
她急急打断我的话：“我明白你的意思。你想让我到时候把什么都讲出来，是吧？”
我像被蜇了一下。
“当然。你不敢吗？”
“算了，我知道你想知道，你有这样的好奇心，你想明白一个人会坏到什么程度。那么现在就让我告诉你吧——因为你实在想知道。我告诉你，我跟那个院长真的说不清楚……”
“不敢。因为我知道这不光没用，还会毁了自己。参与这个事情的所有人都会落个可怕的下场。你太不了解这个城市了……”
“那是你的自由，我没那么大的好奇心。”
我闭上了眼睛——我在用力想，因为我觉得这话好像还有谁讲过，谁呢？我想着，想起了父亲——不过我实在记不清了。父亲因为母亲才来到这座城市，可是自从踏上它的边缘的第一步，也就陷入了罗网。他一步一步被逼进了陷阱……妈妈说他死去之前也说过类似的一些话，他说妈妈：“我真想不到这座城市怎么还能生出你这样一个好人……”
“我长了‘铁石心肠’嘛。不过这会儿我才算明白，有的人，他的心也并不比我软……我在想当一个女人多不容易。你知道，很小的时候我就被本族哥哥给毁了，那种关系是乱伦，见不得人。在这个地方，你明白那是一种什么压力。我躲开了熟人，想改名换姓，甚至想做个整形手术，让所有的人这辈子都认不出我才好。就那样我躲着，逃着，躲着自己也躲着别人，好不容易才活下来。我工作了，有人又把我过去的丑事在单位上抖搂出来。我又一次没法儿活了，我那时觉得还不如死了好。后来我不知道该怎样惩罚自己，只想快些把这一辈子打发完算了。你一直问我跟院长是怎么回事？我不能讲——我如果讲了，如果……我现在真想把什么都告诉你……”
妈妈反驳他：“你记得刚来小城的时候怎么说的？你说这是你遇到的一个最漂亮的小城，干净，空气也好。你说这里所有的人都会长寿。”
“你的心可真硬。”我说。
他不停地叹气，“是啊，我说过这样的话。可是这更让我弄不明白它了……我真不明白这是一座什么城市……”
我想说：你不需要。因为你这辈子都不会“及格”了……但我只这样想，没有说出来。她刚才说的事情让我既难堪又感激；当时我什么都不知道，可这毕竟是事实：在我最困难的时候是她挽救了我，把我当成了至亲来照料……只有这会儿我才明白，我一直在用那种过分的严厉的指责来阻止她——我像躲避有毒的东西一样躲避着她。我至少对她与“蛤蟆”的关系有说不出的厌恶。还有，如蓝珂所说，她已经是这个医院的资深医生，并混进了一个“圈子”。“小苹果孩”的死她负有不可推卸的责任……
我在这一刻咀嚼着父亲的话。我直到现在才多少明白一点父亲那个时刻的困惑。是的，这真是一座神秘莫测的城，连父亲也不知该恨还是该爱了。这座城市就像一个彬彬有礼、热情好客的人一样，迷惑了所有的外来者。可只有当你在这儿定居下去，当你松弛下来，一些看不见的触觉就会慢慢伸出来，它们触摸你，让你舒服，让你痒痒的想歌唱——可就在与此同时，它就会分泌出一种液汁，把你麻醉，让你在不知不觉间被消化和吞食……
严菲下巴抖着：“你这样讲吧，我没法儿改变你的印象，也没法让你明白过来——你也不会知道我在想什么。说什么都没用了，因为你已经不再信我的话了，你在提防我。不过你至少还会承认，这一次是我们医院挽救了你。你这会儿体温正常，心跳正常，思维也开始——正常。你刚来时神志不清、口吐白沫、发烧、心跳过速……难道你现在一点也不感激我们吗？不要说你住这么好的房间，得到这么好的护理。我在你身边不仅是一个主治大夫，我还充当了护士，充当了你的家人，你知道吗？你当时大小便失禁，身边没有任何人，只有我……我在这儿侍候你，什么也不图。我只希望你能说一句公道话，只要那么一句，我也就满足了。我知道自己压根不像你想得那么坏。我现在真可怜，这会儿就像面对着一个打分的老师似的……我的要求不高，你只给我打一个‘及格’就行了……”
严菲说：“比如昨天晚上吧，那个苏老总——你不可能不知道这个人……”
“你心里才没有‘别人’，你除了自己谁也不爱。你实际上只爱自己。一个人能看着一个垂死的孩子无动于衷，转过脸就谈论什么‘爱’，真是太别扭了。你说你永远忘不了昨天——这顶什么用？这能换回什么？人人都恨见死不救的人，事情就是这么简单。”
我屏住呼吸听下去。
“我不是冷血动物——你知道我不是。我的血太热了，热得能为别人舍上一切。”
“他昨天晚上与韩立，还有一个秘书长，还有几个什么人，其中有一个是香港的什么‘代办’，一块儿喝酒。正喝着不知为什么吵起来了。苏老总把所有人都骂了，就是不敢骂韩立。最后闹得不可收场，把宾馆里的酒具也砸了，宾馆不得不出面干涉。这时谁也管不住姓苏的，也不敢管。韩立一直没有介入，只任他们吵闹，一个人在那儿喝着红葡萄酒，一会儿擦擦嘴，像什么事儿也没有似的走了……”
“冷血动物……”
我可以想象韩立当时的样子。这显然是个神秘人物。
“区别当然太大了——因为他不是我的爱人！他不是我从小就惦念和依恋的人！他与我也没有血缘关系，我们不是密不可分的两个人——他的痛我感觉不到……”
“这些年来他越来越不好琢磨了。他出奇地超脱，好像什么都不管，什么也不参与，又好像什么事都与他有关——我心里一直崇拜这个人，这是真的……”
我坐起来：“那么骆明跟我有什么区别？”
严菲的嗓子哑了。后来我听到了哽咽。她好像说得很费力：“是的，我追过他。当年的我也曾经追过一个人，那个人让我到现在也不明白。你知道我长大了，我崇拜那些又神秘又有劲儿的人；我不过是想弄明白他们的力量从哪儿来；我还想让他们来保护我……你如果是这样的一个人多好，可你不是。你就算是也不会管我，因为你从过去到现在，对我这个受害者压根就不原谅不同情。相反，你回到这儿就是指责我、惩罚我来了！你如果真像个男子汉，就把我重新领走吧，你把我随便领到哪里都行——就是一块儿跑到那个悬崖上跳海，我也愿意。我会跟上你走的，真的。你如果不愿意领我去，没有这个胆量，那就闭上嘴巴，不要再来责备我！在这儿，所有人都扔下了我，我总不能跟那个‘蛤蟆’院长在一块儿，我也不能被蓝珂他们缠住——那一天我们一块儿在蓝珂家吃饭，饭后我想告诉你，蓝珂也不是一个好东西，他油嘴滑舌，说得好听，下作念头比别人一点都不少。他因为是一个外科大夫，平时不知收了病人多少贿赂——这里的许多大夫都是这样干，他们早就腰缠万贯了！蓝珂马上就要搬进的一套楼房阔得吓人，他的钱是哪里来的？骆明得病那一天，如果不是他们那么计较押金，怎么会死人！我是说我们所有人都有责任，我们手上都沾了那个孩子的血……我只希望你能够理解这一点，不要把一切都推到我一个人身上，把我看得太坏——这会让我受不了，受不了。那一天我看到那个老人手里攥着一包钱，那是他刚取来的押金，就把头转开。我看不下去。有多少人在我们医院里哭得死去活来，我们都习惯了；可是那一天我真的受不了……你看，我才不像你想象的那么坏。天哪，我还在这儿解释什么——我还在求你原谅呢！其实你病好了一转眼就走了，就离开了，让你原谅又有什么用！我不过想：就算所有的人都原谅了我，只有你一个人不原谅我，我以后想起来都会沉甸甸的。我需要你——从来没有像现在这样需要你，真的……”
严菲接上刚才的话说下去：“我怎么会看着你在那儿滚动不管……”
她把我的手抓起来按在自己的脸上。有热辣辣的东西沾在了手上。这一次我没有力量、也不忍拒绝。她亲吻我的手。再后来她又把我的手按在了胸部，让我感受怦怦心跳。她的胸部跳得那么厉害……野椿树下，在洁白得像玉粒一样的沙子上，她也曾把我的手按在胸前，不过那是少女的心跳……我的手渐渐触到了她的乳房。她全身的重量都移到了我的手臂上。她在我的身边颤抖，在我的耳边喃喃自语。
我觉得她每次说到韩立时声音都有点变，反正不大自然。我想这大概不是因为我的过分敏感吧。我分明感到了什么。显然，那个阴冷的形象，那个内科主任，像一个巨大的影子一样笼罩了这里。不用说那个人在整个城市都是赫赫有名的，他属于这儿的上层人物，属于“圈子”里的人。他的职业和职务并不显眼，但那只不过是一种修饰和点缀——这虽然有点奇怪，但却是真的。
“……我忘不了过去，我只想着过去。只要我还没死，我就不会忘……我还记得在那张破渔帆下边，你要过我——当然是试着要过，也许什么都算不上……可那是我的第一次啊，老天！你该知道……我会活下去，我求你别在心里把我一笔勾销，不要把我当成一个死人，我还活着啊……”
“我一步也不会离开，就像现在一样——你夜间睡着了不知道，我差不多每夜都来看你。我站在床边看着你入睡，有时听你说说梦话。我就站在这儿，披着衣服一待就是几个小时。夜间这个屋里有点冷，我给你盖被子，把你从被子里伸出的胳膊放进去。镇静药使你睡得很香。我站在旁边想了很多——我差不多把过去的事现在的事都仔仔细细想了一遍。我好久没有这样想事情了……我什么也不怕，那个‘蛤蟆’院长为这个责备过我。那个护士发现我夜间来得次数多了，要报告院长。我警告院长：‘你没有权力过问，再说他是我的亲属。’院长说他调查过了，根本就不是什么‘亲属’，‘你不要骗我们啦，告诉你我要警告你了——’他用一根手指在眼前晃着。他的这个动作就是跟那个人学的，”她说到这里声音磕绊了一下，“他是跟韩立学的……他什么都跟他学……”
这真让人难过。“要过我”几个字让我怦怦心跳，让我感激、欲哭无泪或迫不及待地想立刻否认……但我忍住了。我像是自语：“世上没有不死的人，没有……我们都在一天天变老，不过有人在肉体死去之前灵魂先死了。它腐烂变臭——这就是我们这个世界没有希望的原因、肮脏的原因。我责备你，有时也不原谅自己。我常常问：我真的活着吗？因为我也不知道……”
“我是说我是一个得病的同学，而你是一个医师。”
严菲用力地摇动我的手，把我的整个身体都拽动了。她的泪水一串串流下，只是一声不吭地看我。后来她突然口吃一样说道：“我待的这个环境，就像一张大网把我网住了……你不会明白，因为我也讲不清。我只怕你把我看得太坏——我真的太坏了，可是……我不知道怎么说了。你只是想不到这都是一帮什么东西，他们大白天像模像样的，一到了晚上，一到了他们的窝里，就全都变成了狼——连狼也不如。这是真的……”
“我会把你抱住……尽我的一切力量救你。”
她哭起来，好不容易才止住哭声说下去：“有一天院长让我跟他去参加一个聚会，他说去吧，参加的都是头面人物。我就去了，这样的场合我不太拒绝。那一天也真是像他说的那样，去的人不多，大约有十几个，都是各行各业有名的人物，还有一个副秘书长、一个副市长、两个局长。那不是一个酒店，也不是高级宾馆，好像是郊外什么人的别墅。记得吃了西餐，有几个伴舞的姑娘。我现在最后悔的就是领去了一个刚毕业的大学生——她才二十一岁，一个初中教师，来看病时我们熟悉的。她长得漂亮，当时院长见她正好在场，就鼓励说领她一起去吧。她不想去，我就劝她做伴……
“如果当年我得了骆明那样的病，疼得滚动，还有同学们在一边呼救，你会怎么办？”
“那个晚上太可怕了。我们跳了一会儿舞，有人说累了，就到房间里去休息；一会儿有人说头晕，不舒服。院长说这怕什么，咱的保健医生在这儿呢！他让我去那人的房间。其实那个家伙想让我干什么，我马上就明白了。这些无耻的家伙我见得多了，一点也不吃惊。让我不能忍受的是他的房子里还藏了一个人，他装模作样跑出来威胁我们俩，说要跟我们一块儿，不然他就要怎样怎样……我根本不怕他，因为我对这样的无赖看得多了。他们固执地要与我一块儿，使用了暴力。这时我才明白这个房间里的一切都是早有预谋的。那时我像一头狮子，用牙咬，用脚踹，最后总算挣脱了。
护士再也没有进来一次。我想这是严菲故意设计的。她亲手给我调整点滴速度，给我换盐水瓶，取针管，一切都是她一个人在做。我得承认她的动作漂亮娴熟，无懈可击。她的业务很棒——我好像听人讲过漂亮的人做什么都会灵巧一些。漂亮的面孔与人的内在素质究竟有怎样奇特的联系，这还真是个问题。我记得她当年是“学习委员”之类，像现在的唐小岷一样。那时她在全班同学眼里是一个洋娃娃，哪个男同学能得到她漫不经心的一瞥也就满足了……我问她：
“回到舞厅我才发现，剩下那几个无耻的家伙正死死地缠着和我一起去的大学生。地板上全是吐的东西。我不顾一切地拽起她的手，一块儿跑了出去……
那个女护士会把它取走吗？我见她打完针就走掉了。还有院工进来过，她只打扫过卫生间。再说别人也不会取它的。我的东西哪去了？我想爬起来，她立刻伸手按了我一下。点滴打得很慢很慢，已经一个半小时了。严菲说打快了不行——而我宁可看成她在用这个办法逼迫我长时间躺卧。这是一种惩罚。这会儿我算知道了被人捉弄的滋味。我恨不能立刻出院。我在这里是第几天了？我觉得再有几天大概就得被折磨得半死。
“那个晚上天真黑，没有月亮，我们深一脚浅一脚地跑，不知拦了多少次车，这才算逃回来。我把女大学生送到她的单身宿舍，她攥住我的手就是不让我离开。她全身发抖，我只好陪了她一夜。这一夜她只是哭。我害怕了，问她：他们伤着了你吗？我的意思很明白，我在问他们是否强暴了她。她点头又摇头。我觉得一辈子都欠了她的。她在不停地哭……我什么办法都想了，但就是不能制止她揪心的哭声。
她摇头，故意瞒我。
“我怎么也忘不了那个晚上她一边哭一边对我说的话。她说：她想不到，完全想不到。这些人当中有那么多的人——多大的一片平原啊，多大的一座城市，怎么能交到这样一群人手里？太可怕了，实在太可怕了……我这才明白，这个姑娘原来是因为绝望才哭——一个刚出大学校门的学生彻底绝望了，她是因为绝望才抱头痛哭——我怎么有办法劝止她呢？”
真是见鬼了。我闭上眼睛。后来我想翻看一下肖潇带来的书，可是怎么也找不到。我问她图书哪去了。
严菲讲到这儿也泪眼濛濛的。
“我们是轮流工作制，急诊室两个月，保健病房两个月——这一段正轮到我在保健病房，你这个病号就归我管了。”
我握住了她的手。我第一次觉得她离我这么近。她靠在我的身上，抖得历害……
“你不是在急诊室吗？”
正这时门被推开了。
她反而坐下来。这简直是一种故意折磨。当我再次催促时，她就站起，轻轻说了一句：“我是主治大夫。”
进来的是那个小护士，她手里端着一个托盘。她要给我做肌肉注射。我想她见了这一幕会把盘子扔掉，可是没有，她竟然像什么都没有看到一样，回身把门合上，然后轻轻地把盘子放到一边，坐下来等我们分开。
“请让我一个人待一会儿吧！”
严菲旁若无人地亲吻着，抚摸我的后背。我等待她平静下来……她搓搓自己火热的脸庞，整一整白帽子，坐在了椅子上。她轻声对那个护士说：
她竟然摇头。
“开始吧。”
她站在那儿，室内一片沉默。我陷入了深深的不安。我想整理自己混乱的思绪，想独处一会儿……最后我不得不下逐客令：“请让我一个人安静一会儿吧。”
小护士把托盘端过来，开始给我注射。
我长时间望着她。如果对面站的是另一个人，那么我可以马上告诉她：这是赤裸裸的威胁，而且非常蹩脚。但这种威胁来自于她，却是我始料不及的、从没想到的。我在极力冷静自己，因为我害怕此刻真的误解了她……我忍住了。我得好好想一想了。
她这一次稍微用力了一些，我感到了从未有过的刺痛。她注射的时间那么短，好像是一挥而就。显然她在故意给我一些痛楚，留下一点训诫。小护士可真不宽容。人大约要到了四十多岁才会懂得一点点宽容吧……
1