那时候她不过是将其与类似人物等量齐观，背后取了个外号，叫他“老不死的”，再不就叫“破皮袄”，意思是天冷了不妨穿穿，天一暖随手也就扔了。就是从治病推拿上也看得出，那时他一哼呀，说妈呀不舒服了，快拾掇拾掇吧，她就一脚蹬在他的脊背上，哧哧啦啦来几下，让他大喊大叫一通算完。再不就从针灸小皮袋里抽出小针，噌噌给他捅上去，用指甲刮着针杆，听他喊着：“啊呀麻呀，麻呀……”两人也洗过“鸳鸯浴”，看着自己高爽的身子和一个老胖多皱的家伙挨在一起，真得用力忍住恶心才行，那时她在心里告诫自己：“凡事都要吃得苦中苦啊！”她只是应付，叫他首长或老板，揪揪他的耳朵……如今看，凭霍老这种智慧脑瓜，他那会儿什么都知道，肯定是洞察秋毫心如明镜！原来他一直在忍耐和宽容罢了！
给动物园提字的那个场景一直留在骡子脑海中。她在内心里深深惊讶：他真的老了。可是根据以往捕捉的类似举止，却往往是来自某种怪癖和任性，或干脆就是幽默 —— 是的，这家伙有趣极了，又曲折又单纯，又凶狠又善良，老得土埋半截了，又时不时表现出超人的活力。她暗中甚至多次有过这样的疑惑，即只要那些不老丸还在，他是永远不会死的。是啊，这座城市里，她所接触的生活中，如果有朝一日没了霍老，那可真是想都不敢想的事情，那样日子就将别扭极了，就像汤里没盐一样。每逢这家伙洗了药澡躺在大床上，翻着白眼一动不动，她就想：这家伙癞皮着呢，这家伙如果没人理，高兴了自己就能这样癞上半天。瞧他年纪一大把，头发胡子一把灰白，胖得没了形儿，腰不是腰腿不是腿的，可是一旦发起火来，大眼一瞪赛武松。他常年不吃西药，迷恋推拿针灸、拔罐和中草药——而这其中最主要的是气功和丹丸、民间弄来的修身之术。这一档子在咱骡子这儿全是老现成！想当年她陪他千里迢迢去岛子上，沿传说中徐福走过的地方没时没日地转悠，曾有过多少难忘的记忆啊！他甚至跟老道学一指禅、学空腹吐纳法，闲下来就和她没完没了地做男女双修功，一边做还要一遍遍背那些拗口的口诀！这让她烦腻极了，后来才知道这是两相厮守的基础，而且还真的能够日久生情。骡子偶尔想起前些年对他的应付，这会儿还要觉得后悔和内疚呢。
骡子为自己前些年的表现深感愧疚。她知道自己如今真的心疼他了。考察是不是真心有一个方法，就是闭上眼睛想一个情景：霍老死了——自己面对这个情景高兴还是不高兴？这一下才发现，自己内心深处马上泛起了一种郁闷，最后差点儿哭出来！于是她明白了，自己已经深深地爱上了霍老！既然如此，那么一切也就重新开始吧，那就把这场老少恋好好进行下去吧！当然，大活人也不能净绑在一棵树上吊死，骡子还要走南闯北结交形形色色的朋友呢！不过无论是谁，他们都取代不了霍老啊，无论是哪个地方，都不能取代蘑菇厅啊——二楼的火门一关，这就是他们两人的天地了。
3
霍老伏在床上，发出了轻微的酣声，她就蹑手蹑脚走过去，给他搭了块毛巾。她后来一时兴起，在等他醒来这段时间，就从旁边的抽屉里找出了一根软尺。她细细地量着他的身体，嘴里咕哝着：“腿，七十二公分；胳膊，五十七公分；肩宽，五十八公分；胸厚，二十六公分……”这些数据都记在了一张纸上。霍老醒来了，搓着眼睛问：“你捣弄什么？”骡子一手提着皮尺，笑吟吟地把一张纸递上去。霍老只看了一眼就愤愤地扔在地上：“你怎么能记这个？你记了些什么……胆大妄为！”
告别动物园时，园方一再恳求霍老为这里提个字，霍老没办法，说：“那就提一个吧！”人家准备了笔墨，他马上在大张宣纸上写了三个大字——“蘑菇厅”。骡子急了：“这，这怎么行？您弄错了吧？”霍老这才发现有什么不对劲儿，一拍脑袋：“弄错了弄错了！”他咬住嘴唇想了想，重新写下四个字——“大野猪馆”。
骡子害怕了。她发现霍老脖子都胀红了。她想说：“我不过是随手量了一下，并无恶意……”但没敢张口。在她的经验里，对方如果处于盛怒之中，辩解的效果只会适得其反。
他伸展一下身体，揉眼，与园方人员一一握手，极其满足地咂咂嘴：“感谢啊，今天过得不错，感谢啊！”
霍老大口呼吸，直待了很长时间才算平息下来。他瞥她一眼，哼了一声。这是解禁的信号。她于是上前给他倒茶。霍老想起什么，问： “你的‘丹房’盖得怎样了？”
“唔，不成。谢谢，不成。”
“回霍老，地下室已经完工，正做地上一层呢。”
蓝毛和骡子吐了一口长气。蓝毛说：“老板，人家要宴请您呢。”霍老的眼睛又瞥一眼老野猪，说：“它大概口渴了，”说着转头对管理人员说，“它想喝水了。”管理人员连连点头。蓝毛再次重复园方要宴请的意思，霍老这才大声说：
“嗯，也还快。”他端着茶踱着方步，“记住，‘丹房’里最大的一间也要取名‘蘑菇厅’——知道什么意思吗？”
霍老终于歪头看看太阳，站了起来。
骡子敲敲自己的脑瓜：“嗯，我琢磨是纪念吧！”
时间不早了，眼看中午就要到了。管理人员已经在和蓝毛商量午餐招待的事，蓝毛未置可否。
霍老笑了：“聪明，也算是心有灵犀一点通吧！”
骡子和蓝毛先是侍立一旁，后来实在没了兴趣和耐心。可是这会儿再看霍老，他正冲着那头老野猪笑呢；过了一会儿，他又对老野猪做出各种表情：木着脸，像是生气的样子；怒目相视，一副威吓的模样。这时那头老野猪也在看他，直挺挺站着，再也不是懒洋洋的了；它往铁栏边凑了凑，又扬起鼻子对准霍老，像是嗅和看……最后老野猪贴着铁栏来回走，一连走了几个来回，眼睛不时瞟一下栏外的霍老。
“那是当然的了，那当然了！老孩儿心里想了什么，我都能猜个八九不离十儿……”
“嚯咦！”蓝毛喊起来。骡子也被它的模样吸引了。这头野猪可真是够大够老的了，瞧那毛皮秃一块少一块的，颜色不一，说不上是灰的还是棕的；那张脸真是沧桑啊，眼睛又小又深；最惊人的是两个大獠牙，弯弯伸出，左边的一个还残缺了小半截。骡子瞥瞥一旁的霍老，马上被惊呆了：老孩儿正紧盯着那头老野猪，头往前探出一截，像只老龟，脖子上满是深皱。她有些怜惜：他真的老了。不过她仍然能从他孩子般的眼神里，看出一种非同常人的好奇和急躁。他身上有一种无以名状的东西，就是这些让她时不时地惊讶。瞧他这会儿身子都快贴到了栏杆上，还嫌离得远了呢，又往前挪动了一下，最后真的挨到了隔离栏上，管理人员不得不小心地伸手挡住。他一会儿站一会儿蹲，换着角度瞟着，最后管理人员就搬来一个马扎让他坐了。这一下霍老看得更专注也更从容了，好像再也不准备离开似的。
霍老坐在了蘑菇色的地毯上，扳着自己的脚问：“那我问你，我这会儿又想什么了？”
老野猪蜷在栏舍深处不愿出来，管理人员就扔吃的给它，想把它引出来。可它就是不动。蓝毛说：“像人一样，一老了就懒，坏心眼忒多。”霍老瞥他一眼。野猪总不出来，霍老就指了指旁边的一堆土块。管理人员立刻心领神会，抓起土块石块就往栏舍里抛，有几下击中了，它终于懒洋洋地出来了。
骡子磕着牙：“嗯，嗯，我想嘛，你是要吃欢喜丸呢！”
这儿所有人都知道霍老的嗜好，他来园里别的不看，顶多是远远瞥上几眼；他来这里主要是看一头老野猪。所以管理人员早就在通往野猪馆的那条路上等了。野猪馆建得很偏，再加上来园里的游客主要集中在熊猫河马大象等几个馆舍，所以这里的游客很少。但管理人员还是将寥寥几人拦在了较远处，只等着霍老这几个人走近。霍老走得太慢了，骡子觉得他比以往任何时候都更像个小脚老太太，不仅是步态，连脸庞和发型也无一不像。
“不对。再猜。”
有几个人在园门口欢迎他们三个。这时由骡子搀着霍老走近了欢迎的工作人员，对方一迭声地问候，热情烤人。霍老却仍旧迷糊着，眼睛半睁，只是满脸堆笑，点头说：“啊啊，啊啊，谢谢，谢谢……”人家过来握手，霍老就一齐抓住伸来的几只手，捏着拍着，只不停步，一直往前。
“那就是，”她抿抿嘴，四下里睃着，“想叫小物件来一次？”
车子重新拐上了一条坑坑洼洼的水泥路，再拐上一条土路。眼看车子就快驶出了城区，骡子看看霍老，见他闭上了眼睛。“这是哪儿呀？”她问。蓝毛小声回她：“这是贱嘴婆。”骡子哼哼笑，说：“活该挨训。”车子再往前，骡子终于认出这是去动物园的路。她高兴了。蓝毛在车子离目的地很远就给管理人员打了电话。骡子很高兴。她最想看的是狗熊，想着它一接住饼干就打敬礼的样子，兴奋得磕起了牙。
霍老频频点头，然后一声不吭。
直到上了车，霍老都怒气未消。他脸色红红的，眼睛睁一下闭一下，再不理人。骡子打破了沉闷，责备蓝毛：“首长可不去那种地方！首长今儿个心情还算好的呢，首长一旦火了，说不定一个电话就把他们取缔了！”蓝毛放了个屁。骡子赶紧摇开车窗。
“那好办，就给蓝毛打‘唤狗机’吧！”
蓝毛一点不敢耽搁，扶一下霍老，又连声向女老板道歉，朝骡子使个眼色，赶紧出来了。
“你打吧，打吧……今儿个咱仨要一起吃顿晚饭。我实在是想小物件哩……哎呀，想人的滋味真不好受，不好受哇！”
这是一个按摩室。霍老被一个小姐扶进一间屋里时，眼睛还是半睁的。小姐开始动作起来，刚刚触到他的大腿，他一下睁大了眼睛，大声喊道：“这是什么地方？”还没容大惊失色的小姐回口，他就喊：“来人哪！”女主人迅速跑了进来，接着是蓝毛和骡子。霍老紧了紧不知什么时候松垮下来的裤带，怒气冲冲指着蓝毛：“这是什么地方？快走快走！”
骡子端量他：“老孩儿是越来越慈祥了，心里总挂记这个那个。得了，我这就打‘唤狗机’了。”说着抓起电话。
车子拐了很长一段，复又驶上柏油路，然后进了一条窄街。这期间霍老一直闭着眼。在一个不大的铁门前，蓝毛回头看了看，见霍老一直在睡，就自己做主停了车，朝骡子努了努嘴巴。骡子于是搀起迷迷瞪瞪的霍老下车。直到迈下车门的一刻，霍老的眼睛还半睁半闭的。他进那个铁门时抬头看了一眼，嘴里发出“哼”的一声。骡子一直搀着他。进门即有一个油头粉面的女老板迎上来，一见他们就拍手：“啊呀真是贵客啊！这是领了老爷子来了啊！”蓝毛摆摆手：“别胡咧咧了，快找好手给俺老板拾掇拾掇！”女人应一声小步颠着走开。接着过来几个小姐和先生，女搀男男搀女，分别把客人领到一个个包间里去了。
打了传呼之后就是等人。这一段时间两人都有点沉不住气了，于是又下了一会儿棋，猜了几条谜语。骡子下棋时与之有过一阵冲突——起因是她转身拿杯子时他偷偷挪子儿，这就使她很快丢了一个车。她据理力争，他却坚称绝无此事。这令她怨气难出，以至于哭了：“这算什么啊！本来你就占有优势，还要暗中作假，这真是、真是——‘为富不仁’哪！”“我打扑克你说我偷牌，下棋你又说我挪子儿，我看咱俩是没法玩了！”“你就是偷牌，那次是我亲手抓住的，你也不止一次承认，今天又要赖账！你怎么是这样的人啊！”
蓝毛的车上坐了霍老和骡子。蓝毛目光不敢斜视，除了偶尔看看倒车镜，一直盯着前方。霍老大仰着坐在后边，骡子几次试图去牵他的手，都被他甩开了。“霍老，咱今天去哪儿？”“唔，随便随便，不过是出来颠一颠。”骡子像是说给蓝毛听，又像是说给霍老：“这都是因为从战争年代过来的关系，隔一段时间非得坐车颠一颠不可，要不就吃饭不香睡觉不甜。”霍老说：“唔！”蓝毛不再吭声，稍稍提了车速。车子一出了柏油路段，拐上一条破损的水泥路，立刻颠了起来。霍老嘴里发出满意的“嗯嗯”声，骡子却夸张地往他身上拥，拥一次捏他一下。霍老厌烦地离开一点。“咱这是去哪里？”骡子问。蓝毛不吭声。骡子又问霍老，他闭着眼答：“我怎么知道，权在师级（ 司机 ）干部手里。”
猜谜语时霍老让了她几分。但其中有几条是他临时杜撰的黄色谜语，她怎么也猜不着，所以还是他赢了。“什么都得你赢、你赢，这哪里还有一点长者风度啊……”她咕哝不止，直到有人轻轻敲门。
2
“小物件来了。”骡子一下站起。
霍老低头看她周身上下，厌恶地翘起了嘴角，不再说话。
4
“啊哈，啊哈！”骡子笑了，“霍老，我倒不是对您不忠——事情反正说说总也说不坏的——如果有我在他身边，保准只花上半月二十天的工夫，就能让他的脑子活络起来，也让他的身体一天天好起来！”
“咱今天有诗呢！”骡子扯着王小雯的手走到写大字的桌边，给她看那首诗，“诗里的‘小物件’就是指你，明白了吧？”
“谁说不是嘛！所以我那次尽管冒了些风险，惹着了他，也还是值得的。我常这样想：再多上几次，改变一下‘外因’，也许会让他有些变化的。人人都在变嘛……”
王小雯一声不吭。骡子给她倒了一杯茶，她却趁对方不注意倒掉了——有一次骡子端来一杯饮料，暗中却使上了双倍的欢喜丸。
骡子笑了：“那是多么古老、多么笨的方法啊！”
“好妹妹呀，有人天天想你呀，一天不见就抠心挖胆的……哎呀，小物件又瘦了，不过小胸脯还是肉嘟嘟的。大姐抱抱你，来……”骡子抱住她拍打着，一边瞥着霍老。霍老每逢这时总是不快。可她就是不松手，直到小雯用力挣脱出来。
“唔，干梳头、做操、快步走，还有，捏耳朵垂儿……”
霍老坐在大太师椅上，一手有节奏地拍打着扶手，像戏文中那样拉着长腔问：“来的是哪一个呀？”
“什么方法？”她好奇地凑近了。
小雯小步走上去：“回禀老爷，在下王小雯……”
“谁说不是呢！不过我们在这方面一点都帮不上忙。好在他现在还有一点点健身方法。”
“嗯，”霍老品一口茶，“小女子家住哪里、何方人氏？”
骡子搓手，极度惋惜：“要知道这对老年人是愈发重要的啊！老年人没了女人，就好比花木没了水……”
王小雯只得按京剧腔回道：“在下来自大山，是山里人氏……”
霍老站起来缓缓走动，微微摇头：“不，还不能这样说哩；所以我现在没有别的指望，只在心里祷告——让老天爷保佑吕南老身体康健，硬硬朗朗的吧，这就是大家的福啊。可惜啊，多少年来，他只知拼命工作，平时连一点养生和娱乐都没有——他不像我们，不知道下下棋唱唱戏，没有这档子娱乐；几次送他不老丹——那是咱最贵气的丹丸啊——他接到手里看看，啪一下扔到了纸篓里……他嘛，全凭钢铁一样的意志啊！水泼不进针插不进哪！不瞒你说，有一次会议结束了，我想让他放松放松，试着领去一个小姐给他按巴按巴、捶捶背什么的，这是再正常不过的呀，你猜怎么着？他火气大得差点把我给吃了……得了，这方面他是不入门道的。”
霍老不再问了，招招手让她过去。王小雯心里咚咚跳，不知接下去他还要怎样。
“我多少明白了一点儿，然而我斗胆问一句：难道连吕南老也无能为力吗？”
霍老依旧拖着长腔，稍稍提高了声音：“骡子，你为这小女子换了上好的衣服。”
霍老马上转脸看着她，眼珠一动不动。这样盯了一会儿，眼眶里似乎有泪水在旋转。他无声地扳过她的脸。她柔顺地任他扳来扳去。他声音低低地说：“骡子啊，知我者莫过于你啊！是的，正是‘内因’，正是‘内因’！这才是我常常感到无能为力的原因——大约五十年了，我们还从来没有陷入这样的艰难之境！我这样说，你总该明白了吧？”
骡子上前施一个礼：“老爷，她这一身衣服也就不错了，怎么还要……”
骡子咬着嘴唇，扫一下波浪滚滚的长发：“也许如今‘内因’——这方面出了问题？”
“休得多嘴！”
“那是自然的了！目前还处于敌强我弱的相持阶段，如果不是用辩证的方法，我这辈子早就完了，死还不知道怎么死的哩……”
“是啦，老爷！”骡子退下了。只一会儿，骡子就取来了一沓戏装，拣出一件给小雯穿上。这是一身北国胡人兵丁的装束，有风沙披和狐狸尾。她自己和霍老则分别穿上了附马和公主的戏服。
骡子忍不住插话：“如果用对立统一的方法对付他们呢？”
霍老示意，骡子就端来一个瓷碟，里面是油彩。她凑近了给小雯描脸，小雯一动不动，生怕描花了。
“是啊，你瞧我就是这毛病，一急就忘了。我说过，咱们要执法如山啊！也怨身边这些蟊贼，这些日子忒猖狂！唉，现在也不比过去了，工作委实难干哩！以唯物的观点来看，事物都是变化着的，这真是一点不假……”
像往常一样，霍老和骡子并不描脸，只穿了戏装。他们今天依旧要唱最喜欢最熟练的一段：《听他言吓得我浑身是汗》。他们让化装成“番兵”的小雯站立一旁：像过去那样小心翼翼，认真而木然，一动不动。与过去不同的是，她今天觉得骡子真的是附马，而霍老实在就是一个公主——虽然太老了一点。如果闭上眼睛只听嗓门，那就尤其像：骡子还是那种老生腔，粗咧咧的而且干脆有力；霍老的假嗓则分外细嫩委婉，咬词比骡子还要清晰。
“那还敢不敢国事家事搅在一块儿了？”
“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日才吐真言……”
霍老一脸的汗水，唉声叹气，爬起说：“不服不行，到底是上了年纪啊，年纪不饶人哩。”
“非是我这几日里愁眉不展，有一桩心腹事不敢明言。”
他一动不动，一点声音都没有。她伸出手指在他鼻孔那儿试了试，感到了均匀的呼吸，这才放心。大约又过了半个多小时，他出其不意地反抗了两次，都被她奋力制住了。于是下边的人大声叹息，呼呼喘气，双手作揖告饶。骡子这才松开了他。
……
他像害怕似的，歪头瞥了瞥，挪到大床跟前，噗一下伏在了那儿。骡子按住了他，一只脚麻利地踏上去，然后砰砰打了起来。他大声求饶、呻吟，她就像没有听见。骡子低头看着他袒露的背肉，发现他屏气时，那双大眼的眼球都快瞪出来了。她伸出钢钩似的手指狠劲儿揪住了他的皮肉，一拉、一扭，背上立刻呈现一个个紫色的印痕。他像待宰的猪一样号叫，不停地挣扎，试图爬起来。然而骡子只管踏紧，后来索性骑了上去。这回他的身子给牢牢地固定在床上，于是就用力昂起脖子，想一拱身子把她掀翻。可骡子早就看出了对方的企图，下力按住，两手虎口卡住了他的颈部。
“你到后宫巧改扮，盗来令箭爷好出关。”
“那就躺下吧！”
“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间。站立宫门叫小番——”
霍老小口饮着膏汤，最后将剩下的一点一饮而尽，大声说：“该罚！”
王小雯赶紧上前一步。
“你就像一只老兔儿那样可爱，”她抚摸着他散散的白发，又为他系上睡衣，“咱俩说了多少次，这会儿不能看那些文件的，不能看；可今儿个你又犯规了。你说该怎么罚呢？”
“备爷千里马扣连环，爷好过关！”
霍老戴上眼镜，开始看一份文件，直看得眉毛一抖一抖。他的紫碎花绸子睡衣带子松脱了，露出了胖胖的腹肉。“砰！”他拍了一下桌子。骡子听到声音赶紧跑出来。他仍旧一声不响看那沓纸，头也不抬，骡子就离开了。只一会儿，他又“砰”地拍了一下桌子，骡子又跑进来。他翻过一页，眉毛动了动，伸手蘸一点口水，再翻一页。骡子再次退开。后来又有三次拍打桌子的声音，骡子不再理睬。汤汁做好了，她小心翼翼捧了来，站在旁边，直等他放下了那沓纸，才搅动汤钵凑近。她先舀一勺自己喝了，第二勺才送到他的嘴边。霍老肥厚的嘴唇咂了咂，咽下去，发出满意的一声：“嗯。”
骡子今天唱到“叫小番”三字高音时，无比响亮且格外辽阔，简直像紫铜管里吹出的一般，震得整个蘑菇厅嗡嗡作响。小雯看她身躯高大，向自己伸出颤抖不已的右手，双目圆睁，一边喊叫一边踏进一步，不由得浑身哆嗦了一下……
“进了蘑菇厅，好似履薄冰，屁话尽管说，真言不敢听；若是惊了驾，挥手马下扔，轻者使家法，重者锅里烹；更有小物件，玩赏分外灵，厅内有我师，欣欣三人行。”骡子起草了一首五言诗，由霍老亲自润饰，这才稍稍满意。骡子左看右看，又在“小物件”后面加了一个注：“即王小雯”，却被霍老划掉了。她远近端详，说：“老孩儿到底是大诗人啊，瞧不过是三戳两戳，就成了名篇！”她劝对方赶紧将这首诗写成书法，装裱后即可挂上厅堂；霍老揉着手腕说：“不成不成，今天心上毛躁，中气不足，怕写不好的。”“那又是怎么回事？吃个丸子不成？”“不成，弄不好还得吃欢喜丸哩！”骡子嘴里发出一声“哧”，捏捏他的鼻子，去里间做什锦长寿汤了。
小雯惊得合不拢嘴，连连后退，内心里却从来没有像今天一样认同这句唱词，觉得自己正是一个被呼来遣去的“小番”——而他们，真的是威风赫赫的“公主”和“附马爷”。
1