他醒来时，车才到达维尔霍维耶。列车停了下来，车站上人非常多，熙熙攘攘，却显得偏僻冷清。车站食堂里飘出香喷喷的油烟味。米嘉津津有味地喝光了一碗菜汤和一瓶啤酒，又酣然入睡了——浓浓的倦意笼罩着他。等他再度醒过来时，列车已奔驰在他熟悉的白桦林中，前方就是终点站了。春天的苍茫暮色笼罩着大地，从敞开的窗户里飘进蘑菇和雨水的气息。虽然树林还是光秃秃的，可是列车的隆隆声听起来却比旷野上清晰许多。远方已闪烁着车站的点点灯火，流露着季节变换的忧伤。标志杆上的绿灯清晰可见，在这样的黄昏，在暮色下光秃秃的白桦林中，这盏绿灯显得格外可爱。列车咣当一响驶入了岔道……天啊，在站台上迎接少爷的仆人是多么的可怜，又是多么的可亲。
早晨，火车到达奥勒尔，他在最远的站台上换乘省内列车。米嘉觉得这与莫斯科相比，是那样的简单、宁静、亲切。如今莫斯科对他来说，已落入某个想象中的遥远王国里了；卡佳过去是这个王国里的主宰，可是此刻他却觉得自己既孤独又悲伤，他对她的爱只剩下柔情！在这里，奥勒尔，连积雨青云遍布的天空，连阵阵的春风，也比莫斯科质朴、宁静……列车在奥勒尔出站时，开得不紧不慢。米嘉坐在几乎空无一人的车厢里，不慌不忙地吃着图拉产的蜜糖饼干。后来列车加快了速度，颠簸着，颠簸着，他进入了梦乡。
夜色变得越来越浓，积雨云变得越来越厚，他乘着马车离开车站，穿越初春时节泥泞的大村庄。万物都已沉没在这片非凡柔和的暮光中，沉没在大地深邃的寂静中，朦胧的积雨云挂在长空，万物也都沉没在与这云朵交融的温暖夜色中。于是米嘉再次感到既惊喜又疑惑：农村是多么宁静、淳朴和贫困啊！那一幢幢散发出刺鼻气息的、没有烟囱的矮小农舍早已进入长长的梦乡——自圣母节起，老百姓就不生旺火了——置身在这昏暗温暖的草原世界上是多么美好啊！四轮马车在坎坷不平的泥沼中颠簸前行。在一个富足的庄户人家的院子里，挺立着几棵巨大的橡树，光秃秃的，样子冷冰冰的，只有枝杈上影影绰绰露出几个白嘴鸦的巢。在一个农舍的门口，站着一个奇怪的庄稼汉，在暮光中睥睨，像是远古时代的人：光着脚，披着件褴褛厚重的粗布上衣，一顶羊皮帽压在长长、笔直的头发上……不久，下起了甜蜜、温暖的雨。米嘉遐想着沉睡在这些农舍里的村姑和年轻的村妇，遐想着一冬以来和卡佳厮守在一起而领略到的女性之美，于是卡佳、村姑、黑夜、春天、雨水的清香和准备耕种的泥土的清香、马的汗味和羊皮手套上的芳香，都融合在了一起。
春日漫长的黄昏早已降临，积雨云使天空更加昏暗，笨重的列车在光秃秃的、寒意料峭的旷野上——旷野上还刚刚是初春的天气——隆隆地奔驰着。列车员顺着车厢的过道走来，一边检票，一边把蜡烛插进吊灯里，此时列车正在清凉贫瘠的野地上呼啸而过。而米嘉依然站在震得咣当作响的车窗前，回味着弥留在他唇间的卡佳手套的气息，身上也依然在燃烧着告别时最后一瞬间的那股炙热火焰。莫斯科的那个漫长冬季，那个改变了他全部生活的、既幸福又痛苦的冬季，此刻又回荡在他眼前。仿佛卡佳也浮现在他眼前，她是谁？她是怎么回事？还有那爱与激情，心灵和肉体呢？这一切究竟又是怎么回事？一切都不存在，有的只是另一种，完完全全是另一种东西！难道这手套的香气也不是卡佳的，也不是爱情，也不是肉体，也不是心灵？车厢里很多农民和工人，那个领着难看的孩子去厕所的女人，那一盏盏颤抖的吊灯里的昏黄烛光，那春日旷野上的暮光，全都是爱情，都是心灵，都是痛苦，也同时都是难以言喻的欢乐。